
                                                           
Les Diamants du Canada  –  épisode 2 : Le Roi devient mon ami

                                                          Chapitre 3

                                                                « Jamais habile peintre n’est parvenu à rendre l’expression de 
                                                           cette magnifique tête, lorsque le monarque la tournait avec bien- 
                                                            veillance pour regarder quelqu’un. » 
                                                                                            M. CASANOVA, à propos du Roi Louis XV

    C’était la première fois de ma vie que j’entendais sa voix, étrangement rauque, si 
particulière qu’on la distinguait entre cent mille.    

    Je regardai rapidement autour de moi et vis que Sa Majesté était seule, si du moins 
l’on exceptait  un vieil  homme qui,  à l’autre bout de la grande salle, remplissait  un 
registre, une pile de livres dressée à côté de son encrier. Quand nous entrâmes, il se 
leva si brusquement qu’il faillit renverser et la pile, et l’encrier. Ceci me donna envie 
de rire, mais comme j’entendis juste après la remarque du Roi, ce fut avec un étrange 
regard, moitié-rieur, moitié-anxieux, que je levai les yeux vers mon souverain.

    Là aussi, les nombreux portraits écrits ou peints de Louis XV pourraient me dispenser 
de  vous  tracer  de  lui  une  longue  description.  Mais  ce  que  ces  portraits  ne  font 
qu’esquisser, à savoir la vraie personnalité du Roi, mis moi-même en sa présence j’en 
fus aussitôt ébloui, bouleversé.

    Bien des années ont passé depuis cette matinée de 1733 où je fus présenté à mon 
souverain.  Depuis  lors,  il  a  vieilli,  il  est  mort,  et  il  a  été  conspué,  par  les 
révolutionnaires, entre autres, peu gênés de traiter les Rois de France de despotes alors 
qu’eux-mêmes  ont  été  responsables  de  la  Terreur,  des  massacres  vendéens,  de 
chantages constants auprès de leurs propres élus, de la mort du Roi et de la Reine, de 
milliers de têtes innocentes brandies au bout de milliers  de piques et même de ces 
sinistres  tanneries  de  peaux  humaines  aux  Ponts-de-Cé.  Joli  palmarès.  Tandis  qu’ils 
imposaient au peuple dans le sang leur idéologie de marchands, le Roi Louis XVI, lui, sa 
haute silhouette massive se détachant sur celle, plus aiguë, de la guillotine, prononçait 
les plus belles paroles royales jamais entendues – les plus belles paroles du siècle : « Je 
pardonne à ceux qui ont voulu ma mort. »  

    Mais je m’égare. Revenons à Louis XV, si justement surnommé : le Bien-Aimé. Ce qui 
me frappe, encore aujourd’hui, dans tous les portraits qui nous restent de lui, c’est 
l’étonnante douceur modeste de son regard. Sur tous, il  semble s’excuser d’être là, 
aussi  lourdement  harnaché  d’hermine  et  de  velours.  Il  a  beaucoup  de  charme,  de 
dignité, de majesté, même, mais rien qui approche de la morgue suprême du Louis XIV 
peint par Rigaud. C’est à cela que je peux voir que la postérité ne l’a pas compris. 
Qu’on ait pu qualifier de despote un homme pareil, cela passe mon entendement.

    En ce clair matin de 1733, ce fut cette douceur-là, profondément étrangère à tout 
amour-propre, cette indulgence presque tendre et sans préjugé qui me jetèrent d’un 
seul  coup  dans  le  sentiment  que  je  ressens  encore  aujourd’hui  –  au  point  que  de 
ridicules faiblesses me prennent quand je me rends, une fois par an, à Versailles. Car 
cette douceur dont je vous parle émanait, en plus, d’un visage sublime, éclairé par deux 
grands yeux d’un noir de jais surmontés d’élégants sourcils longs et courbes, tracés d’un 
seul trait comme par un délicat fusain d’artiste. 



    - Quels yeux ! s’exclama le Roi, avec un sourire encore légèrement narquois. Baisse-
les vite, mon garçon.

    J’obtempérai, ému au point de me mettre à trembler comme une feuille.

    - Je n’ai pas voulu être insolent, sire, fis-je, au désespoir.  

    - Ce n’est pas ce que je veux dire, corrigea-t-il. Je te donnais juste un conseil, parce 
qu’on pouvait y lire jusqu’au fond de ton âme.

    - Peu m’importe, alors ! m’écriai-je en les relevant hardiment. Je n’ai rien à cacher, 
car mon âme est toute à vous.

    Il me contempla un moment sans parler. Puis :

    - Prends garde à ce que tu dis. S’il me venait la fantaisie d’user du cadeau que tu me 
fais…

    La duchesse, les mains croisées sur son giron, nous regardait tous deux avec la même 
indulgence, se gardant bien de nous interrompre. De toute façon, l’étiquette de la Cour 
interdit à quiconque d’adresser en premier la parole au souverain, et si  Madame de 
Ventadour  était  femme  à  pardonner  que  d’autres  enfreignent  cette  règle,  elle  ne 
l’enfreignait sûrement jamais elle-même.

    Le Roi se tourna vers elle, prit l’une de ses mains, la porta à ses lèvres, puis sur son 
cœur, tandis qu’ils échangeaient un profond regard tendre. Cette femme ne lui avait 
pas seulement servi de mère alors qu’il était orphelin, me dis-je. Elle lui avait aussi 
sauvé la vie. L’un dans l’autre, c’était comme si elle l’avait mis au monde une seconde 
fois.  Et  l’âme sensible  de  Louis  XV  ne pouvait  assurément  pas  oublier  cela  un seul 
instant.

    - Comment vous portez-vous, ce matin, ma bonne maman Ventadour ? s’enquit-il à 
mi-voix.

    D’un geste rapide, elle me désigna, l’air légèrement réprobateur.

   - Oh ! Je ne dois pas vous appeler ainsi devant des tiers, chuchota-t-il, malicieux. Mais 
un enfant qui dit que ma Cour est une prison ne saurait être en même temps à cheval 
sur l’étiquette, n’est-ce pas ? En outre, il vient de le dire, il est tout à moi. Comme moi 
je suis tout à vous, Madame. 

    Se tournant vers moi, il attaqua :

    - En quoi ma Cour est-elle une prison, selon vous ? me questionna-t-il gravement, en 
nouant ses mains derrière son dos.

    - Tout le monde y porte des lisières, sire, répondis-je, ravi de ce vouvoiement. Les 
enfants, des lisières visibles ; les autres, même vous, des lisières invisibles.

    (Les lisières étaient, il y a cent ans – j’ignore si elles sont encore en usage en 1822 – 
des laisses qu’on attachait aux tout jeunes enfants pour les retenir en cas de chute.)



    - Ce n’est pas le fait de ma seule cour, fit le Roi dont le beau visage lisse s’était 
légèrement rembruni.

    - Non, sire. Mais comme je n’aime pas les prisons, dès que j’aurai l’âge de voyager je 
m’en irai vivre ailleurs.

    - Croyez-vous qu’en province l’on soit moins esclave de l’opinion d’autrui ?

    - Aussi n’est-ce pas non plus en province que je veux aller vivre, sire. Je partirai en 
Nouvelle-France.

   - La Nouvelle-France, tiens donc… Et que trouverez-vous là-bas qui n’existe point dans 
« l’ancienne France », voulez-vous me le dire ? 

    - La liberté, sire.

    - La liberté ! soupira malgré lui en écho le monarque.

    - Voulez-vous que je vous montre sur l’atlas où cela se situe, sire ? Vous et moi nous 
pourrions y aller ensemble…

    - Je sais où est la Nouvelle-France, figurez-vous, mon garçon, s’irrita Louis XV. Cela 
fait partie de mon royaume, et ces atlas sont à moi.

    - N’aimeriez-vous pas cela, sire ? Aller là où il n’y a jamais eu personne avant vous ! 
Courir, crier, voler ! Et pour la chasse que vous aimez tant, aucune forêt ici n’est aussi 
vaste ni aussi profonde que les forêts de là-bas ! Vous y découvririez les castors, les ours 
noirs, les orignals…

    La bouche du Roi avait à présent une sorte de rictus douloureux. 

    - Qu’ai-je à faire de courir, de crier ou de voler ! s’exclama-t-il. Et les forêts que j’ai 
ici me suffisent.

    Me tournant brusquement le dos, il prit congé de la duchesse et sortit.

    Celle-ci resta un moment silencieuse puis, parce que cela entrait dans sa bonne 
nature, elle tenta de me consoler de la réplique abrupte du Roi.

    - C’est de ma faute, répliquai-je, désespéré. J’ai dit quelque chose qui lui a fait mal. 
Il va croire que je l’ai fait exprès !

    - Il sait bien que non. Allez, petit. Choisis une occupation… Je reviendrai te prendre 
dans une demi-heure.  

    Je passai dans cet endroit merveilleux des moments exquis, déroulant les cartes, 
feuilletant  les  atlas,  examinant  tout autour de moi et me disant  à chaque minute : 
« C’est là que mon Roi s’en vient voyager ! » Quand le duchesse revint me chercher, je 
partis avec grand regret.

    Plus tard, dans la galerie des Glaces où nous étions redescendus, elle eut comme des 



palpitations  et  dut  s’asseoir  sur  l’un  des  bancs  capitonnés  qui  s’adossaient  par 
intervalles réguliers aux miroirs étincelants.

    - C’est drôle que tu aies justement choisi le Canada pour tes jeux, murmura-t-elle au 
bout de quelques secondes, quand elle se sentit mieux.

    Pour mes jeux ! Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. En vérité, il était bien 
question de jeu ! Comme on a tort de ne jamais prendre les enfants au sérieux ! Je le 
savais bien, moi, qu’un jour je partirais vers la Nouvelle-France ! Que j’en avais assez du 
Vieux Monde et de sa gourme pesante, et qu’il  m’en fallait  un Nouveau où jeter la 
mienne !

    -  Quand Louis  était enfant, reprit-elle songeuse – et l’emploi  du prénom me fit 
comprendre qu’elle se parlait plutôt à elle-même qu’elle ne s’adressait à moi, nous lui 
avons donné pour camarade de jeux un Iroquois, venu de là-bas, justement. Il  n’est 
personne au monde qu’il ait autant envié. J’ai surpris une conversation entre eux deux : 
Louis  tentait  de convaincre l’Indien de prendre sa place et de gouverner  la France, 
tandis que le Roi de France, lui, s’en irait librement explorer de grands espaces encore 
vierges… Et je savais bien qu’il le voulait vraiment. Ce n’était pour lui ni un jeu, ni une 
provocation.  Tout comme les nombreuses  fois  où il  m’a demandé :  « Et  maintenant, 
maman Ventadour, est-ce que je peux jouer à n’être plus le Roi ? »

    Bien que cette évocation du Roi enfant me mît les larmes aux yeux, je me gardai de 
manifester  mon  émotion ;  je  résistai  aussi  à  l’envie  qui  me  tenaillait  de  réclamer 
d’autres détails sur son royal petit protégé. Je pressentais qu’elle allait regretter de 
s’être laissé aller à parler de ces choses devant moi. Je préférais donc qu’elle poursuivît 
sa rêverie assez avant pour oublier même qu’elle avait pu songer tout haut.

    C’est ce qui arriva, avant qu’elle me fît reconduire par un garde suisse jusque dans 
mes appartements.

                                                           Chapitre 4

                                                  Comme on marche sur l’or et les diamants enfouis dans le sein de 
                                                              la terre, on passe en aveugle à côté de grandes âmes auxquelles 
                                                              l’air et la lumière ont manqué.  
                                                                                  VAUVENARGUES

    
    Mon père, de plus en plus malade, inquiet de le montrer, relâchait sur moi la pression 
de sa poigne aristocratique. J’en profitai pour parfaire mon éducation, fouinant partout, 
semant derrière moi citations et saillies qui me faisaient surnommer « le petit Clerc » 
(pour « Clair ») par les valets goguenards. A trois ou quatre occasions, j’obtins même de 
la duchesse de P***, de la Comtesse de F*** et de quelque autre grande dame dont j’ai 
oublié le nom des privautés légères, qui me permirent de mieux comprendre comment 
les femmes étaient faites.

    Passons sur tout ceci, qui au fond ne présente guère d’intérêt. Moi, je ne pouvais plus 
penser  qu’au  Roi,  j’en  étais  littéralement  obsédé ;  au  point  de chercher  toutes  les 
occasions de me trouver sur son passage. Hélas ! Une fois seulement je réussis à croiser 



son regard,  qu’il  détourna froidement comme s’il  ne m’eût jamais  vu… J’en pleurai 
toute une nuit (ou presque).

    Environ un an après l’épisode de la galerie de géographie, en mai 1734, mon parrain, 
le  Cardinal  de  Fleury,  me  fit  mander  dans  ses  appartements.  Il  voulait  vérifier 
personnellement le niveau de mes connaissances, sans doute parce que l’abbé Carlier 
s’était plaint à lui de mon indiscipline.
 
    Sachant que je me passionnais pour la Nouvelle-France, il m’avait également préparé 
une surprise. Sur sa table étaient posés plusieurs livres, auxquels dans un premier temps 
nous ne prêtâmes guère attention. Quand il eut fini de mesurer mon savoir, il poussa les 
livres vers moi et m’avoua, avec une joie malicieuse, qu’il les avait empruntés à mon 
seul bénéfice : en effet, il s’agissait de récits faits par des jésuites qui s’en étaient allés 
convertir le Canada. 

    Les yeux brillants, j’en ouvris tout de suite un. Au même moment, Barjac, le valet de 
chambre du Cardinal,  entra et vint  lui  dire quelques mots  à l’oreille.  Aussitôt,  mon 
parrain se leva et quitta la pièce, me laissant seul avec mes livres – je ne demandais pas 
mieux.

    Quelques longues minutes s’écoulèrent, puis l’impensable se produisit : le Roi entra. 
Plus exactement, il poussa la porte demeurée entrebâillée et jeta un coup d’œil dans la 
pièce. Le Cardinal l’avait laissé seul quelques instants pour aller chercher des papiers 
dans son cabinet et, entendant remuer, Louis XV avait voulu savoir qui était là ; peut-
être me prenait-il pour un espion ?

    Levant les yeux au bruit qu’il fit, je ne pus faire autrement que de surprendre le bref 
mouvement de recul qu’il eut en me voyant là. Je fus certain qu’il m’avait parfaitement 
reconnu – j’étais celui qui qualifiait sa Cour de « prison » – et tout aussi sûr qu’il n’avait 
pas la moindre envie de me voir. Le cœur brisé, sans songer à le saluer, je baissai les 
yeux sur mon livre pour dissimuler les larmes que je sentais bien près de couler.

    C’était l’époque où le Roi, trompant pour la première fois la Reine, entamait avec 
Madame de Mailly une liaison aussi secrète qu’assidue. Je l’avais appris quelques mois 
auparavant  en  surprenant  trois  ou  quatre  phrases  échangées  entre  deux  portes  par 
Bachelier,  Premier  Valet  du  Roi,  et  un  nouveau  venu  de  la  Chambre,  Dominique-
Guillaume Lebel, homme appelé lui aussi à une fort longue carrière de rabatteur de 
femmes auprès de son souverain. 

    On ne se méfie jamais des enfants qui traînent. On a tort. Je savais où aller pour 
entendre, précisément, tous les ragots possibles sur le Roi. Je n’ai pas compris, à cette 
époque, le vrai sens des paroles prononcées par les deux hommes, non sans ricanements 
graveleux. Ce sens ne m’est apparu que lorsque j’ai moi-même connu l’ensemble des 
plaisirs du sexe, c’est-à-dire auprès d’Amy Marson, des années plus tard. Mais à neuf 
ans, épris en diable de mon souverain, je consignais fiévreusement toutes les bribes de 
conversation le concernant qui avaient pu me revenir aux oreilles. 

    Le Roi, disait le gros Bachelier de son ton à la fois onctueux et assuré, ne connaissait 
de la chose que ce qu’il avait pratiqué conjugalement : les jeux du lit ne lui paraissaient 
donc pas tellement dignes d’intérêt. Pas de quoi en tout cas mettre en danger son repos 
et son salut éternel ! Voilà pourquoi il éconduisait sans remords toutes celles que les 
courtisans ou son Premier Valet s’acharnaient à lui présenter. Cependant, comme l’on 



pouvait considérer qu’il lui restait tout à apprendre sur le sujet, Bachelier se vantait 
d’avoir conseillé à Madame de Mailly, pour son second entretien avec le jeune roi (alors 
âgé  de  vingt-trois  ans),  d’employer  les  grands  moyens,  à  savoir  de  se  servir  de  sa 
bouche,  qu’elle  avait  grande,  et  de  se  livrer  sans  ambages  à  l’une  de  ces  petites 
gâteries  auxquelles  aucun  homme ne  résiste  et  qui,  prenant  assurément  le  Roi  par 
surprise, lui feraient entrevoir les plaisirs dans toute leur étendue. Une fois qu’il aurait 
goûté à cela, puis au reste, il ne pourrait plus s’en passer. C’en serait fini de sa belle 
vertu.

    Comme l’on sait, le complot ourdi réussit fort bien, puisque Madame de Mailly devint 
la maîtresse du Roi. Il faut noter que les deux nouveaux amants, avec la complicité de 
l’intrépide Mademoiselle de Charolais, entre autres, trompèrent ensuite toute la Cour 
par leur discrétion. Ils y gagnèrent ainsi au moins trois ans d’intimité. Mais ensuite, se 
croyant  installée  dans  le  cœur  du  Roi,  l’imprudente  Madame  de  Mailly  fit  venir 
successivement à la Cour trois de ses sœurs plus jeunes, et perdit ainsi à leur bénéfice 
la douce exclusivité qu’elle avait eue jusque-là. Elle ne pouvait pas savoir que l’amour, 
je veux dire la passion amoureuse, n’était  pas dans le caractère de Louis.  Il  ne sut 
jamais  soutenir  bien  longtemps  la  tension  de  tout  l’être  nécessaire  à  ce  genre  de 
divertissement.

    Mais revenons aux appartements du Cardinal de Fleury et à ma modeste personne.

    Louis XV ne s’offusqua pas de mon attitude (j’aurais dû me lever pour le saluer, et 
j’étais resté cloué sur mon siège) ; ce n’était pas son genre. Il vint tout simplement 
s’asseoir en face de moi.

    - Que lis-tu ? questionna-t-il de sa voix enrouée.

    Je levai sur lui un regard brouillé par la détresse et poussai sans un mot mon livre 
dans sa direction.

    - Ah ! Encore ton Canada ! s’exclama-t-il.

    - Sire, il faut bien que j’apprenne comment on vit là-bas…

    Ma voix chevrotante parut l’émouvoir un peu.

    - Sais-tu pourquoi je te fuis ? demanda-t-il au bout d’un long moment.

    - Non, sire, dis-je.

    Et je me mis franchement à pleurer.

    Il se pencha en avant, posant sa grande main apaisante sur la mienne.

    - Je te fuis, enchaîna-t-il, parce que tu es un esprit séditieux. Sais-tu ce que cela veut 
dire ?

    - Bien sûr, balbutiai-je.

    - Est-ce que tu comprends ce que j’entends par là ?



    Du pouce, il caressait doucement le côté de ma main. Il y avait une telle tendresse 
dans ce geste et dans son regard que je saisis soudain où il voulait en venir. Mon visage 
s’éclaira d’un seul coup.

    - Vous avez peur de trop m’aimer, et que je ne fasse de vous un rebelle ! m’écriai-je.

    - Exactement.

    - Que je vous convainque de partir avec moi au Canada.

    - Tout juste.

    - Et peur aussi de me perdre si je partais sans vous.

    - On ne saurait mieux dire.

    -  Mais  je  peux changer,  sire !  Je peux renoncer  à tout,  pour  l’amour de vous ! 
Renoncer même au Canada ! Changer, aimer la Cour, si vous le désirez !

    - Ne change pas, petit. Surtout, ne change pas.

    Et, se levant assez brusquement, il quitta la pièce.

    Peu  après,  le  Cardinal  revint  et  me  demanda  de  partir :  il  avait  des  affaires 
importantes à traiter avec le Roi. « Tu peux emporter quelques-uns de ces livres », me 
rassura-t-il.

    J’étais déjà à la porte de l’appartement, où Barjac venait de me reconduire avec 
solennité, quand j’entendis la voix du Roi :

    - Qui est cet enfant ? Je l’ai déjà vu une fois avec Madame de Ventadour, mais je ne 
me souviens point que l’on m’ait dit son nom.

    - C’est mon filleul, sire.

    - Mais encore ?

    Je n’entendis pas la réponse. On m’avait mis dehors.

    Le soir même, tandis que son Premier Valet Bachelier l’apprêtait pour la cérémonie 
du  Coucher,  Louis  XV,  non  sans  avoir  auparavant  longuement  hésité,  s’enquit 
d’éventuelles rumeurs sur le compte du Duc et de la Duchesse de G***.

    - Sire, répondit le valet, concernant Madame la Duchesse il nous faudrait toute la 
nuit, vu qu’elle fait danser aussi bien l’anse du panier que l’honneur conjugal. Monsieur 
le Duc, quant à lui, ne se porte pas très bien, mais Votre Majesté ne peut l’ignorer : 
après son malaise spectaculaire à la Chapelle royale, le jour de Pâques…

    - En effet, je lui trouve de plus en plus mauvaise mine. Et le petit ?



    - Petit Clerc ? sourit Bachelier. Nous l’adorons tous. Quelle gaieté, quelle malice ! Et 
quelle grâce, pour obtenir ce qu’il veut, ou se faire pardonner ! Il fera des ravages, 
celui-là. Il a déjà entrepris la conquête de quelques-unes de nos plus jolies dames de la 
Cour. Et ça n’a que dix ans ! S’il n’y avait pas la couleur de ses yeux, on jurerait Votre 
Majesté au même âge.

    -  Il  a  les yeux de sa mère, dit  pensivement le Roi.  Est-ce que Monsieur le Duc 
envisagerait de se retirer sur ses terres, en Champagne, pour raison de santé ? 

    - Oh, si ce n’est pas sa santé, sire, ce sera la ruine qui le lui fera bientôt envisager. 
Sa fortune est très entamée par les frasques parisiennes de Madame.

    - Qu’on ne le retienne surtout pas, ni lui, ni sa famille, s’ils veulent quitter Versailles, 
ordonna Louis XV. Qu’on l’y encourage même plutôt.   

    - J’en parlerai au Gouverneur, sire, répondit Bachelier.

                                                          Chapitre 5

                                                          (…) froisser et  fouler aux pieds l’orgueil et l’humaine fierté ; leur 
                                                          faire sentir l’inanité, la vanité et la dénéantise de l’homme ; leur 
                                                          arracher des poings les chétives armes de la raison.
                                                                                                          Monsieur de MONTAIGNE

    Trois semaines plus tard, nous quittions Versailles sans que j’aie eu l’occasion de 
revoir le Roi, ce dont je pensai mourir de chagrin.

    Ma mère elle-même, affolée à l’idée de finir  ses jours en province, pleura sans 
discontinuer tout le temps que nous mîmes à gagner la Champagne, terre de mes plus 
lointains ancêtres. En fait, il s’avéra qu’elle avait tort de tant s’en faire : moins de deux 
mois plus tard, elle fit une chute de cheval dont elle mourut, ce qui réjouit fort Jacob 
Heselmann,  l’homme d’affaires  de  mon  père,  et  permit  sans  conteste  à  la  fortune 
familiale de se reconstituer peu à peu. 

    De plus,  on découvrit  à l’occasion du décès de ma mère qu’elle était  enceinte 
d’environ quatre mois, alors que mon père ne l’avait plus touchée depuis six au moins. 
Si bien qu’avec elle l’on enterra dans le caveau funèbre à la fois un scandale en germe 
et  une  ruine  en  puissance.  Excellente  affaire  pour  notre  famille,  somme toute.  La 
Duchesse ne me manqua pas : elle n’avait jamais été mère et je haïssais l’adultère. 

    Excédé par la souffrance que lui causait sa maladie, abattu par la mort de ma mère 
qu’il avait eu la faiblesse d’aimer vraiment, mon père se vengea sur moi des coups que 
lui portait le destin. De mon côté, ma seule peine était d’avoir quitté Versailles, au 
moment même où le Roi reconnaissait mon ascendant sur lui. « Il va croire que je l’ai 
lâchement abandonné à son triste sort ! » me disais-je en pleurant. Je ne m’en consolais 
pas. Je ne pouvais évidemment pas savoir que c’était de sa propre main qu’était venue 
notre disgrâce (qui n’en était pas une, au fond).

    Mais seules les heures nocturnes pouvaient être consacrées au chagrin. De jour, mon 
père ne me lâchait  pas  une minute.  Il  m’avait  mis à l’équitation,  à l’escrime et je 



continuais  d’avoir  des  leçons  d’histoire,  d’arithmétique,  de  géographie ;  d’anglais, 
même, grâce à une suggestion de Monsieur Heselmann, qui affirmait pour se justifier 
que l’avenir appartenait à l’Angleterre, solidement appuyée sur son incomparable flotte 
navale  (de  l’avantage  d’être  insulaire ;  le  rêve  de  Périclès  réalisé,  somme  toute : 
« C’est une grande chose que l’empire de la mer, fait dire Thucydide à ce héros. Si nous 
étions  insulaires,  quel  peuple  serait  plus  inexpugnable ? »)  –  et  sur  ses  talents 
commerciaux inégalés.

    Passe pour l’enviable insularité, me disais-je. Mais tenant quant à moi qu’il suffisait 
d’être plus grand voleur et moins scrupuleux que ses adversaires pour réussir dans le 
commerce, ce n’était pas là qualité à me faire admirer la plus grande ennemie de la 
France.

    La seule chose qui plaidait en faveur de Monsieur Heselmann, ce n’était pas ses 
histoires de famille (il était intarissable sur le compte de ses jeunes enfants), c’était 
qu’il connaissait le Canada et avait même des affaires là-bas, intéressé qu’il était dans 
les Comptoirs les plus florissants de Québec, dont celui de Monsieur Faguerolles, entre 
autres (le lecteur comprendra plus tard pourquoi j’ai cru bon, ici, de m’attarder à un 
détail aussi insignifiant que le nom de ce marchand de peaux). Heselmann disait que la 
France était bien stupide de ne pas avoir envoyé davantage de colons pour peupler un 
territoire aussi grand et dans lequel abondaient les richesses naturelles. Seul le grand 
Richelieu,  ministre  de  Louis  XIII,  avait  pressenti  les  possibilités  de  cette  immense 
colonie,  encore  augmentée  de  la  vallée  du  Mississipi  et  de  la  Louisiane  par  les 
explorations  de La Salle.  Mais  la France n’avait  guère donné suite aux intuitions  de 
Monsieur le Cardinal, malgré les quelque mille « filles du roi » expédiées plus tard là-bas 
par Louis XIV.

    En 1735, s’il fallait en croire Heselmann, la population du Canada se montait à peine 
à quelques dizaines de milliers de personnes, alors qu’un peu plus au sud les Anglais, qui 
nous prenaient en tenaille par l’Acadie depuis le traité d’Utrecht, comptaient plus d’un 
million et demi d’habitants dans leurs colonies. A la longue, disait le financier, la loi du 
nombre ne pourrait manquer de jouer, d’autant que les ministres français de la Guerre 
n’expédiaient au Nouveau Monde que de fort petits contingents. Loin des yeux, loin du 
cœur ! ricanait-il, désabusé. 

    L’Angleterre,  l’Angleterre !  Il  n’avait  que  ce  pays  à  la  bouche.  D’où  mon 
apprentissage forcé de la langue anglaise – dont je devais lui être, beaucoup plus tard, 
fort reconnaissant. Mais n’anticipons pas.

    Mon maître d’anglais, Douglas McDonell, était le fils d’un hobereau écossais venu se 
réfugier à Paris en décembre 1715, peu après la défaite du parti jacobite dans l’une de 
ses nombreuses tentatives pour reprendre le pouvoir et s’opposer à l’hégémonie anglaise 
dans  les  îles  britanniques.  A  cette  date,  pourtant,  la  fusion  de  l’Angleterre  et  de 
l’Ecosse  était  déjà consommée, suite  à  l’Acte d’Union  de 1707 –  celui-là  même qui 
portait au pouvoir la dynastie germanique des Hanovre, reconnue par le Roi Louis XIV.

    Douglas était un grand jeune homme d’une trentaine d’années, avec des cheveux 
d’un blond roux et une horrible peau blême tavelée. Sa pomme d’Adam, très saillante, 
montait et descendait le long de son cou maigre comme plus tard la fameuse « chaise 
volante » de Madame de Pompadour ; cette particularité, jointe à sa voix haut perchée, 
ne  laissait  pas  de  me  fasciner  pendant  les  leçons  qu’il  me  donnait,  tant  elle  me 
paraissait peu compatible avec ce que l’on racontait par ailleurs à propos de sa mâle 



vaillance  lors  de  la  bataille  de  Preston  –  où  son  père  avait  été  tué  sous  ses  yeux. 
Pouvait-on jouer au Cid avec un pareil cou de poulet ? m’étonnais-je.

    S’il ne portait pas le tartan écossais de son clan, je savais qu’il en transportait les 
dépouilles avec lui ; il les gardait, pliées avec soin tout au fond de son armoire, derrière 
une pile de chemises passablement usées. Tous ces signes d’un passé jadis glorieux, 
mais bel et bien révolu, ne l’empêchaient pas d’afficher une morgue étincelante. « Nous 
autres  papistes  (il  était  catholique),  nous  attacherons  toujours  davantage  de  prix  à 
l’honneur  qu’à  un effet  de  commerce »,  disait-il,  visant  la  mentalité  mercantile  de 
l’Angleterre réformée, son ennemie héréditaire. J’étais sur ce point entièrement de son 
opinion : je haïssais la « perfide Albion », toujours acharnée à tendre des pièges et à 
causer des tracas à mon Roi (de France) Bien-Aimé.

    Douglas recevait de temps en temps de Québec des lettres d’une sœur à lui qui était 
courageusement  partie  travailler  là-bas.  Il  les  lisait  enfermé à  double  tour  dans  sa 
chambre, si bien que je n’osai jamais lui en demander la teneur – j’aurais pourtant bien 
voulu qu’il me parlât de ce pays et de cette sœur. 

    Il s’entendait à merveille avec mon père, malgré (ou à cause de) leur différence 
d’âge. Ils avaient tous les deux la même conception rigide des traditions catholiques et 
royales, à placer selon eux au-dessus de tout (à l’époque, cela me paraissait le sommet 
du ridicule ; j’atteignais l’adolescence et il me convenait de ricaner sottement sur toute 
autorité). Ils passaient des heures à se raconter leurs mutuels faits d’armes, à éplucher 
dans le détail leurs deux arbres généalogiques. Mon père trouva en cet homme (enfin !) 
l’oreille attentive qu’il cherchait en vain depuis deux ans chez sa propre progéniture.

    J’eus beaucoup de mal à apprendre l’anglais, mais je compris aisément les raisons de 
cette réticence lorsque mon précepteur en titre, celui qui m’enseignait toutes les autres 
disciplines, me fit deux ans plus tard (j’avais alors treize ans) lire et apprécier les Essais 
de Michel de Montaigne.    

    Le chapitre où cet auteur philosophe (d’une philosophie bien plus profonde, bien plus 
universelle que les sots chatoiements de surface d’un Voltaire ou d’un Diderot) décrit, 
en détail,  les  raffinements  d’éducation que son père invente pour  lui  m’amena aux 
confins du désespoir. Pourquoi n’avais-je point eu un père semblable ? Pourquoi étais-je 
tombé, moi, sur un tyran qui ne connaissait que la férule, un Villeroi acharné à faire de 
moi  une marionnette de cour ?  Ah !  Si  l’on avait  pu en user  avec moi  comme avec 
Michel ! Quels sommets de science n’eus-je point escaladés !

    L ‘Apologie de Raymond Sebond et les nombreuses pages où le philosophe Montaigne 
exprime son doux scepticisme m’allèrent droit au cœur. Voilà précisément ce que je 
ressentais  (avec  une  certaine  confusion),  moi,  l’ennemi  des  opinions  tranchées,  le 
maître du flou et de la pensée libérale ! J’étais incapable d’un jugement définitif. Me 
balançant en équilibre entre deux opinions contraires, je m’octroyais toujours, comme 
on dit, le bénéfice du doute. Toujours, il me semblait qu’après tout ma raison pouvait 
me tromper, que le point de vue opposé au mien pouvait aussi bien être défendu, et 
j’avais contracté la sotte manie d’attacher autant de prix, voire même davantage, aux 
convictions  d’autrui  qu’aux  miennes.  Et  cela  n’excluait  pas  toujours  celles  de  mon 
père : je joue ici à peu de frais les grands rebelles, mais il m’arrivait assez souvent, du 
moins  lorsqu’il  était  loin,  de  considérer  avec  intérêt,  voire  avec  indulgence,  les 
principes qui sous-tendaient la morale paternelle. 



    Avec Montaigne, j’appris que cette oscillation entre deux extrêmes pouvait (même si 
elle  favorisait  une apparente indécision)  être considérée comme le refus  de l’esprit 
d’accorder à la raison en général, et à sa propre raison en particulier, de pleines et 
entières  lettres  de  noblesse.  Car  quoi  de  plus  fluctuant,  de  plus  trompé  que  notre 
raison ? A mon père qui me reprochait de ne jamais savoir me décider, de me maintenir 
dans  un  branle  permanent  entre  deux  mondes  et  de  n’être  point  effrayé  par  la 
contradiction,  je  pouvais  désormais  répondre,  avec  le  maire  de  Bordeaux,  que 
l’incertitude de nos sens rend incertain tout ce qu’ils produisent  et que seul le sot 
s’imagine détenir la vérité universelle. Je fus mis à même de m’exclamer modestement, 
de moi à moi : Que sais-je ? et, instruit de ma propre ignorance, de la faiblesse de mes 
lumières,  du  néant  des  vanités  humaines,  de  m’interdire  à  jamais  le  dogmatisme, 
l’intolérance et le despotisme aveugle.  Ô hommes de peu de raison, qui  croyez dur 
comme fer à votre raison ! Ô pauvres philosophes du Siècle de Louis XV, pauvres prélats 
et  autres  arrogants  ministres !  Combien  la  prétendue  indécision  de  votre  Roi,  son 
respect libéral  des choix d’autrui,  le montraient plus lucide, plus « philosophe » que 
vous ! C’était du Montaigne tout craché : il n’y avait pas une pensée équitable, pas une 
vue ondoyante, pas une phrase modeste des Essais qui ne s’appliquassent toutes crues à 
Louis, mon Bien-Aimé.

    Et lorsqu’il montait, mon Roi, montait toujours plus haut vers les combles de son 
château de Versailles, jusqu’à déboucher hors de vue sous les étoiles, n’était-ce point 
comme Montaigne dans le but d’entrer « en son arrière-boutique », de laisser mourir au 
pied de sa tour, de sa « librairie », toutes les sordides rumeurs et devoirs implacables 
dont regorgeait à ses yeux le « pays » de sa Cour ?

    Lorsque j’en arrivai à ces chapitres qui sont encore aujourd’hui mes pages préférées, 
non seulement chez Michel de Montaigne mais dans l’ensemble de la littérature, savoir : 
De l’incommodité de la grandeur et De l’amitié, mon âme se dilata jusqu’à l’infini. Leur 
lecture m’imposa une vision du bonheur qui ne correspondait que trop avec mes rêves 
les plus fous : tirer mon Roi de l’incommodité de sa grandeur, et conquérir son amitié. 
Pour lui, il n’aurait aucune conquête à mener : j’étais déjà tout à lui.

                                                         Chapitre 6

    McDonell ayant attiré l’attention de mon père sur le timbre plaisant de ma voix 
(acquis après ma mue, à douze ans et demi), je me vis également gratifié de leçons de 
chant destinées à développer mon baryton naturel. Sans doute mon géniteur me voyait-il 
déjà agrémenter, aux côtés de quelque duchesse au langoureux soprano, les fastueux 
spectacles donnés à Versailles pour divertir le souverain… En tout état de cause, il ne 
voulait  négliger  aucun de ces  dons  susceptibles  d’attirer  sur  moi  l’attention  royale, 
source de toutes les faveurs et de toutes les distinctions.

    Je ne protestai pas trop sur le chapitre du chant. J’y pris goût très vite et en deux ans 
de temps je fis d’énormes progrès, au grand plaisir de mon père qui m’obligea bientôt, 
chaque dimanche, à lui donner un récital composé pour moitié de chants religieux et de 
couplets d’amour tirés d’opéras en vogue. J’arrachai même plusieurs fois des larmes à 
cet homme sévère, mais je feignis de ne pas m’en apercevoir.

    Je dus aussi, sous les ordres de Monsieur le Duc, apprendre la danse, la « maîtrise de 
soi ».  Sur  ce  dernier  chapitre,  il  vérifiait  lui-même  régulièrement  mes  progrès. 



Régulièrement, il  devait constater que je serais toujours un piètre dissimulateur. En 
vérité, soit je parvenais à dissimuler mes sentiments en restant impassible, mais alors je 
me contraignais tant que je n’avais plus d’esprit ; soit j’avais de l’esprit, mais j’étais 
incapable de dissimuler mes émotions, par exemple la joie d’avoir fait mouche – ce qui, 
paraît-il, gâchait tout l’effet obtenu par mon trait d’esprit. Le genre pique voltairienne 
lancée d’un air souverainement détaché, très peu pour moi… Si la maladie ne les lui 
avait pas déjà fait perdre en grande partie, mon père se serait arraché les cheveux tous 
les jours. 

    Il  conçut  pourtant  quelque  espoir  lorsqu’il  s’aperçut  qu’avec  des  anecdotes 
concernant Louis XV il captait sans peine mon attention et ma bonne volonté. Il avait en 
effet connu la fin du règne de Louis XIV et la Régence à la Cour, et donc été témoin de 
l’enfance et de la jeunesse de mon Bien-Aimé. Il crut qu’avec ses souvenirs il allait enfin 
pouvoir me mater, me donner le goût de Versailles, m’amener au point ultime d’une 
éducation réussie selon lui : faire de moi un courtisan habile, à la fois craint et envié. Il 
était loin du compte.

    J’étais  à  la  fois  transi  de  joie  et  attendri  aux  larmes  quand il  me contait  ces 
anecdotes sur le jeune Louis XV. Ainsi, de certaine présentation de l’enfant-roi à son 
peuple, cinq ans après la mort de son bisaïeul. On avait bichonné l’héritier du trône, on 
lui  avait  fait  la  leçon,  puis  on  l’avait  fait  paraître  sur  un  balcon  surplombant  une 
bruyante foule en liesse qui l’acclamait en un délire d’adoration – trop heureuse de voir 
ce  bel  enfant  délicat  et  gracieux  succéder  au  vieux  monarque  grincheux  dont  la 
tyrannique bigoterie avait assombri vingt-cinq ans le Royaume de France. Car si l’on a 
depuis encensé à la suite de Voltaire (ce thuriféraire des rois) le fameux Siècle de Louis 
XIV, à la mort de ce dernier, par contre, le soulagement fut considérable, car il était haï 
de tous ses sujets.

    Revenons-en à notre balcon et à Louis XV. Au bout de quelque temps, cette foule 
hurlante qui l’acclamait effraya le petit roi. Il eut un mouvement de recul et reflua, fort 
pâle, en direction du giron de Madame de Ventadour, placée plus en arrière, au fond de 
la pièce. Aussitôt Villeroi, le Maréchal de Villeroi, qui était son gouverneur, se précipita 
sur lui. Le saisissant aux épaules, il voulut le pousser de nouveau en direction du balcon 
et de la foule, sous prétexte qu’il devait « se montrer à son bon peuple qui l’aimait 
tant ». Le roi (il avait dix ans) résista, trépigna en criant : « Je ne veux pas ! Laissez-
moi, laissez-moi ! » Mais le rude maréchal eut raison de lui, et le replaça de force sur le 
balcon.

    - Ils n’auraient jamais dû confier un enfant pareil, timide et craintif, à cette brute de 
Villeroi,  concluait  mon  père.  On  n’apprend  pas  à  quelqu’un  d’aussi  jeune  à  se 
contraindre à ce point. L’étiquette pouvait attendre ! Villeroi nous l’a tout gauchi. 

    J’admirai au passage la mauvaise foi de mon père, qui en avait usé avec moi depuis 
mon  plus  jeune  âge  avec  la  même  implacable  « rudesse »  que  Villeroi.  Mais  en 
commentant la célèbre « scène du balcon » mon père, je le soupçonne, se faisait plutôt 
l’écho des commentaires de l’époque que de ses propres convictions en la matière ; car 
ma spontanéité naturelle a toujours été sa pire ennemie.

    Plusieurs fois aussi il évoqua pour moi le sacre de Louis XV à Reims, à l’automne 1722.

    - Il fallait voir ça, je t’assure, Guillaume, s’exaltait-il rétrospectivement. Les hommes 
les plus mâles de la Cour, les officiers les plus aguerris, les courtisans les plus blasés, 



tous ont eu ce jour-là pour leur Roi les yeux de Chimène, « humides de tendresse », 
comme l’a dit d’Argenson. Il arrachait des larmes à tout le monde, tant il était adorable 
dans son habit  de sacre. « L’image même de l’Amour », voilà l’expression qui a été 
employée, à la Cour comme à la Ville. Ah ! Quelle merveilleuse communion la France ne 
connut-elle pas, en ce jour magnifique ! 

    J’en avais moi-même les larmes aux yeux, rien qu’à l’entendre. Par contre, une autre 
anecdote, racontée par mon père un autre jour, me transporta de fureur.

    Cela se passait deux ans avant le sacre. Le Roi gifla M. de Pezé, un des gentilshommes 
de la Manche, qui s’était montré un peu trop familier avec lui alors qu’ils jouaient aux 
cartes.  Aussitôt,  bondissant  sur  Sa  Majesté,  Villeroi  exigea  d’Elle  qu’Elle  fasse 
immédiatement  des  excuses  à  l’homme  souffleté,  et  en  des  termes  passablement 
disproportionnés. Le Roi, plus que mortifié, ne put retenir ses larmes. En outre, on le 
mit ensuite plusieurs jours en pénitence !

   - Mais, père, c’est inique ! m’exclamai-je, hors de moi. Ce courtisan n’avait-il pas eu 
ce qu’il méritait ? Profiter du jeune âge du Roi pour lui manquer de respect !

    - Vous vous trompez, Guillaume, corrigea mon père. Un roi doit être maître de lui 
comme de l’univers. En aucun cas il ne doit en venir aux mains, comme un simple valet 
d’écurie. 

    - Mais enfin, père ! D’un côté on lui apprend de force la « majesté », de l’autre on 
l’oblige à s’excuser, à s’humilier devant un de ses sujets !

    - A la Cour, déclara gravement mon père, tout est affaire de maîtrise de soi. Jamais, 
Guillaume, vous m’entendez ? jamais les sentiments personnels ne doivent l’emporter 
sur l’étiquette. Sinon, ce serait la foire d’empoigne, la cour du Roi Pétaud, et non la 
plus brillante, la plus raffinée des cours d’Europe, celle qui donne le ton à toutes les 
autres. Que l’on vous choque, que l’on vous blesse, que l’on vous stupéfie ou que l’on 
vous ennuie, rien ne doit transparaître sur votre visage. Et croyez-moi, dans tout ceci, le 
plus malaisé est de dissimuler son ennui. A Versailles, l’on fuit plus volontiers les gens 
ennuyeux que ses pires  ennemis.

    Dans ce qui n’était de ma part qu’un intérêt personnel pour mon souverain (« ce 
sentiment si pur, le premier de mon cœur ! »), mon père crut discerner un véritable 
goût pour la vie de cour. Comment eût-il pu se douter que son fils unique, son précieux 
héritier, chevauchant toutes les nuits ses chimères, galopait éperdu aux côtés de son roi 
dans les vastes forêts de la Nouvelle-France ? Plus j’en apprenais sur l’étiquette et le 
cérémonial de cour qui entourait Louis XV, plus j’avais envie de le libérer de cette geôle 
où, à n’en point douter, on le torturait moralement. Enfant, on lui avait coupé les ailes, 
pour éviter qu’il ne lui prît des fantaisies d’évasion. Mais c’était compter sans son ami, 
son frère, son double, Clair-Guillaume de G***, qui avait décidé de les lui rendre, ces 
ailes ! D’ouvrir la porte de sa cage dorée et de l’emmener loin, le plus loin possible de 
ce maudit Versailles où pas un instant on ne l’autorisait à être lui-même !      

    J’imaginais nos conversations à tous deux, sous les étoiles, en plein océan, tandis que 
notre vaisseau nous emportait placidement vers la Nouvelle-France. (Je dois avouer à 
ma grande honte que j’avais  quatorze ans déjà, que j’étais homme depuis plus de deux 
ans lorsque je me flattais avec ces enfantillages ; mais je fis pire depuis.) 



    Le  Roi,  à  la  fois  heureux  et  encore  un  peu mélancolique,  le  coude  appuyé  au 
bastingage,  me tenait  des  propos  que  j’eusse  aussi  bien  pu placer  dans  ma propre 
bouche.

    - Vois-tu, Petit Clair, j’aurais volontiers passé ma vie à m’oublier. Si je m’étais perdu 
un jour, dans l’immensité du ciel, à force de fuir à tire-d’aile, je ne me serais même pas 
cherché. Ma personne est ce qui m’intéresse le moins au monde, et l’on m’a placé à 
cinq ans sur un trône. Je voulais être un spectateur modeste des drames humains : on 
m’en a  imposé le  premier  rôle.  J’aime les  périphéries  discrètes,  si  commodes pour 
éviter  les  miroirs… On m’a planté tout  au centre.  C’était  si  aveuglant  pour  moi,  si 
contre-nature,  de  me  voir  ainsi  reflété  à  l’infini  dans  toutes  ces  glaces,  celles  du 
pouvoir, celles de Versailles, celles de la flatterie, que je me suis finalement pris en 
horreur. Alors, parfois, je m’enfermais tout seul entre les rideaux de mon lit ou dans 
l’obscurité de ma garde-robe, je demandais qu’on ne me dérange pas et j’essayais de 
savoir si j’existais encore, si le vrai Louis était encore là, tapi au fond de moi, quelque 
part, comme une bête qu’on veut à tout prix débucher. Mais je doute que tu puisses 
comprendre cela, Petit Clair…

    Alors moi, la poitrine gonflée à la fois par l’amour et par le vent du large, je le 
rassure aussitôt.

    -  Oh ! Je vous comprends à merveille, sire,  croyez-moi ! Imaginez une couronne 
ducale à la place de votre couronne de roi, et vous et moi en serons au même point. 
Voulez-vous que j’y mette mes propres mots ? On a fait  de vous un Soleil  éclatant, 
comme votre bisaïeul qui adorait ça, alors que votre rêve à vous c’était tout bonnement 
d’être un petit satellite bien noir, aux confins de Saturne.

    Le vaisseau tangue un peu, nous obligeant à assurer nos épaules l’une contre l’autre. 
Le Roi murmure, enfin apaisé :

    - Ah ! Petit Clair, comme tu me comprends bien, en effet ! Que serais-je devenu, si tu 
n’étais pas venu me tirer de ce mauvais pas ?

    Et nous descendons sous le pont du navire pour nous reposer un moment, car demain 
les côtes du Canada seront en vue.

                                                             Chapitre 7

                                                 ...soit dit sans vous déplaire, tous les raisonnements des hommes 
                                                               ne valent pas un sentiment de femme.
                                                                                             Monsieur de VOLTAIRE

    Comme il me semble temps de vous montrer que je n’étais pas seulement un être 
chimérique mais que je pouvais aussi avoir un grand sens des réalités, je vais introduire 
dans ce récit ma cousine Antoinette. Cela tombe bien, elle est venue séjourner chez 
nous, en Champagne, à peu près à la même période.

    L’adolescence (que j’ai eue précoce, comme je vous l’ai déjà mentionné) avait fait 
surgir en moi des désirs autrement plus précis que ceux qui me jetaient jadis dans le 
profond  décolleté  d’une  certaine  duchesse,  à  Versailles.  Je  regardais  avec 



complaisance, dans le miroir du cabinet de bains de ma défunte mère, changer ce corps 
dont jusqu’à présent je m’étais assez peu soucié. Du poil me venait, certaines parties de 
mon corps  prenaient  un agréable  et  rassurant  volume… Ma voix  s’était  cassée,  puis 
m’était revenue dotée d’une mâle profondeur. Le valet de mon père me faisait la barbe 
un jour sur deux, tout en pestant contre ce surcroît de travail. Bien que ces symptômes 
de ma virilité naissante soient, je l’ai dit, fort agréables à contempler ou à mesurer, il 
n’en était pas moins certain que je ne pouvais pas me livrer aux choses du sexe avant 
d’avoir rempli ma mission : fuir avec le Roi au Canada. Lorsque nous aurions commencé 
là-bas une nouvelle vie, alors je me livrerais sans contrainte aux plaisirs de l’amour.

    Ma cousine Antoinette s’avéra d’un avis différent.

    Agée de deux ans de plus que moi, elle vivait à Paris avec ses parents et était sur le 
point  de  se  marier  avec  un  homme d’une  quarantaine  d’années,  déjà  quelque  peu 
défraîchi par ses excès de libertin mais (qualité suprême) ayant ses entrées à la Cour.

    La sœur aînée de mon père, mère d’Antoinette,  s’était  mariée quelque peu en 
dessous de sa condition, sur un coup de tête, si bien que ni elle ni son mari n’avaient 
jamais  pu  être  admis  à  Versailles.  Quel  soulagement  si  cet  opprobre,  grâce  au 
providentiel  Comte  de  B***,  pouvait  éviter  d’être  transmis  à  leur  fille  unique ! 
(Antoinette  avait  eu  un  frère,  un  frère  aîné,  mais  il  était  mort  avant  d’atteindre 
l’adolescence ; ce en quoi il avait agi fort sagement : car ce type d’opprobre familial est 
beaucoup plus indélébile sur un front mâle que sur un front de femme – et à quoi bon 
vivre si l’on ne peut être présenté à la Cour, je vous le demande ?)

    Antoinette arriva avec le printemps ; on était alors en 1738.

    Elle était vive, et jolie. Un peu superficielle, comme souvent le sont les jeunes filles, 
dont l’éducation est fort négligée par rapport à nous autres garçons. Mais j’étais moi-
même beaucoup trop encombré par le sérieux de ma divine mission (voir plus haut) pour 
me formaliser  d’un défaut qui  m’allégea quelque peu le cœur.  Je dois  avouer qu’il 
n’était pas commode tous les jours de porter à bout de bras une destinée royale, d’être 
le seul espoir du plus grand souverain d’Europe. Je me sentais Atlas plus souvent qu’à 
mon tour. A me faire promptement descendre de mon piédestal, Antoinette contribua, 
je pense, à me donner un peu plus d’assiette – ce qui n’était pas superflu.

    Elle ne resta  qu’une vingtaine de jours,  mais  cela suffit  largement à ses  vues : 
allumer l’incendie, l’attiser, puis l’éteindre.

    Elle n’aimait pas son fiancé. Il avait, me dit-elle, la paupière lourde, le teint cireux 
et la poitrine creuse. Mais elle ne s’en angoissait pas, trop heureuse d’un mariage qui 
allait mettre à sa disposition l’abondant vivier mâle de la Cour de Louis XV, autrement 
dit  les plus  beaux jeunes gens du monde. Evidemment,  par  contraste avec le triste 
Comte de B*** qui l’attendait à Paris, elle me trouva fort beau.

    Elle fut même fascinée par ma personne physique au point de fourbir ses armes et de 
dégainer dès les premières heures de son arrivée au château. Entre cousins, n’est-ce 
pas ? Pourquoi prendre des gants… D’autant que c’était bel et bien à mains nues qu’elle 
voulait m’attaquer, la coquine. 

    Elle se contenta d’abord de paroles, fort directes ma fois. Le lendemain, elle me 
piqua un baiser sur les lèvres entre deux portes. Deux jours plus tard, entre un farinier 



et un buffet, elle trouva moyen de palper très précisément le contenu de mes culottes. 
Eveillée sans doute par ce premier contact, sa curiosité n’eut de cesse que de porter 
aussi les yeux à nu sur cette partie de ma personne. « Tu comprends, Guillaume, il n’y a 
qu’à toi que je peux demander cela ! Je veux savoir ce qui m’attend. Allez, sois gentil, 
cousin, montre-moi ce que je veux voir ! »

    N’aimant  point  trop  ces  façons  de maquignon,  je  jouai  les  prudes.  Non,  je  ne 
mangerais pas de ce pain-là. Est-ce qu’un sauveur-de-rois s’abaisse à de pareils petits 
jeux ? Qu’elle attende sa nuit de noces. Son mari n’en étant pas à sa première bataille 
amoureuse, assurément elle ne serait point déçue. Quel besoin de se livrer à des études 
préliminaires sur ma personne ? Je n’en voyais pas l’intérêt.

    Mais un soir, une heure après mes plus outragées dénégations, alors que dans mon lit 
je pensais à Antoinette, ma chair me prouva sans contestation possible qu’elle, ma foi, 
contrairement  à  mon  fier  esprit,  ne  trouvait  point  si  mauvaise  l’idée  venue  à  ma 
cousine.  Quand  j’eus  passé  en  revue  toutes  les  possibilités  offertes,  la  conclusion 
(physique) s’en vint d’elle-même. A peine remis de mon émoi, je cherchai le moyen 
d’attirer Antoinette beaucoup plus loin qu’elle ne souhaitait aller. Je n’en trouvai qu’un 
seul : me refuser, et tout en me refusant, l’amener à se découvrir, dans tous les sens du 
mot. On le voit, mettant les bouchées doubles, je venais d’acquérir en moins d’une 
heure une vraie nature de libertin.

    Le sexe, dis-je le jour suivant à ma cousine sur un ton vertueux, était une affaire 
sérieuse.  On  ne  devait  pas  prendre  à  la  légère  cette  union  des  corps  qui,  en  fait, 
n’acquérait ses lettres de noblesse que reliée à l’union des âmes. Elle en rit, la petite 
délurée. Elle m’emmena du côté de la basse-cour, de la bergerie et des étables – c’était 
le printemps, je vous le rappelle au passage. « L’union des âmes, hein ? » railla-t-elle. 
L’impie !

    Je feignis de bouder. Elle voulut me palper une autre fois, espérant susciter une 
réaction. J’ôtai sa main à temps. Si j’avais su, à l’époque, que dans le même temps 
Monsieur de Marivaux inventait le marivaudage, cela m’eût amplement réconforté. Mais 
privé de ce secours littéraire, je dus trouver seul mes propres arguments.

    Antoinette, elle, astiquait les siens, avec une maladresse exaspérante qui me donnait 
l’envie de lui en suggérer de meilleurs. Elle finit par construire un raisonnement non 
dénué de fondement.  L’amour physique, me dit-elle (sans savoir  qu’elle prêchait un 
frais  converti),  ce  n’était  jamais  qu’un  appétit  comme un  autre.  Pourquoi  tant  de 
cérémonial autour d’un simple appétit ? Ne mange-t-on pas des cerises lorsqu’on a envie 
de manger des cerises ? Encore ne demandait-elle pas à les manger, mes cerises. Elle 
voulait juste les voir.

    L’avant-veille de son départ, je parus céder. Avec bien des mines, je consentis à me 
déshabiller devant elle, dans ma chambre où je l’avais convoquée en secret. Puis, juste 
avant de me trahir, je la poussai sans ménagements vers la sortie.

    La vue de mon corps nu fit naître en elle des sensations nouvelles, beaucoup plus 
précises que celles qu’elle avait hébergées jusqu’alors. A midi, juste avant que le dîner 
soit  servi,  elle  me  souffla  dans  le  creux  de  l’oreille :  « Je  veux  toucher,  aussi ! » 
déterminant en moi un tel  assaut de rut que je dus m’asseoir  précipitamment pour 
cacher,  sous  l’ampleur  de  la  nappe  damassée,  l’ampleur  tragique  de  ma  réaction. 
Piquée par mon indifférence, aiguillonnée par son prochain départ, elle risqua le tout 



pour le tout.

    Je me gardai bien de fermer ma porte au verrou comme les autres soirs. Je fis une 
toilette de nuit minutieuse, persuadé qu’Antoinette allait en faire autant de son côté. 
Le seul vrai problème étant de ne pas me trahir trop vite, j’enfilai la plus courte de mes 
chemises de nuit et me jetai à plat ventre sur le lit. Puis, la chair à vif, j’attendis ma 
cousine.

    Elle entra précautionneusement, sa chandelle à la main. Vit que j’avais soufflé la 
mienne. Entendit ma respiration régulière (mon père ne m’avait donc pas enseigné en 
vain la « maîtrise de soi »). Un peu intimidée malgré tout par ce corps d’homme qu’elle 
croyait sentir à sa merci, elle fut longtemps sans me toucher, promenant sa bougie sur 
ce  que  ma  chemise  savamment  retroussée  lui  offrait  comme  perspective  sur  mon 
anatomie.

    De crainte d’une réaction vive de ma part si je me réveillais trop tôt, elle posa sa 
bougie, souleva sa propre chemise et s’en vint s’installer à califourchon sur le bas de 
mon dos.  Là, ma fille, tu es refaite, me dis-je. D’un brusque coup de reins onduleux, 
comme si je venais d’être seulement tiré du sommeil, je me retournai comme une crêpe 
et là, forcément, ce ne fut plus le bas de mon dos qui fut en contact avec l’enfourchure 
de la demoiselle, mais précisément cette portion de mon corps à volume variable qui 
l’intéressait le plus.

    Je feignis d’écarquiller les yeux de surprise, d’ouvrir la bouche pour crier. Elle se 
pencha promptement en avant  pour  placer  sa main  sur  mes  lèvres.  Ce faisant,  elle 
dévoila un frais décolleté qui me fit aussitôt haïr le charlatanisme de la duchesse de 
P***.

    Je n’eus rien à faire. Aucune argumentation à développer. Ainsi placée au nœud du 
problème, elle ne tarda pas à se déhancher d’elle-même, doucement d’abord, puis, au 
gré  des  sensations  que  cela  lui  donnait,  de  façon  progressivement  beaucoup  plus 
résolue. Pour finir, je peux dire qu’elle s’empala quasiment toute seule, avec un petit 
cri. Ce fut seulement alors que je fis aller mon corps à son tour.

    Elle ne me quitta pas de la nuit. Elle eut autant de plaisir que moi, peut-être même 
plus. Depuis, je n’ai jamais conçu autrement l’union charnelle. Et c’est vrai qu’on fait 
un bruit bien inutile autour de cette activité-là, certes agréable dans sa culmination, 
mais après tout fort peu différente (Antoinette avait bien raison) d’un autre appétit du 
corps.

    L’amour que je fis avec ma cousine me permit de discerner un autre trait de mon 
caractère, que je soupçonnais  déjà depuis mon enfance à Versailles : je ne me sens 
vraiment  à  l’aise  qu’avec  les  femmes.  Je  les  comprends  à  merveille,  elle  me 
comprennent non moins bien. Quel soulagement que de se dire qu’à jamais, même au 
sein de l’univers brutal et frelaté du pouvoir, elles seront toutes là pour me proposer le 
havre de leurs doux bras, de leur gracieuse tendresse ! Si je m’oppose autant à mon 
père, me dis-je après le départ de ma cousine, si je répugne autant à faire ce qu’il 
attend  de  moi,  ce  n’est  pas  seulement  là   divergence  de  surface ;  c’est  surtout, 
fondamentalement, parce qu’il est  homme et qu’il veut m’entraîner dans son univers 
masculin. De cela, il ne sera pas question pour moi. Je viens de jeter l’ancre dans la 
chair tiède et le grand cœur des femmes ; j’ai saisi à quel point, avec elles, la fusion 
dont j’ai toujours rêvée était simple, combien elle allait de soi. Je refuse de « passer au 



hommes », et pour la vie. 
 
    Depuis cette nuit-là aussi, je dois l’avouer, j’ai cessé de mépriser ma mère. Car que 
devient le « sinistre adultère », dans un contexte pareil, surtout lorsque l’on s’est marié 
sans amour, pour obéir aux convenances ? Un banal petit divertissement de salon. Pas de 
quoi refuser de faire ses Pâques, c’est moi qui vous le dis.

    L’amour se tient mille coudées plus haut, et le sexe n’y a pas forcément sa part.

    Mais ce n’est point le lieu d’argumenter là-dessus.

                                                              Chapitre 8  
                                                 Je vous jure que je ne suis nulle part heureux qu’à la condition de 
                                                               jouir de mon âme, d’être moi, moi tout pur. 
                                                                                                           Denis DIDEROT
                                                         Etre véritablement libre, c’est pouvoir. Quand je peux faire ce que
                                                               je veux, voilà ma liberté.               
                                                                                                            VOLTAIRE 
                                                                                                                           

   Avant de quitter la Champagne, Antoinette suggéra à mon père de lui confier mon 
destin, à savoir mon inévitable présentation à la Cour, prélude à la sublime carrière de 
pantin fardé que ce noble géniteur envisageait pour moi depuis toujours.

    - Je me marie dans deux mois, dit-elle. La Cour sera alors à Compiègne. C’est le 
meilleur moment pour approcher le Roi.

    Mon père, qui connaissait fort bien le futur époux d’Antoinette, se garda de souscrire 
à de pareils projets. Non seulement il me trouvait trop jeune (je n’avais pas quinze ans, 
même si physiquement j’en paraissais dix-huit), mais en outre il souhaitait pour moi un 
parrainage autrement plus illustre que celui du pompeux fiancé en question. Et moi, je 
me gardai bien de dire que je n’avais nul besoin d’être présenté au Roi, étant son ami le 
plus intime. Ma cousine nous quitta sur de vagues promesses, qui ne nous engageaient 
aucunement mais qui la rendirent fort joyeuse. 

    - C’est le Duc d’A*** qui te fera faire ton entrée à la Cour, décida peu après mon 
père. Comme il n’est plus tout jeune, je vais te présenter à lui sans attendre. Tu vas 
partir très bientôt.

    A l’occasion de mon prochain  départ,  mon père fit  revisiter  ma garde-robe.  Le 
malheur fut qu’il employa pour ce faire, en plus de deux valets ordinaires, son valet de 
chambre personnel, Francisque. Ce dernier déclencha le drame subséquent en trouvant 
au fond d’une de mes poches un poème écrit de ma main, et qu’il apporta aussitôt à 
mon père.

    J’étais avec lui dans la grand’salle, où nous lisions tous deux au coin de l’imposante 
cheminée de pierre. Ce maudit Francisque fit irruption dans la pièce comme un foudre 
de guerre. Il n’avait pas lu le poème dans son entier, bien sûr, juste jeté un coup d’œil 
à la première ligne, mais voilà : c’était précisément la première ligne qui donnait le ton 
au reste, et, telle quelle, elle l’avait profondément choqué.



    Je suis marri d’avoir vous infliger mes vers de mirliton, mais vu le raz-de-marée dont 
ils furent cause il faut bien que je les laisse au cœur de la discussion qui s’ensuivit. 

    Voici quelle était la première strophe de ce poème – mettez-vous à la place de mon 
père !

              Pour mon plus grand malheur, je suis né gentilhomme.
              Fils unique, héritier d’un vieux titre ducal,
              Elevé par un père hardi, pieux, monacal, 
              J’ai connu la prison bien avant d’être un homme.

    Le papier au bout des doigts, mon père émit une sorte de râle guttural qui me glaça 
jusqu’aux os.

    - Mon fils ! clama-t-il en se redressant dans son fauteuil Louis XIII, est-il possible que 
ce soit vous qui ayez écrit ceci ?

    - Oui, mon père, dis-je fermement. Mais allez donc au bout, vous me comprendrez 
mieux.

              Depuis que j’ai cinq ans, je subis nuit et jour
              Le joug rude et affreux d’un constant esclavage.
              Forçant mon naturel, on me donne en breuvage
              Bienséance, étiquette et flatterie, toujours.   

              Avant d’être né duc, je suis né libre et droit.
              Je ne sais ni mentir, ni enchaîner ma langue ;
              Farder mes joues de rouge, enfieller mes harangues,
              Composer mon maintien, mendier auprès des rois.

    Avant d’entreprendre sa lecture, mon père avait eu la prudence de renvoyer son 
valet, mais le mal était fait : on répéta dès cette minute dans tout le château l’affreux 
premier vers du jeune maître, qui signalait vraiment la plus noire des ingratitudes, le 
plus profond mépris du monde ! 
            
               La Ville à cor et cri fabrique des libelles
              Où l’on voit attaqués nos fameux privilèges.
              Je donne à qui le veut mon titre, et je m’allège
              De tous mes biens demain, tant je suis né rebelle.

              Le carcan, l’armoirie qui pèse et le plumet
              Conquérant qu’on agite aux vieux champs de bataille,
              J’en fais don ! Laissez-moi payer vingtième et taille !
              Je vous rends mon épée, je déchois pour jamais !

    Mon père poussa cette fois un vrai gémissement. Je m’étais levé et, roide comme un 
condamné attendant sa sentence, j’essayais de garder assez d’empire sur moi-même 
pour ne pas envenimer les choses, ou plutôt pour ne pas le blesser davantage, car en cet 
instant c’était de la pitié, une sincère compassion que je ressentais pour lui.   

    - Est-il possible, murmura mon père d’une voix tremblante, que j’aie réchauffé pareil 
serpent dans mon sein ! Et cela pendant des années, sans m’en apercevoir !   



              
    Cela continuait ainsi encore un certain temps ; je finissais par évoquer dans ces vers 
mes vraies ambitions (partir  au loin, trouver enfin la liberté),  mais par chance mon 
père, accablé, laissa échapper de ses mains frémissantes mon malheureux poème avant 
d’avoir  découvert plus  bas que j’envisageais  même d’emmener le Roi  avec moi… Je 
m’empressai de saisir le papier révélateur et de le mettre au feu. 
   
   En moi-même cependant, tandis qu’écrasé par mon infamie le Duc se taisait, essayant 
de rassembler ses forces, je me récitai mélancoliquement l’avant-dernière strophe :

              O Roi ! O Bien-Aimé ! Viens, donne-moi la main,
              Et brisons les barreaux puissants de ton royaume !
              Partons pour l’outre-mer ! Respirons les arômes
              De ce libre aujourd’hui et d’un grisant demain !

    - Et où vouliez-vous partir ? murmura mon père.

    - Père, ce n’était qu’une façon de parler, répliquai-je. 

    -  Vous me crevez le cœur, Guillaume. Je croyais que nous nous étions enfin compris…

    - Nous ne nous comprendrons jamais, mon père. Vous refusez de me concéder une 
existence à part entière. Je ne suis pour vous que le prolongement de votre nom !

    - Insolent ! tonna-t-il. Montez dans votre chambre, et n’en sortez que lorsque je vous 
en ferai porter l’ordre !

    - Il en sera fait selon votre volonté, comme d’habitude, mon père, fis-je en me 
ployant dans une révérence outrée.
  
    Puis je quittai la pièce.   

                                                          Chapitre 9

                                                          « Quand on demande des grâces aux puissants de ce monde, 
                                                               et qu’on a le cœur bien placé, on a toujours l’haleine courte. » 
                                                                                                                   Monsieur de MARIVAUX

    Je ne voudrais pas ici que l’on impute aveuglément et sans nuances tous les torts à 
mon auguste géniteur, le Duc de G***. Quelques précisions s’imposent.

    Je n’ai pas été facile à élever. J’avais un tempérament déroutant, même pour moi 
s’entend. Je pouvais  être vif  à l’excès,  nerveux, turbulent un jour, et le lendemain 
traîner avec moi une paresse telle que tout mouvement me répugnait profondément. Je 
ne sais trop comment est constituée ma nature, mais je dois dire qu’elle m’emportait 
(et m’emporte encore) souvent dans des extrémités opposées. Parfois il me fallait me 
dépenser jusqu’à me mettre en nage ; d’autres fois, je refusais de prendre ma leçon 
d’équitation ou de partir chasser avec les gardes de mon père, tout simplement parce 
que je me sentais l’âme rêveuse et le corps de plomb. Et ce n’était pas seulement un 
état corporel : du côté de l’esprit, j’étais tour à tour précis, aiguisé, mordant, puis jeté 



dans une sorte de sombre réserve, apeuré par tout, incapable d’une décision. J’avais 
souvent  l’impression  assez  angoissante que je ne contrôlais  pas  la  machine,  un  peu 
comme  une  girouette  qu’un  vent  puis  l’autre  auraient  fait  sans  cesse  changer  de 
direction. 

    Si mon récit vous donne de moi un portrait d’ensemble qui vous paraît cohérent, c’est 
peut-être  parce que je le  rédige  plusieurs  décennies  après  les  faits  et  que je  n’en 
retiens  que  l’essentiel.  Mais  comme  cette  façon  de  faire  noircit  mon  père  et  me 
dédouane aisément, je tiens, au moins à cet endroit de mon histoire, à mettre quelque 
peu les choses au point. Je n’y reviendrai  pas.  Vous n’aurez que trop l’occasion de 
vérifier par la suite la grande inconstance et l’étrange faiblesse de mon caractère.

    La  volonté  de  mon  père  me  fut  communiquée  le  soir  même,  juste  avant  que 
Francisque donnât discrètement un tour de clé à ma serrure pour la nuit : quinze jours 
au  moins  de claustration,  puis  le  séminaire  et  les  ordres  si  je  ne  m’amendais  pas. 
Monsieur le Duc de G*** aimait encore mieux laisser s’éteindre son nom que de risquer 
chaque jour de le voir déshonoré par mon incurable sottise. « Ainsi du moins pourrai-je 
mourir  tranquille ! »  avait-il  déclaré.  Le  pauvre  homme !  Avec  le  recul  et  moins 
d’inconsciente jeunesse je comprends mieux la douleur irréparable que je lui causai ce 
jour-là.

    Mais quinze jours de claustration ! Plus encore que le séminaire, demeuré pour moi 
une menace on ne peut plus vague, la perspective de cet enfermement forcé faillit me 
rendre fou. Rien ne pouvait mieux me porter aux extrémités. Je ne fis ni une ni deux. Il 
ne s’agissait, après tout, que de prendre les devants en réalisant un projet auquel je 
pensais depuis des années.

    Cela faisait également longtemps que j’entassais écu sur écu, n’étant intéressé ni par 
les jouets, ni par les plumes, ni par les friandises. C’est là l’avantage d’adopter très 
jeune une idée fixe : toutes les autres dépenses possibles nous apparaissent frivoles par 
comparaison. Je n’étais pas bien certain d’avoir assez d’argent pour payer nos deux 
voyages par mer (je parle de celui du Roi et du mien), et mon père m’avait expliqué que 
depuis François Ier les bijoux de la Couronne étaient absolument inaliénables. Nous ne 
pouvions pas compter sur eux. Louis XV avait-il fait des économies de son côté ? Je n’en 
étais pas sûr.

    Aucune force au monde n’aurait pu me retenir au château de mon père. Il me fallait 
désormais,  au  lieu  d’y  seulement  rêver,  affronter  mon  destin :  gagner  Versailles, 
convaincre le Roi, fuir avec lui. Je ne cherche pas a posteriori d’excuses pour une aussi 
navrante naïveté chez un garçon de quinze ans ou presque. La suite des événements, on 
le verra, va se charger de m’en punir. Quelle que soit l’enflure de nos illusions, il faut 
bien qu’elles finissent toutes un jour par crever sous les coups d’épingle de la réalité.   

    Je pris peu de bagages, et uniquement des vêtements passe-partout, quoique bien 
coupés.  Par  contre,  je  tins  à  emporter  mon épée,  l’épée de famille  que mon père 
m’avait remise le jour de mes treize ans – lui ne pourrait  plus jamais s’en servir. Il 
fallait tout de même bien prouver au monde que je n’étais pas un simple bandit, comme 
Cartouche, mais un noble gentilhomme se portant au secours de son Roi.

    Je vous passe les détails de mon évasion à draps noués par la fenêtre de ma chambre, 
ainsi que ceux de mon voyage de Champagne à Paris. Sachez seulement que j’ai été 
étonné moi-même de vaincre aussi aisément ma réserve naturelle pour arborer l’air de 



circonstance, celui d’un voyageur blasé qui en a vu d’autres. Etant grand et fort pour 
mon âge, je pouvais facilement me faire passer, en me renfrognant et en faisant peu de 
gestes, pour un garçon de vingt ans. Je m’y appliquai.

    Une fois à Paris, je me renseignai sur les vaisseaux en partance pour la Nouvelle-
France. Le prix de la traversée me fit frémir : jamais nous n’aurions assez d’argent ! 
« Bah, me dis-je aussitôt, honteux d’avoir douté. Le Roi est le Roi ! Il saura sûrement 
comment s’y prendre pour franchir l’océan sans débourser une pistole. »

    Je pris le troisième jour le chemin de Versailles. Je logeai pour la nuit dans une petite 
auberge, à un quart de lieue du château. Je demandai des nouvelles, négligemment. 
Oui, le Roi s’y trouvait (mon cœur battit). Les ambassadeurs venaient juste de repartir. 
Quels  ambassadeurs ?  Ceux  avec  lesquels  on  était  en  pourparlers,  parbleu !  Les 
Autrichiens ! Un autre frisson d’angoisse me secoua : et si le Roi me disait Ah non, petit,  
en ce moment je ne puis, j’ai un traité sur le feu, que lui répondrais-je ? Le Dauphin, 
n’ayant pas treize ans, ne pourrait s’en charger à sa place. Alors la Reine, peut-être ? 
Mais  que dirait-elle,  celle-là,  si  je lui  ravissais  Louis  XV ? Sûrement rien, décidai-je. 
Comment  regretter  un  époux  auquel  on ferme sa  chambre  depuis  un  an ?  Elle  s’en 
remettrait bien vite, occupée par tous les problèmes de la Régence. Dieu ! Que la vie 
des rois était donc compliquée ! Je dormis mal, cette nuit-là. Et dans l’obscurité de ma 
chambre, pour la première fois, mes projets me parurent absurdes.

    Au petit matin je m’assoupis enfin, et quand je me réveillai l’évidence de ma mission 
(Dieu soit loué) m’apparut de nouveau. Le Roi lui-même ne m’avait-il pas confié, chez le 
Cardinal, quatre ans auparavant, la puissance de mon ascendant sur lui ? Pourrait-il faire 
autrement  que  de  s’abandonner  à  l’intense  émotion  que  lui  causeraient  nos 
retrouvailles ?

    Là aussi, passons sur le récit de mes ridicules préparatifs. Malgré l’écart temporel qui 
s’est creusé entre moi et ce jour de juin 1738, la douleur aiguë que j’ai connue ce jour-
là,  aux  pieds  du  Roi,  est  tout  aussi  vive  que  sur  le  moment,  et  en  détailler  les 
circonstances (autres que celles nécessaires à la clarté de mon récit) m’est intolérable. 
Transportons-nous donc de suite dans les Jardins de Versailles. En effet, le garde que 
j’ai interpellé dans la cour d’honneur m’a précisé l’heure de la promenade royale. J’y 
cours, donc j’y suis.    

    Je m’étais placé sur la route du Roi, espérant accrocher ainsi son regard et son 
attention. Je n’étais bien sûr ni poudré ni fardé, pour qu’il me reconnût plus aisément. 
Avais-je beaucoup changé ? Je ne le croyais pas. Je ne le voulais pas. Pour moi, il était 
l’Unique. Il devait en aller de même pour lui en ce qui me concernait.

    J’eus l’impression qu’il me fixait longtemps avant de me croiser. Son cœur avait-il 
parlé ?  Non,  me  confia-t-il  plus  tard.  C’était  mon  agitation,  la  maladresse  de  mes 
attitudes, mon absence totale de « maîtrise de moi » (dans un lieu où les sentiments se 
devaient  d’être  autant  tirés  au  cordeau  que  les  grandes  allées),  bref,  c’était  mon 
incongruité qui attirait sur moi les regards de tous. Il sautait aux yeux que ce grand 
dadais bouleversé qui attendait là-bas, au coin d’un if taillé, la venue de Sa Majesté, 
n’avait pas le moins du monde sa place à la Cour policée de Versailles.

    Profondément original lui-même, le Roi était spontanément attiré par tout ce qui 
tendait à s’écarter de la norme. Aussi était-ce par pure curiosité qu’il gardait ses yeux 
noirs rivés sur moi. On en use de même avec les étranges animaux exotiques dont sont 



peuplées les ménageries.

    Moi, j’étais intimement persuadé que Louis XV avait dès cette minute compris que 
son véritable destin, grâce à moi, était enfin en route. C’est cette conviction stupide qui 
me donna le  courage nécessaire  pour  me dresser  d’un  seul  coup en travers  de  son 
chemin. En y repensant aujourd’hui, avec toute la violence d’amertume dont, comme je 
l’ai  dit,  je  n’ai  jamais  réussi  à me débarrasser,  je réalise  que, raidi  par  ma fausse 
arrogance et secoué par  la plus  violente émotion de ma courte vie,  je devais  avoir 
exactement  l’allure  fébrile,  suprêmement  ridicule,  d’un  automate  de  Monsieur  de 
Vaucanson parvenu en fin de course.

    -  Sire, je suis  venu vous chercher. Le moment est venu : il  n’est plus temps de 
tergiverser. On ne doit pas tourner le dos à son destin.

    Il garda ses yeux noirs inexpressifs plantés droit dans les miens jusqu’à ce que j’eusse 
achevé de parler. Plus tard, il m’a dit : « C’est à tes boucles brunes et à tes yeux si 
verts  que  je  t’ai  reconnu,  Monclair.  L’eau   verte,  si  pure  de  tes  yeux… Voilà  bien 
longtemps déjà qu’ils m’avaient fait prisonnier malgré moi. » Hélas, ce jour-là, en cette 
atroce journée de juin où la chaleur accablante du printemps finissant et la froideur non 
moins accablante du Roi me mettaient toutes deux la sueur aux sourcils, il n’eut pas le 
moins du monde l’air de me reconnaître.

    Malgré la brusquerie impardonnable de mes propos (sans compter que je n’avais pas à 
lui adresser la parole le premier et sans placet préalable), il ne répondit rien. Son beau 
regard noir garda sans ciller la même fixité, sous l’arc élégant des sourcils  courbes. 
Devant l’étonnant silence du Roi, sa suite fardée, hideuse sous le soleil, se tint dans 
l’expectative, tant ces gens, ces pantins, craignaient par-dessus tout de commettre un 
impair devant leur souverain.

    Je revins à l’attaque, d’un ton déjà nettement moins conquérant. J’avais grandi, me 
disais-je, désespéré. J’étais à présent aussi grand que lui et il ne me prenait pas plus au 
sérieux que quand j’avais dix ans.

    - Nous partons, sire. Il est grand temps. Si vous me faites l’honneur de m’accorder un 
entretien, je vous expliquerai…

    Ma voix mourut d’elle-même.

    Il se taisait, m’a-t-il avoué plus tard, pour prolonger cet instant, me laisser du temps, 
nous laisser du temps. « Je t’ai tant aimé ce jour-là, Monclair, si tu savais ! Tu étais la 
source fraîche, la source pure, la source oubliée de mon enfance, de mes rêves… Et eux, 
eux tous, agglutinés autour de nous, prêts à rire de toi à mon moindre signal, ils étaient 
l’eau fangeuse, un marécage croupissant… »

    En attendant, le monde s’écroulait autour de moi. Je jouai mon va-tout :

    - Le vaisseau doit lever l’ancre bientôt, à cause des glaces qui prennent le fleuve, là-
bas… dès l’automne…

    Il m’accorda encore trente secondes de rémission, puis il prit enfin la parole.

    - Je n’ai pas la moindre idée de ce dont vous voulez parler, mon garçon.



    Et il se remit en route, environné de la nuée bruissante de ses courtisans. L’un d’eux, 
un affreux rouquin au visage grêlé, se pencha sur moi – je venais de rouler dans l’herbe, 
vaincu – et me questionna, sarcastique :

    - Où voulez-vous donc partir, Monsieur ?

    - En Nouvelle-France, murmurai-je machinalement, à bout de forces.

    - Vraiment ? ricana-t-il. Le lieutenant de police de la Ville de Paris, que j’ai l’honneur 
de connaître, me disait justement il n’y a pas deux jours qu’il y aurait demain soir une 
rafle sur les quais de Seine, à hauteur de la Mégisserie. Des vagabonds se tiennent là, 
prêts à troubler l’ordre public… Il a ordre de les expédier vite fait en Nouvelle-France. 
Etes-vous toujours convaincu que ce soit là un endroit convenable pour votre joli nez ? 

    Je m’enfuis en courant. 

    Je ne sais trop comment j’eus l’étrange réflexe, en quittant le château, de donner 
mon  épée  au  garde  qui  m’avait  renseigné  et  de  lui  demander  de  la  remettre 
personnellement au Roi. Celui-ci la reçut effectivement en mains propres, en identifia 
sans peine les armoiries et en comprit tout aussi aisément le message symbolique : « Je 
vous rends mon épée ; je ne veux plus ni de vous pour Roi, ni de la France pour patrie. 
Avec ou sans vous, je pars. » Qu’il prévienne mon père ou non m’était indifférent ; il ne 
le fit pas. Il conserva l’épée dans un coin de son cabinet, loin des regards. C’est là que 
je la retrouvai ensuite.

                                                            Chapitre 10

    Pour augmenter mon pécule et surtout pour donner suite au plan qui s’était ébauché 
dans ma tête, je vendis mes plus beaux vêtements et chapeaux et en achetai à la place 
à bon marché de fort usagés. Je m’offris un dernier repas, une dernière nuit dans un 
vrai lit, puis, le lendemain soir, je m’en fus traîner, le visage et les mains barbouillés de 
poussière, du côté du fameux quai de la Mégisserie. Ce Roi cruel qui avait fait mine de 
ne pas me reconnaître, eh bien ce serait lui qui allait me le payer, mon voyage. Je ferais 
la traversée à ses frais !

    Je  n’avais  jamais  vu  la  mer.  Le  jour  où  mes  compagnons  et  moi  nous  fûmes 
embarqués à Saint-Malo, après un voyage par terre au cours duquel nous ne fûmes guère 
rudoyés, je ne vis en elle qu’une mort possible. Je souffrais tellement que je ne savais 
pas si je pourrais continuer à vivre avec sur l’âme un poids pareil. Alors la mer, n’est-ce 
pas, quelle douce alliée, à l’occasion ! Qui me regretterait ?

    Curieusement, je n’arrivais pas à me tirer une larme. Ma poitrine était devenu un 
désert de feu, aride, sec, brûlant, si brûlant qu’on m’eût rôti le cuir sans que je m’en 
aperçoive. Je rêvais du Roi toutes les nuits, poussant des gémissements qui exaspéraient 
mes compagnons d’infortune. Réveillé par eux, je montais sur le pont, et là la mer me 
prenait tout entier sur son sein bavard, remuant, maternel. Quelle peine peut donc être 
ressentie  comme  infinie  comparée  à  l’immensité  de  la  mer  et  du  ciel ?  Au  lieu 



d’accueillir ma dépouille, la mer me devint une amie.

    Enfin nous débarquâmes à Québec, ville dont le nom signifie, paraît-il, en langue 
indienne  « l’endroit  où  le  fleuve  se  resserre ».  Comment  peut-on  exprimer  tant  de 
choses dans les cinq lettres du mot « Kebek » ? Ce n’est bien sûr que plus tard que je me 
posai  cette  question.  Lorsque je  mis  le  pied  pour  la  première  fois  sur  le  sol  de  la 
Nouvelle-France, j’étais amaigri, hagard et quasi-insensible au monde qui m’entourait. 
Mais la magie de cette terre lointaine ne devait pas tarder à se faire sentir, achevant le 
travail commencé par la mer, les vents et le ciel.  

(à suivre)    

[Vous êtes un lecteur impatient? SERINGA enverra gracieusement (donc sans aucun frais) une version 
brochée des Diamants du Canada aux trente premiers internautes qui lui en feront la demande.]      

  


