Les Diamants du Canada - épisode 2 : Le Roi devient mon ami

Chapitre 3

« Jamais habile peintre n’est parvenu a rendre [’expression de
cette magnifique téte, lorsque le monarque la tournait avec bien-
veillance pour regarder quelqu’un. »
M. CASANOVA, a propos du Roi Louis XV

C’était la premiere fois de ma vie que j’entendais sa voix, étrangement rauque, si
particuliere qu’on la distinguait entre cent mille.

Je regardai rapidement autour de moi et vis que Sa Majesté était seule, si du moins
’on exceptait un vieil homme qui, a "autre bout de la grande salle, remplissait un
registre, une pile de livres dressée a coté de son encrier. Quand nous entrames, il se
leva si brusquement qu’il faillit renverser et la pile, et ’encrier. Ceci me donna envie
de rire, mais comme j’entendis juste aprés la remarque du Roi, ce fut avec un étrange
regard, moitié-rieur, moitié-anxieux, que je levai les yeux vers mon souverain.

La aussi, les nombreux portraits écrits ou peints de Louis XV pourraient me dispenser
de vous tracer de lui une longue description. Mais ce que ces portraits ne font
qu’esquisser, a savoir la vraie personnalité du Roi, mis moi-méme en sa présence j’en
fus aussitot ébloui, bouleversé.

Bien des années ont passé depuis cette matinée de 1733 ou je fus présenté a mon
souverain. Depuis lors, il a vieilli, il est mort, et il a été conspué, par les
révolutionnaires, entre autres, peu génés de traiter les Rois de France de despotes alors
qu’eux-mémes ont été responsables de la Terreur, des massacres vendéens, de
chantages constants aupres de leurs propres élus, de la mort du Roi et de la Reine, de
milliers de tétes innocentes brandies au bout de milliers de piques et méme de ces
sinistres tanneries de peaux humaines aux Ponts-de-Cé. Joli palmarés. Tandis qu’ils
imposaient au peuple dans le sang leur idéologie de marchands, le Roi Louis XVI, lui, sa
haute silhouette massive se détachant sur celle, plus aigu€, de la guillotine, prononcait
les plus belles paroles royales jamais entendues - les plus belles paroles du siecle : « Je
pardonne a ceux qui ont voulu ma mort. »

Mais je m’égare. Revenons a Louis XV, si justement surnommé : le Bien-Aimé. Ce qui
me frappe, encore aujourd’hui, dans tous les portraits qui nous restent de lui, c’est
’étonnante douceur modeste de son regard. Sur tous, il semble s’excuser d’étre a3,
aussi lourdement harnaché d’hermine et de velours. Il a beaucoup de charme, de
dignité, de majesté, méme, mais rien qui approche de la morgue supréme du Louis XIV
peint par Rigaud. C’est a cela que je peux voir que la postérité ne ’a pas compris.
Qu’on ait pu qualifier de despote un homme pareil, cela passe mon entendement.

En ce clair matin de 1733, ce fut cette douceur-la, profondément étrangere a tout
amour-propre, cette indulgence presque tendre et sans préjugé qui me jetérent d’un
seul coup dans le sentiment que je ressens encore aujourd’hui - au point que de
ridicules faiblesses me prennent quand je me rends, une fois par an, a Versailles. Car
cette douceur dont je vous parle émanait, en plus, d’un visage sublime, éclairé par deux
grands yeux d’un noir de jais surmontés d’élégants sourcils longs et courbes, tracés d’un
seul trait comme par un délicat fusain d’artiste.



- Quels yeux ! s’exclama le Roi, avec un sourire encore légerement narquois. Baisse-
les vite, mon garcon.

J’obtempérai, ému au point de me mettre a trembler comme une feuille.
- Je n’ai pas voulu étre insolent, sire, fis-je, au désespoir.

- Ce n’est pas ce que je veux dire, corrigea-t-il. Je te donnais juste un conseil, parce
qu’on pouvait y lire jusqu’au fond de ton ame.

- Peu m’importe, alors ! m’écriai-je en les relevant hardiment. Je n’ai rien a cacher,
car mon ame est toute a vous.

Il me contempla un moment sans parler. Puis :

- Prends garde a ce que tu dis. S’il me venait la fantaisie d’user du cadeau que tu me
fais...

La duchesse, les mains croisées sur son giron, nous regardait tous deux avec la méme
indulgence, se gardant bien de nous interrompre. De toute facon, l’étiquette de la Cour
interdit a quiconque d’adresser en premier la parole au souverain, et si Madame de
Ventadour était femme a pardonner que d’autres enfreignent cette regle, elle ne
’enfreignait srement jamais elle-méme.

Le Roi se tourna vers elle, prit ’'une de ses mains, la porta a ses levres, puis sur son
ceceur, tandis qu’ils échangeaient un profond regard tendre. Cette femme ne lui avait
pas seulement servi de mere alors qu’il était orphelin, me dis-je. Elle lui avait aussi
sauvé la vie. L’un dans 'autre, c’était comme si elle ’avait mis au monde une seconde
fois. Et ’ame sensible de Louis XV ne pouvait assurément pas oublier cela un seul
instant.

- Comment vous portez-vous, ce matin, ma bonne maman Ventadour ? s’enquit-il a
mi-voix.

D’un geste rapide, elle me désigna, ’air légerement réprobateur.

- Oh | Je ne dois pas vous appeler ainsi devant des tiers, chuchota-t-il, malicieux. Mais
un enfant qui dit que ma Cour est une prison ne saurait étre en méme temps a cheval
sur l’étiquette, n’est-ce pas ? En outre, il vient de le dire, il est tout a moi. Comme moi
je suis tout a vous, Madame.

Se tournant vers moi, il attaqua :

- En quoi ma Cour est-elle une prison, selon vous ? me questionna-t-il gravement, en
nouant ses mains derriere son dos.

- Tout le monde y porte des lisiéres, sire, répondis-je, ravi de ce vouvoiement. Les
enfants, des lisieres visibles ; les autres, méme vous, des lisieres invisibles.

(Les lisieres étaient, il y a cent ans - j’ignore si elles sont encore en usage en 1822 -
des laisses qu’on attachait aux tout jeunes enfants pour les retenir en cas de chute.)



- Ce n’est pas le fait de ma seule cour, fit le Roi dont le beau visage lisse s’était
légérement rembruni.

- Non, sire. Mais comme je n’aime pas les prisons, dés que j’aurai l’age de voyager je
m’en irai vivre ailleurs.

- Croyez-vous qu’en province ’on soit moins esclave de ’opinion d’autrui ?

- Aussi n’est-ce pas non plus en province que je veux aller vivre, sire. Je partirai en
Nouvelle-France.

- La Nouvelle-France, tiens donc... Et que trouverez-vous la-bas qui n’existe point dans
« |’ancienne France », voulez-vous me le dire ?

- La liberté, sire.
- La liberté ! soupira malgré lui en écho le monarque.

- Voulez-vous que je vous montre sur l’atlas ou cela se situe, sire ? Vous et moi nous
pourrions y aller ensemble...

- Je sais ou est la Nouvelle-France, figurez-vous, mon garcon, s’irrita Louis XV. Cela
fait partie de mon royaume, et ces atlas sont a moi.

- N’aimeriez-vous pas cela, sire ? Aller la ou il n’y a jamais eu personne avant vous !
Courir, crier, voler ! Et pour la chasse que vous aimez tant, aucune forét ici n’est aussi
vaste ni aussi profonde que les foréts de la-bas ! Vous y découvririez les castors, les ours
noirs, les orignals...

La bouche du Roi avait a présent une sorte de rictus douloureux.

- Qu’ai-je a faire de courir, de crier ou de voler ! s’exclama-t-il. Et les foréts que j’ai
ici me suffisent.

Me tournant brusquement le dos, il prit congé de la duchesse et sortit.

Celle-ci resta un moment silencieuse puis, parce que cela entrait dans sa bonne
nature, elle tenta de me consoler de la réplique abrupte du Roi.

- C’est de ma faute, répliquai-je, désespéré. J’ai dit quelque chose qui lui a fait mal.
Il va croire que je l’ai fait expreés !

- Il sait bien que non. Allez, petit. Choisis une occupation... Je reviendrai te prendre
dans une demi-heure.

Je passai dans cet endroit merveilleux des moments exquis, déroulant les cartes,
feuilletant les atlas, examinant tout autour de moi et me disant a chaque minute :
« C’est la que mon Roi s’en vient voyager ! » Quand le duchesse revint me chercher, je
partis avec grand regret.

Plus tard, dans la galerie des Glaces ou nous étions redescendus, elle eut comme des



palpitations et dut s’asseoir sur l'un des bancs capitonnés qui s’adossaient par
intervalles réguliers aux miroirs étincelants.

- C’est dréle que tu aies justement choisi le Canada pour tes jeux, murmura-t-elle au
bout de quelques secondes, quand elle se sentit mieux.

Pour mes jeux! Mon ceoeur fit un bond dans ma poitrine. En vérité, il était bien
question de jeu ! Comme on a tort de ne jamais prendre les enfants au sérieux ! Je le
savais bien, moi, qu’un jour je partirais vers la Nouvelle-France ! Que j’en avais assez du
Vieux Monde et de sa gourme pesante, et qu’il m’en fallait un Nouveau ou jeter la
mienne !

- Quand Louis était enfant, reprit-elle songeuse - et "emploi du prénom me fit
comprendre qu’elle se parlait plutot a elle-méme qu’elle ne s’adressait a moi, nous lui
avons donné pour camarade de jeux un lroquois, venu de la-bas, justement. Il n’est
personne au monde qu’il ait autant envié. J’ai surpris une conversation entre eux deux :
Louis tentait de convaincre U'Indien de prendre sa place et de gouverner la France,
tandis que le Roi de France, lui, s’en irait librement explorer de grands espaces encore
vierges... Et je savais bien qu’il le voulait vraiment. Ce n’était pour lui ni un jeu, ni une
provocation. Tout comme les nombreuses fois ou il m’a demandé : « Et maintenant,
maman Ventadour, est-ce que je peux jouer a n’étre plus le Roi ? »

Bien que cette évocation du Roi enfant me mit les larmes aux yeux, je me gardai de
manifester mon émotion ; je résistai aussi a U’envie qui me tenaillait de réclamer
d’autres détails sur son royal petit protégé. Je pressentais qu’elle allait regretter de
s’étre laissé aller a parler de ces choses devant moi. Je préférais donc qu’elle poursuivit
sa réverie assez avant pour oublier méme qu’elle avait pu songer tout haut.

C’est ce qui arriva, avant qu’elle me fit reconduire par un garde suisse jusque dans
mes appartements.

Chapitre 4

Comme on marche sur Uor et les diamants enfouis dans le sein de
la terre, on passe en aveugle a coté de grandes dmes auxquelles
U’air et la lumiére ont manqué.

VAUVENARGUES

Mon pére, de plus en plus malade, inquiet de le montrer, relachait sur moi la pression
de sa poigne aristocratique. J’en profitai pour parfaire mon éducation, fouinant partout,
semant derriere moi citations et saillies qui me faisaient surnommer « le petit Clerc »
(pour « Clair ») par les valets goguenards. A trois ou quatre occasions, j’obtins méme de
la duchesse de P***, de la Comtesse de F*** et de quelque autre grande dame dont j’ai
oublié le nom des privautés légeres, qui me permirent de mieux comprendre comment
les femmes étaient faites.

Passons sur tout ceci, qui au fond ne présente guére d’intérét. Moi, je ne pouvais plus
penser qu’au Roi, j’en étais littéralement obsédé ; au point de chercher toutes les
occasions de me trouver sur son passage. Hélas ! Une fois seulement je réussis a croiser



son regard, qu’il détourna froidement comme s’il ne m’elit jamais vu... J’en pleurai
toute une nuit (ou presque).

Environ un an apres ’épisode de la galerie de géographie, en mai 1734, mon parrain,
le Cardinal de Fleury, me fit mander dans ses appartements. Il voulait vérifier
personnellement le niveau de mes connaissances, sans doute parce que l’abbé Carlier
s’était plaint a lui de mon indiscipline.

Sachant que je me passionnais pour la Nouvelle-France, il m’avait également préparé
une surprise. Sur sa table étaient posés plusieurs livres, auxquels dans un premier temps
nous ne prétames guere attention. Quand il eut fini de mesurer mon savoir, il poussa les
livres vers moi et m’avoua, avec une joie malicieuse, qu’il les avait empruntés a mon
seul bénéfice : en effet, il s’agissait de récits faits par des jésuites qui s’en étaient allés
convertir le Canada.

Les yeux brillants, j’en ouvris tout de suite un. Au méme moment, Barjac, le valet de
chambre du Cardinal, entra et vint lui dire quelques mots a Uoreille. Aussitét, mon
parrain se leva et quitta la piece, me laissant seul avec mes livres - je ne demandais pas
mieux.

Quelques longues minutes s’écoulerent, puis l’impensable se produisit : le Roi entra.
Plus exactement, il poussa la porte demeurée entrebaillée et jeta un coup d’ceil dans la
piece. Le Cardinal ’avait laissé seul quelques instants pour aller chercher des papiers
dans son cabinet et, entendant remuer, Louis XV avait voulu savoir qui était la ; peut-
étre me prenait-il pour un espion ?

Levant les yeux au bruit qu’il fit, je ne pus faire autrement que de surprendre le bref
mouvement de recul qu’il eut en me voyant la. Je fus certain qu’il m’avait parfaitement
reconnu - j’étais celui qui qualifiait sa Cour de « prison » - et tout aussi sir qu’il n’avait
pas la moindre envie de me voir. Le coeur brisé, sans songer a le saluer, je baissai les
yeux sur mon livre pour dissimuler les larmes que je sentais bien pres de couler.

C’était l’époque ou le Roi, trompant pour la premiere fois la Reine, entamait avec
Madame de Mailly une liaison aussi secrete qu’assidue. Je ’avais appris quelques mois
auparavant en surprenant trois ou quatre phrases échangées entre deux portes par
Bachelier, Premier Valet du Roi, et un nouveau venu de la Chambre, Dominique-
Guillaume Lebel, homme appelé lui aussi a une fort longue carriére de rabatteur de
femmes aupres de son souverain.

On ne se méfie jamais des enfants qui trainent. On a tort. Je savais ou aller pour
entendre, précisément, tous les ragots possibles sur le Roi. Je n’ai pas compris, a cette
époque, le vrai sens des paroles prononcées par les deux hommes, non sans ricanements
graveleux. Ce sens ne m’est apparu que lorsque j’ai moi-méme connu ’ensemble des
plaisirs du sexe, c’est-a-dire auprés d’Amy Marson, des années plus tard. Mais a neuf
ans, épris en diable de mon souverain, je consignais fiévreusement toutes les bribes de
conversation le concernant qui avaient pu me revenir aux oreilles.

Le Roi, disait le gros Bachelier de son ton a la fois onctueux et assuré, ne connaissait
de la chose que ce qu’il avait pratiqué conjugalement : les jeux du lit ne lui paraissaient
donc pas tellement dignes d’intérét. Pas de quoi en tout cas mettre en danger son repos
et son salut éternel ! Voila pourquoi il éconduisait sans remords toutes celles que les
courtisans ou son Premier Valet s’acharnaient a lui présenter. Cependant, comme ’on



pouvait considérer qu’il lui restait tout a apprendre sur le sujet, Bachelier se vantait
d’avoir conseillé a Madame de Mailly, pour son second entretien avec le jeune roi (alors
agé de vingt-trois ans), d’employer les grands moyens, a savoir de se servir de sa
bouche, qu’elle avait grande, et de se livrer sans ambages a l'une de ces petites
gateries auxquelles aucun homme ne résiste et qui, prenant assurément le Roi par
surprise, lui feraient entrevoir les plaisirs dans toute leur étendue. Une fois qu’il aurait
golité a cela, puis au reste, il ne pourrait plus s’en passer. C’en serait fini de sa belle
vertu.

Comme l’on sait, le complot ourdi réussit fort bien, puisque Madame de Mailly devint
la maitresse du Roi. Il faut noter que les deux nouveaux amants, avec la complicité de
Uintrépide Mademoiselle de Charolais, entre autres, trompérent ensuite toute la Cour
par leur discrétion. Ils y gagnérent ainsi au moins trois ans d’intimité. Mais ensuite, se
croyant installée dans le cceur du Roi, Uimprudente Madame de Mailly fit venir
successivement a la Cour trois de ses sceurs plus jeunes, et perdit ainsi a leur bénéfice
la douce exclusivité qu’elle avait eue jusque-la. Elle ne pouvait pas savoir que ’amour,
je veux dire la passion amoureuse, n’était pas dans le caractere de Louis. Il ne sut
jamais soutenir bien longtemps la tension de tout U’étre nécessaire a ce genre de
divertissement.

Mais revenons aux appartements du Cardinal de Fleury et a ma modeste personne.

Louis XV ne s’offusqua pas de mon attitude (j’aurais dii me lever pour le saluer, et
j’étais resté cloué sur mon siege) ; ce n’était pas son genre. Il vint tout simplement
s’asseoir en face de moi.

- Que lis-tu ? questionna-t-il de sa voix enrouée.

Je levai sur lui un regard brouillé par la détresse et poussai sans un mot mon livre
dans sa direction.

- Ah ! Encore ton Canada ! s’exclama-t-il.

- Sire, il faut bien que j’apprenne comment on vit la-bas...

Ma voix chevrotante parut l’émouvoir un peu.

- Sais-tu pourquoi je te fuis ? demanda-t-il au bout d’un long moment.
- Non, sire, dis-je.

Et je me mis franchement a pleurer.

Il se pencha en avant, posant sa grande main apaisante sur la mienne.

- Je te fuis, enchaina-t-il, parce que tu es un esprit séditieux. Sais-tu ce que cela veut
dire ?

- Bien sdr, balbutiai-je.

- Est-ce que tu comprends ce que j’entends par la ?



Du pouce, il caressait doucement le coté de ma main. Il y avait une telle tendresse
dans ce geste et dans son regard que je saisis soudain ou il voulait en venir. Mon visage
s’éclaira d’un seul coup.

- Vous avez peur de trop m’aimer, et que je ne fasse de vous un rebelle ! m’écriai-je.

- Exactement.

- Que je vous convainque de partir avec moi au Canada.

- Tout juste.

- Et peur aussi de me perdre si je partais sans vous.

- On ne saurait mieux dire.

- Mais je peux changer, sire ! Je peux renoncer a tout, pour !amour de vous !
Renoncer méme au Canada ! Changer, aimer la Cour, si vous le désirez !

- Ne change pas, petit. Surtout, ne change pas.
Et, se levant assez brusquement, il quitta la piéce.
Peu aprés, le Cardinal revint et me demanda de partir : il avait des affaires
importantes a traiter avec le Roi. « Tu peux emporter quelques-uns de ces livres », me

rassura-t-il.

J’étais déja a la porte de ’appartement, ou Barjac venait de me reconduire avec
solennité, quand j’entendis la voix du Roi :

- Qui est cet enfant ? Je ’ai déja vu une fois avec Madame de Ventadour, mais je ne
me souviens point que l’on m’ait dit son nom.

- C’est mon filleul, sire.
- Mais encore ?

Je n’entendis pas la réponse. On m’avait mis dehors.

Le soir méme, tandis que son Premier Valet Bachelier I’apprétait pour la cérémonie
du Coucher, Louis XV, non sans avoir auparavant longuement hésité, s’enquit
d’éventuelles rumeurs sur le compte du Duc et de la Duchesse de G***.

- Sire, répondit le valet, concernant Madame la Duchesse il nous faudrait toute la
nuit, vu qu’elle fait danser aussi bien ’anse du panier que l’honneur conjugal. Monsieur
le Duc, quant a lui, ne se porte pas trés bien, mais Votre Majesté ne peut l’ignorer :
apres son malaise spectaculaire a la Chapelle royale, le jour de Paques...

- En effet, je lui trouve de plus en plus mauvaise mine. Et le petit ?



- Petit Clerc ? sourit Bachelier. Nous [’adorons tous. Quelle gaieté, quelle malice ! Et
quelle grace, pour obtenir ce qu’il veut, ou se faire pardonner! Il fera des ravages,
celui-la. Il a déja entrepris la conquéte de quelques-unes de nos plus jolies dames de la
Cour. Et ca n’a que dix ans ! S’il n’y avait pas la couleur de ses yeux, on jurerait Votre
Majesté au méme age.

- Il a les yeux de sa mere, dit pensivement le Roi. Est-ce que Monsieur le Duc
envisagerait de se retirer sur ses terres, en Champagne, pour raison de santé ?

- Oh, si ce n’est pas sa santé, sire, ce sera la ruine qui le lui fera bient6ot envisager.
Sa fortune est tres entamée par les frasques parisiennes de Madame.

- Qu’on ne le retienne surtout pas, ni lui, ni sa famille, s’ils veulent quitter Versailles,
ordonna Louis XV. Qu’on I’y encourage méme plutot.

- J’en parlerai au Gouverneur, sire, répondit Bachelier.

Chapitre 5

(...) froisser et fouler aux pieds [’orgueil et [’humaine fierté ; leur
faire sentir [’inanité, la vanité et la dénéantise de [’homme ; leur
arracher des poings les chétives armes de la raison.

Monsieur de MONTAIGNE

Trois semaines plus tard, nous quittions Versailles sans que j’aie eu l’occasion de
revoir le Roi, ce dont je pensai mourir de chagrin.

Ma mere elle-méme, affolée a l’idée de finir ses jours en province, pleura sans
discontinuer tout le temps que nous mimes a gagner la Champagne, terre de mes plus
lointains ancétres. En fait, il s’avéra qu’elle avait tort de tant s’en faire : moins de deux
mois plus tard, elle fit une chute de cheval dont elle mourut, ce qui réjouit fort Jacob
Heselmann, ’homme d’affaires de mon pére, et permit sans conteste a la fortune
familiale de se reconstituer peu a peu.

De plus, on découvrit a loccasion du déces de ma mere qu’elle était enceinte
d’environ quatre mois, alors que mon pere ne ’avait plus touchée depuis six au moins.
Si bien qu’avec elle l’on enterra dans le caveau funebre a la fois un scandale en germe
et une ruine en puissance. Excellente affaire pour notre famille, somme toute. La
Duchesse ne me manqua pas : elle n’avait jamais été mere et je haissais |’adultere.

Excédé par la souffrance que lui causait sa maladie, abattu par la mort de ma mere
qu’il avait eu la faiblesse d’aimer vraiment, mon péere se vengea sur moi des coups que
lui portait le destin. De mon c6té, ma seule peine était d’avoir quitté Versailles, au
moment méme ou le Roi reconnaissait mon ascendant sur lui. « Il va croire que je l’ai
lachement abandonné a son triste sort ! » me disais-je en pleurant. Je ne m’en consolais
pas. Je ne pouvais évidemment pas savoir que c’était de sa propre main qu’était venue
notre disgrace (qui n’en était pas une, au fond).

Mais seules les heures nocturnes pouvaient étre consacrées au chagrin. De jour, mon
pere ne me lachait pas une minute. Il m’avait mis a l’équitation, a U’escrime et je



continuais d’avoir des lecons d’histoire, d’arithmétique, de géographie ; d’anglais,
méme, grace a une suggestion de Monsieur Heselmann, qui affirmait pour se justifier
que l'avenir appartenait a l’Angleterre, solidement appuyée sur son incomparable flotte
navale (de l’avantage d’étre insulaire ; le réve de Péricles réalisé, somme toute :
« C’est une grande chose que ’empire de la mer, fait dire Thucydide a ce héros. Si nous
étions insulaires, quel peuple serait plus inexpugnable? ») - et sur ses talents
commerciaux inégalés.

Passe pour l’enviable insularité, me disais-je. Mais tenant quant a moi qu’il suffisait
d’étre plus grand voleur et moins scrupuleux que ses adversaires pour réussir dans le
commerce, ce n’était pas la qualité a me faire admirer la plus grande ennemie de la
France.

La seule chose qui plaidait en faveur de Monsieur Heselmann, ce n’était pas ses
histoires de famille (il était intarissable sur le compte de ses jeunes enfants), c’était
qu’il connaissait le Canada et avait méme des affaires la-bas, intéressé qu’il était dans
les Comptoirs les plus florissants de Québec, dont celui de Monsieur Faguerolles, entre
autres (le lecteur comprendra plus tard pourquoi j’ai cru bon, ici, de m’attarder a un
détail aussi insignifiant que le nom de ce marchand de peaux). Heselmann disait que la
France était bien stupide de ne pas avoir envoyé davantage de colons pour peupler un
territoire aussi grand et dans lequel abondaient les richesses naturelles. Seul le grand
Richelieu, ministre de Louis XIIl, avait pressenti les possibilités de cette immense
colonie, encore augmentée de la vallée du Mississipi et de la Louisiane par les
explorations de La Salle. Mais la France n’avait guére donné suite aux intuitions de
Monsieur le Cardinal, malgré les quelque mille « filles du roi » expédiées plus tard la-bas
par Louis XIV.

En 1735, s’il fallait en croire Heselmann, la population du Canada se montait a peine
a quelques dizaines de milliers de personnes, alors qu’un peu plus au sud les Anglais, qui
nous prenaient en tenaille par ’Acadie depuis le traité d’Utrecht, comptaient plus d’un
million et demi d’habitants dans leurs colonies. A la longue, disait le financier, la loi du
nombre ne pourrait manquer de jouer, d’autant que les ministres francais de la Guerre
n’expédiaient au Nouveau Monde que de fort petits contingents. Loin des yeux, loin du
coeur ! ricanait-il, désabusé.

L’Angleterre, U’Angleterre ! Il n’avait que ce pays a la bouche. D’ou mon
apprentissage forcé de la langue anglaise - dont je devais lui étre, beaucoup plus tard,
fort reconnaissant. Mais n’anticipons pas.

Mon maitre d’anglais, Douglas McDonell, était le fils d’un hobereau écossais venu se
réfugier a Paris en décembre 1715, peu apres la défaite du parti jacobite dans l’une de
ses nombreuses tentatives pour reprendre le pouvoir et s’opposer a [’hégémonie anglaise
dans les iles britanniques. A cette date, pourtant, la fusion de U’Angleterre et de
UEcosse était déja consommée, suite a ’Acte d’Union de 1707 - celui-la méme qui
portait au pouvoir la dynastie germanique des Hanovre, reconnue par le Roi Louis XIV.

Douglas était un grand jeune homme d’une trentaine d’années, avec des cheveux
d’un blond roux et une horrible peau bléme tavelée. Sa pomme d’Adam, tres saillante,
montait et descendait le long de son cou maigre comme plus tard la fameuse « chaise
volante » de Madame de Pompadour ; cette particularité, jointe a sa voix haut perchée,
ne laissait pas de me fasciner pendant les lecons qu’il me donnait, tant elle me
paraissait peu compatible avec ce que l’on racontait par ailleurs a propos de sa male



vaillance lors de la bataille de Preston - ou son pere avait été tué sous ses yeux.
Pouvait-on jouer au Cid avec un pareil cou de poulet ? m’étonnais-je.

S’il ne portait pas le tartan écossais de son clan, je savais qu’il en transportait les
dépouilles avec lui ; il les gardait, pliées avec soin tout au fond de son armoire, derriére
une pile de chemises passablement usées. Tous ces signes d’un passé jadis glorieux,
mais bel et bien révolu, ne ’empéchaient pas d’afficher une morgue étincelante. « Nous
autres papistes (il était catholique), nous attacherons toujours davantage de prix a
Uhonneur qu’a un effet de commerce », disait-il, visant la mentalité mercantile de
’Angleterre réformée, son ennemie héréditaire. J’étais sur ce point entierement de son
opinion : je haissais la « perfide Albion », toujours acharnée a tendre des pieges et a
causer des tracas a mon Roi (de France) Bien-Aimé.

Douglas recevait de temps en temps de Québec des lettres d’une sceur a lui qui était
courageusement partie travailler la-bas. Il les lisait enfermé a double tour dans sa
chambre, si bien que je n’osai jamais lui en demander la teneur - j’aurais pourtant bien
voulu qu’il me parlat de ce pays et de cette sceur.

Il s’entendait a merveille avec mon pére, malgré (ou a cause de) leur différence
d’age. Ils avaient tous les deux la méme conception rigide des traditions catholiques et
royales, a placer selon eux au-dessus de tout (a I’époque, cela me paraissait le sommet
du ridicule ; j’atteignais [’adolescence et il me convenait de ricaner sottement sur toute
autorité). Ils passaient des heures a se raconter leurs mutuels faits d’armes, a éplucher
dans le détail leurs deux arbres généalogiques. Mon pere trouva en cet homme (enfin !)
Uoreille attentive qu’il cherchait en vain depuis deux ans chez sa propre progéniture.

J’eus beaucoup de mal a apprendre ’anglais, mais je compris aisément les raisons de
cette réticence lorsque mon précepteur en titre, celui qui m’enseignait toutes les autres
disciplines, me fit deux ans plus tard (j’avais alors treize ans) lire et apprécier les Essais
de Michel de Montaigne.

Le chapitre ou cet auteur philosophe (d’une philosophie bien plus profonde, bien plus
universelle que les sots chatoiements de surface d’un Voltaire ou d’un Diderot) décrit,
en détail, les raffinements d’éducation que son pere invente pour lui m’amena aux
confins du désespoir. Pourquoi n’avais-je point eu un pere semblable ? Pourquoi étais-je
tombé, moi, sur un tyran qui ne connaissait que la férule, un Villeroi acharné a faire de
moi une marionnette de cour? Ah! Si 'on avait pu en user avec moi comme avec
Michel ! Quels sommets de science n’eus-je point escaladés !

L ‘Apologie de Raymond Sebond et les nombreuses pages ou le philosophe Montaigne
exprime son doux scepticisme m’allérent droit au coeur. Voila précisément ce que je
ressentais (avec une certaine confusion), moi, ’ennemi des opinions tranchées, le
maitre du flou et de la pensée libérale ! J’étais incapable d’un jugement définitif. Me
balancant en équilibre entre deux opinions contraires, je m’octroyais toujours, comme
on dit, le bénéfice du doute. Toujours, il me semblait qu’aprés tout ma raison pouvait
me tromper, que le point de vue opposé au mien pouvait aussi bien étre défendu, et
j’avais contracté la sotte manie d’attacher autant de prix, voire méme davantage, aux
convictions d’autrui qu’aux miennes. Et cela n’excluait pas toujours celles de mon
pere : je joue ici a peu de frais les grands rebelles, mais il m’arrivait assez souvent, du
moins lorsqu’il était loin, de considérer avec intérét, voire avec indulgence, les
principes qui sous-tendaient la morale paternelle.



Avec Montaigne, j’appris que cette oscillation entre deux extrémes pouvait (méme si
elle favorisait une apparente indécision) étre considérée comme le refus de ’esprit
d’accorder a la raison en général, et a sa propre raison en particulier, de pleines et
entieres lettres de noblesse. Car quoi de plus fluctuant, de plus trompé que notre
raison ? A mon pére qui me reprochait de ne jamais savoir me décider, de me maintenir
dans un branle permanent entre deux mondes et de n’étre point effrayé par la
contradiction, je pouvais désormais répondre, avec le maire de Bordeaux, que
l’incertitude de nos sens rend incertain tout ce qu’ils produisent et que seul le sot
s’imagine détenir la vérité universelle. Je fus mis a méme de m’exclamer modestement,
de moi a moi : Que sais-je ? et, instruit de ma propre ignorance, de la faiblesse de mes
lumiéres, du néant des vanités humaines, de m’interdire a jamais le dogmatisme,
Uintolérance et le despotisme aveugle. O hommes de peu de raison, qui croyez dur
comme fer & votre raison ! O pauvres philosophes du Siécle de Louis XV, pauvres prélats
et autres arrogants ministres ! Combien la prétendue indécision de votre Roi, son
respect libéral des choix d’autrui, le montraient plus lucide, plus « philosophe » que
vous ! C’était du Montaigne tout craché : il n’y avait pas une pensée équitable, pas une
vue ondoyante, pas une phrase modeste des Essais qui ne s’appliquassent toutes crues a
Louis, mon Bien-Aimé.

Et lorsqu’il montait, mon Roi, montait toujours plus haut vers les combles de son
chateau de Versailles, jusqu’a déboucher hors de vue sous les étoiles, n’était-ce point
comme Montaigne dans le but d’entrer « en son arriére-boutique », de laisser mourir au
pied de sa tour, de sa « librairie », toutes les sordides rumeurs et devoirs implacables
dont regorgeait a ses yeux le « pays » de sa Cour ?

Lorsque j’en arrivai a ces chapitres qui sont encore aujourd’hui mes pages préférées,
non seulement chez Michel de Montaigne mais dans I’ensemble de la littérature, savoir :
De [’incommodité de la grandeur et De [’amitié, mon ame se dilata jusqu’a Uinfini. Leur
lecture m’imposa une vision du bonheur qui ne correspondait que trop avec mes réves
les plus fous : tirer mon Roi de l’incommodité de sa grandeur, et conquérir son amitié.
Pour lui, il n’aurait aucune conquéte a mener : j’étais déja tout a lui.

Chapitre 6

McDonell ayant attiré ’attention de mon pére sur le timbre plaisant de ma voix
(acquis apres ma mue, a douze ans et demi), je me vis également gratifié de lecons de
chant destinées a développer mon baryton naturel. Sans doute mon géniteur me voyait-il
déja agrémenter, aux cotés de quelque duchesse au langoureux soprano, les fastueux
spectacles donnés a Versailles pour divertir le souverain... En tout état de cause, il ne
voulait négliger aucun de ces dons susceptibles d’attirer sur moi U’attention royale,
source de toutes les faveurs et de toutes les distinctions.

Je ne protestai pas trop sur le chapitre du chant. J’y pris goQt tres vite et en deux ans
de temps je fis d’énormes progres, au grand plaisir de mon pére qui m’obligea bientot,
chaque dimanche, a lui donner un récital composé pour moitié de chants religieux et de
couplets d’amour tirés d’opéras en vogue. J’arrachai méme plusieurs fois des larmes a
cet homme sévere, mais je feignis de ne pas m’en apercevoir.

Je dus aussi, sous les ordres de Monsieur le Duc, apprendre la danse, la « maitrise de
soi ». Sur ce dernier chapitre, il vérifiait lui-méme régulierement mes progres.



Régulierement, il devait constater que je serais toujours un pietre dissimulateur. En
vérité, soit je parvenais a dissimuler mes sentiments en restant impassible, mais alors je
me contraignais tant que je n’avais plus d’esprit ; soit j’avais de ’esprit, mais j’étais
incapable de dissimuler mes émotions, par exemple la joie d’avoir fait mouche - ce qui,
parait-il, gachait tout ’effet obtenu par mon trait d’esprit. Le genre pique voltairienne
lancée d’un air souverainement détaché, tres peu pour moi... Si la maladie ne les lui
avait pas déja fait perdre en grande partie, mon pere se serait arraché les cheveux tous
les jours.

Il concut pourtant quelque espoir lorsqu’il s’apercut qu’avec des anecdotes
concernant Louis XV il captait sans peine mon attention et ma bonne volonté. Il avait en
effet connu la fin du regne de Louis XIV et la Régence a la Cour, et donc été témoin de
’enfance et de la jeunesse de mon Bien-Aimé. Il crut qu’avec ses souvenirs il allait enfin
pouvoir me mater, me donner le golt de Versailles, m’amener au point ultime d’une
éducation réussie selon lui : faire de moi un courtisan habile, a la fois craint et envié. Il
était loin du compte.

J’étais a la fois transi de joie et attendri aux larmes quand il me contait ces
anecdotes sur le jeune Louis XV. Ainsi, de certaine présentation de U’enfant-roi a son
peuple, cing ans apres la mort de son bisaieul. On avait bichonné ’héritier du trone, on
lui avait fait la lecon, puis on l’avait fait paraitre sur un balcon surplombant une
bruyante foule en liesse qui l’acclamait en un délire d’adoration - trop heureuse de voir
ce bel enfant délicat et gracieux succéder au vieux monarque grincheux dont la
tyrannique bigoterie avait assombri vingt-cinq ans le Royaume de France. Car si 'on a
depuis encensé a la suite de Voltaire (ce thuriféraire des rois) le fameux Siecle de Louis
X1V, a la mort de ce dernier, par contre, le soulagement fut considérable, car il était hai
de tous ses sujets.

Revenons-en a notre balcon et a Louis XV. Au bout de quelque temps, cette foule
hurlante qui 'acclamait effraya le petit roi. Il eut un mouvement de recul et reflua, fort
pale, en direction du giron de Madame de Ventadour, placée plus en arriére, au fond de
la piece. Aussitot Villeroi, le Maréchal de Villeroi, qui était son gouverneur, se précipita
sur lui. Le saisissant aux épaules, il voulut le pousser de nouveau en direction du balcon
et de la foule, sous prétexte qu’il devait « se montrer a son bon peuple qui ’aimait
tant ». Le roi (il avait dix ans) résista, trépigna en criant : « Je ne veux pas ! Laissez-
moi, laissez-moi ! » Mais le rude maréchal eut raison de lui, et le replaca de force sur le
balcon.

- Ils n’auraient jamais di confier un enfant pareil, timide et craintif, a cette brute de
Villeroi, concluait mon péere. On n’apprend pas a quelqu’un d’aussi jeune a se
contraindre a ce point. L’étiquette pouvait attendre ! Villeroi nous [’a tout gauchi.

J’admirai au passage la mauvaise foi de mon pere, qui en avait usé avec moi depuis
mon plus jeune age avec la méme implacable « rudesse » que Villeroi. Mais en
commentant la célebre « scene du balcon » mon pere, je le soupconne, se faisait plutot
’écho des commentaires de I’époque que de ses propres convictions en la matiére ; car
ma spontanéité naturelle a toujours été sa pire ennemie.

Plusieurs fois aussi il évoqua pour moi le sacre de Louis XV a Reims, a ’automne 1722.

- Il fallait voir ca, je t’assure, Guillaume, s’exaltait-il rétrospectivement. Les hommes
les plus males de la Cour, les officiers les plus aguerris, les courtisans les plus blasés,



tous ont eu ce jour-la pour leur Roi les yeux de Chimene, « humides de tendresse »,
comme ’a dit d’Argenson. Il arrachait des larmes a tout le monde, tant il était adorable
dans son habit de sacre. « L’image méme de U’Amour », voila ’expression qui a été
employée, a la Cour comme a la Ville. Ah ! Quelle merveilleuse communion la France ne
connut-elle pas, en ce jour magnifique !

J’en avais moi-méme les larmes aux yeux, rien qu’a Uentendre. Par contre, une autre
anecdote, racontée par mon péere un autre jour, me transporta de fureur.

Cela se passait deux ans avant le sacre. Le Roi gifla M. de Pezé, un des gentilshommes
de la Manche, qui s’était montré un peu trop familier avec lui alors qu’ils jouaient aux
cartes. Aussitot, bondissant sur Sa Majesté, Villeroi exigea d’Elle qu’Elle fasse
immédiatement des excuses a ’homme souffleté, et en des termes passablement
disproportionnés. Le Roi, plus que mortifié, ne put retenir ses larmes. En outre, on le
mit ensuite plusieurs jours en pénitence !

- Mais, pere, c’est inique ! m’exclamai-je, hors de moi. Ce courtisan n’avait-il pas eu
ce qu’il méritait ? Profiter du jeune age du Roi pour lui manquer de respect !

- Vous vous trompez, Guillaume, corrigea mon pere. Un roi doit étre maitre de lui
comme de 'univers. En aucun cas il ne doit en venir aux mains, comme un simple valet
d’écurie.

- Mais enfin, pére ! D’un coté on lui apprend de force la « majesté », de ’autre on
’oblige a s’excuser, a s’humilier devant un de ses sujets !

- A la Cour, déclara gravement mon peére, tout est affaire de maitrise de soi. Jamais,
Guillaume, vous m’entendez ? jamais les sentiments personnels ne doivent ’emporter
sur l’étiquette. Sinon, ce serait la foire d’empoigne, la cour du Roi Pétaud, et non la
plus brillante, la plus raffinée des cours d’Europe, celle qui donne le ton a toutes les
autres. Que l’on vous choque, que ’on vous blesse, que ’on vous stupéfie ou que ’on
vous ennuie, rien ne doit transparaitre sur votre visage. Et croyez-moi, dans tout ceci, le
plus malaisé est de dissimuler son ennui. A Versailles, ’on fuit plus volontiers les gens
ennuyeux que ses pires ennemis.

Dans ce qui n’était de ma part qu’un intérét personnel pour mon souverain (« ce
sentiment si pur, le premier de mon coeur ! »), mon pere crut discerner un véritable
golt pour la vie de cour. Comment elt-il pu se douter que son fils unique, son précieux
héritier, chevauchant toutes les nuits ses chimeéres, galopait éperdu aux cotés de son roi
dans les vastes foréts de la Nouvelle-France ? Plus j’en apprenais sur l’étiquette et le
cérémonial de cour qui entourait Louis XV, plus j’avais envie de le libérer de cette gedle
ou, a n’en point douter, on le torturait moralement. Enfant, on lui avait coupé les ailes,
pour éviter qu’il ne lui prit des fantaisies d’évasion. Mais c’était compter sans son ami,
son frere, son double, Clair-Guillaume de G***, qui avait décidé de les lui rendre, ces
ailes ! D’ouvrir la porte de sa cage dorée et de ’emmener loin, le plus loin possible de
ce maudit Versailles ou pas un instant on ne [’autorisait a étre lui-méme !

J’imaginais nos conversations a tous deux, sous les étoiles, en plein océan, tandis que
notre vaisseau nous emportait placidement vers la Nouvelle-France. (Je dois avouer a
ma grande honte que j’avais quatorze ans déja, que j’étais homme depuis plus de deux
ans lorsque je me flattais avec ces enfantillages ; mais je fis pire depuis.)



Le Roi, a la fois heureux et encore un peu mélancolique, le coude appuyé au
bastingage, me tenait des propos que j’eusse aussi bien pu placer dans ma propre
bouche.

- Vois-tu, Petit Clair, j’aurais volontiers passé ma vie a m’oublier. Si je m’étais perdu
un jour, dans 'immensité du ciel, a force de fuir a tire-d’aile, je ne me serais méme pas
cherché. Ma personne est ce qui m’intéresse le moins au monde, et ’on m’a placé a
cing ans sur un trone. Je voulais étre un spectateur modeste des drames humains : on
m’en a imposé le premier réle. J’aime les périphéries discretes, si commodes pour
éviter les miroirs... On m’a planté tout au centre. C’était si aveuglant pour moi, si
contre-nature, de me voir ainsi reflété a U'infini dans toutes ces glaces, celles du
pouvoir, celles de Versailles, celles de la flatterie, que je me suis finalement pris en
horreur. Alors, parfois, je m’enfermais tout seul entre les rideaux de mon lit ou dans
"obscurité de ma garde-robe, je demandais qu’on ne me dérange pas et j’essayais de
savoir si j’existais encore, si le vrai Louis était encore la, tapi au fond de moi, quelque
part, comme une béte qu’on veut a tout prix débucher. Mais je doute que tu puisses
comprendre cela, Petit Clair...

Alors moi, la poitrine gonflée a la fois par I’amour et par le vent du large, je le
rassure aussitot.

- Oh ! Je vous comprends a merveille, sire, croyez-moi ! Imaginez une couronne
ducale a la place de votre couronne de roi, et vous et moi en serons au méme point.
Voulez-vous que j’y mette mes propres mots ? On a fait de vous un Soleil éclatant,
comme votre bisaieul qui adorait ca, alors que votre réve a vous c’était tout bonnement
d’étre un petit satellite bien noir, aux confins de Saturne.

Le vaisseau tangue un peu, nous obligeant a assurer nos épaules ’une contre ’autre.
Le Roi murmure, enfin apaisé :

- Ah | Petit Clair, comme tu me comprends bien, en effet ! Que serais-je devenu, si tu
n’étais pas venu me tirer de ce mauvais pas ?

Et nous descendons sous le pont du navire pour nous reposer un moment, car demain
les cotes du Canada seront en vue.

Chapitre 7

...soit dit sans vous déplaire, tous les raisonnements des hommes
ne valent pas un sentiment de femme.
Monsieur de VOLTAIRE

Comme il me semble temps de vous montrer que je n’étais pas seulement un étre
chimérique mais que je pouvais aussi avoir un grand sens des réalités, je vais introduire
dans ce récit ma cousine Antoinette. Cela tombe bien, elle est venue séjourner chez
nous, en Champagne, a peu pres a la méme période.

L’adolescence (que j’ai eue précoce, comme je vous l’ai déja mentionné) avait fait
surgir en moi des désirs autrement plus précis que ceux qui me jetaient jadis dans le
profond décolleté d’une certaine duchesse, a Versailles. Je regardais avec



complaisance, dans le miroir du cabinet de bains de ma défunte mere, changer ce corps
dont jusqu’a présent je m’étais assez peu soucié. Du poil me venait, certaines parties de
mon corps prenaient un agréable et rassurant volume... Ma voix s’était cassée, puis
m’était revenue dotée d’une male profondeur. Le valet de mon pére me faisait la barbe
un jour sur deux, tout en pestant contre ce surcroit de travail. Bien que ces symptomes
de ma virilité naissante soient, je ’ai dit, fort agréables a contempler ou a mesurer, il
n’en était pas moins certain que je ne pouvais pas me livrer aux choses du sexe avant
d’avoir rempli ma mission : fuir avec le Roi au Canada. Lorsque nous aurions commencé
la-bas une nouvelle vie, alors je me livrerais sans contrainte aux plaisirs de l’amour.

Ma cousine Antoinette s’avéra d’un avis différent.

Agée de deux ans de plus que moi, elle vivait a Paris avec ses parents et était sur le
point de se marier avec un homme d’une quarantaine d’années, déja quelque peu
défraichi par ses excés de libertin mais (qualité supréme) ayant ses entrées a la Cour.

La sceur ainée de mon pere, mere d’Antoinette, s’était mariée quelque peu en
dessous de sa condition, sur un coup de téte, si bien que ni elle ni son mari n’avaient
jamais pu étre admis a Versailles. Quel soulagement si cet opprobre, grace au
providentiel Comte de B***, pouvait éviter d’étre transmis a leur fille unique !
(Antoinette avait eu un frere, un frére ainé, mais il était mort avant d’atteindre
’adolescence ; ce en quoi il avait agi fort sagement : car ce type d’opprobre familial est
beaucoup plus indélébile sur un front male que sur un front de femme - et a quoi bon
vivre si l’on ne peut étre présenté a la Cour, je vous le demande ?)

Antoinette arriva avec le printemps ; on était alors en 1738.

Elle était vive, et jolie. Un peu superficielle, comme souvent le sont les jeunes filles,
dont ’éducation est fort négligée par rapport a nous autres garcons. Mais j’étais moi-
méme beaucoup trop encombré par le sérieux de ma divine mission (voir plus haut) pour
me formaliser d’un défaut qui m’allégea quelque peu le cceur. Je dois avouer qu’il
n’était pas commode tous les jours de porter a bout de bras une destinée royale, d’étre
le seul espoir du plus grand souverain d’Europe. Je me sentais Atlas plus souvent qu’a
mon tour. A me faire promptement descendre de mon piédestal, Antoinette contribua,
je pense, a me donner un peu plus d’assiette - ce qui n’était pas superflu.

Elle ne resta qu’une vingtaine de jours, mais cela suffit largement a ses vues :
allumer Uincendie, U'attiser, puis l’éteindre.

Elle n’aimait pas son fiancé. Il avait, me dit-elle, la paupiére lourde, le teint cireux
et la poitrine creuse. Mais elle ne s’en angoissait pas, trop heureuse d’un mariage qui
allait mettre a sa disposition l’abondant vivier male de la Cour de Louis XV, autrement
dit les plus beaux jeunes gens du monde. Evidemment, par contraste avec le triste
Comte de B*** qui l’attendait a Paris, elle me trouva fort beau.

Elle fut méme fascinée par ma personne physique au point de fourbir ses armes et de
dégainer dés les premieres heures de son arrivée au chateau. Entre cousins, n’est-ce
pas ? Pourquoi prendre des gants... D’autant que c’était bel et bien a mains nues qu’elle
voulait m’attaquer, la coquine.

Elle se contenta d’abord de paroles, fort directes ma fois. Le lendemain, elle me
piqua un baiser sur les levres entre deux portes. Deux jours plus tard, entre un farinier



et un buffet, elle trouva moyen de palper tres précisément le contenu de mes culottes.
Eveillée sans doute par ce premier contact, sa curiosité n’eut de cesse que de porter
aussi les yeux a nu sur cette partie de ma personne. « Tu comprends, Guillaume, il n’y a
qu’a toi que je peux demander cela ! Je veux savoir ce qui m’attend. Allez, sois gentil,
cousin, montre-moi ce que je veux voir ! »

N’aimant point trop ces facons de maquignhon, je jouai les prudes. Non, je ne
mangerais pas de ce pain-la. Est-ce qu’un sauveur-de-rois s’abaisse a de pareils petits
jeux ? Qu’elle attende sa nuit de noces. Son mari n’en étant pas a sa premiere bataille
amoureuse, assurément elle ne serait point décue. Quel besoin de se livrer a des études
préliminaires sur ma personne ? Je n’en voyais pas l'intérét.

Mais un soir, une heure apres mes plus outragées dénégations, alors que dans mon lit
je pensais a Antoinette, ma chair me prouva sans contestation possible qu’elle, ma foi,
contrairement a mon fier esprit, ne trouvait point si mauvaise l’idée venue a ma
cousine. Quand j’eus passé en revue toutes les possibilités offertes, la conclusion
(physique) s’en vint d’elle-méme. A peine remis de mon émoi, je cherchai le moyen
d’attirer Antoinette beaucoup plus loin qu’elle ne souhaitait aller. Je n’en trouvai qu’un
seul : me refuser, et tout en me refusant, l’amener a se découvrir, dans tous les sens du
mot. On le voit, mettant les bouchées doubles, je venais d’acquérir en moins d’une
heure une vraie nature de libertin.

Le sexe, dis-je le jour suivant a ma cousine sur un ton vertueux, était une affaire
sérieuse. On ne devait pas prendre a la légéere cette union des corps qui, en fait,
n’acquérait ses lettres de noblesse que reliée a "'union des ames. Elle en rit, la petite
délurée. Elle m’emmena du coté de la basse-cour, de la bergerie et des étables - c’était
le printemps, je vous le rappelle au passage. « L’union des ames, hein ? » railla-t-elle.
L’impie !

Je feignis de bouder. Elle voulut me palper une autre fois, espérant susciter une
réaction. J’0tai sa main a temps. Si j’avais su, a l’époque, que dans le méme temps
Monsieur de Marivaux inventait le marivaudage, cela m’elit amplement réconforté. Mais
privé de ce secours littéraire, je dus trouver seul mes propres arguments.

Antoinette, elle, astiquait les siens, avec une maladresse exaspérante qui me donnait
Uenvie de lui en suggérer de meilleurs. Elle finit par construire un raisonnement non
dénué de fondement. L’amour physique, me dit-elle (sans savoir qu’elle préchait un
frais converti), ce n’était jamais qu’un appétit comme un autre. Pourquoi tant de
cérémonial autour d’un simple appétit ? Ne mange-t-on pas des cerises lorsqu’on a envie
de manger des cerises ? Encore ne demandait-elle pas a les manger, mes cerises. Elle
voulait juste les voir.

L’avant-veille de son départ, je parus céder. Avec bien des mines, je consentis a me
déshabiller devant elle, dans ma chambre ou je l’avais convoquée en secret. Puis, juste
avant de me trahir, je la poussai sans ménagements vers la sortie.

La vue de mon corps nu fit naitre en elle des sensations nouvelles, beaucoup plus
précises que celles qu’elle avait hébergées jusqu’alors. A midi, juste avant que le diner
soit servi, elle me souffla dans le creux de l'oreille : « Je veux toucher, aussi! »
déterminant en moi un tel assaut de rut que je dus m’asseoir précipitamment pour
cacher, sous "ampleur de la nappe damassée, l’ampleur tragique de ma réaction.
Piquée par mon indifférence, aiguillonnée par son prochain départ, elle risqua le tout



pour le tout.

Je me gardai bien de fermer ma porte au verrou comme les autres soirs. Je fis une
toilette de nuit minutieuse, persuadé qu’Antoinette allait en faire autant de son coté.
Le seul vrai probléeme étant de ne pas me trahir trop vite, j’enfilai la plus courte de mes
chemises de nuit et me jetai a plat ventre sur le lit. Puis, la chair a vif, j’attendis ma
cousine.

Elle entra précautionneusement, sa chandelle a la main. Vit que j’avais soufflé la
mienne. Entendit ma respiration réguliere (mon pére ne m’avait donc pas enseigné en
vain la « maitrise de soi »). Un peu intimidée malgré tout par ce corps d’homme qu’elle
croyait sentir a sa merci, elle fut longtemps sans me toucher, promenant sa bougie sur
ce que ma chemise savamment retroussée lui offrait comme perspective sur mon
anatomie.

De crainte d’une réaction vive de ma part si je me réveillais trop tot, elle posa sa
bougie, souleva sa propre chemise et s’en vint s’installer a califourchon sur le bas de
mon dos. La, ma fille, tu es refaite, me dis-je. D’un brusque coup de reins onduleux,
comme si je venais d’étre seulement tiré du sommeil, je me retournai comme une crépe
et la, forcément, ce ne fut plus le bas de mon dos qui fut en contact avec l’enfourchure
de la demoiselle, mais précisément cette portion de mon corps a volume variable qui
Uintéressait le plus.

Je feignis d’écarquiller les yeux de surprise, d’ouvrir la bouche pour crier. Elle se
pencha promptement en avant pour placer sa main sur mes levres. Ce faisant, elle
dévoila un frais décolleté qui me fit aussitot hair le charlatanisme de la duchesse de
P***.

Je n’eus rien a faire. Aucune argumentation a développer. Ainsi placée au nceud du
probléme, elle ne tarda pas a se déhancher d’elle-méme, doucement d’abord, puis, au
gré des sensations que cela lui donnait, de facon progressivement beaucoup plus
résolue. Pour finir, je peux dire qu’elle s’empala quasiment toute seule, avec un petit
cri. Ce fut seulement alors que je fis aller mon corps a son tour.

Elle ne me quitta pas de la nuit. Elle eut autant de plaisir que moi, peut-étre méme
plus. Depuis, je n’ai jamais concu autrement l’union charnelle. Et c’est vrai qu’on fait
un bruit bien inutile autour de cette activité-la, certes agréable dans sa culmination,
mais aprés tout fort peu différente (Antoinette avait bien raison) d’un autre appétit du
corps.

L’amour que je fis avec ma cousine me permit de discerner un autre trait de mon
caractere, que je soupconnais déja depuis mon enfance a Versailles : je ne me sens
vraiment a laise qu’avec les femmes. Je les comprends a merveille, elle me
comprennent non moins bien. Quel soulagement que de se dire qu’a jamais, méme au
sein de 'univers brutal et frelaté du pouvoir, elles seront toutes la pour me proposer le
havre de leurs doux bras, de leur gracieuse tendresse ! Si je m’oppose autant a mon
pere, me dis-je apres le départ de ma cousine, si je répugne autant a faire ce qu’il
attend de moi, ce n’est pas seulement la divergence de surface ; c’est surtout,
fondamentalement, parce qu’il est homme et qu’il veut m’entrainer dans son univers
masculin. De cela, il ne sera pas question pour moi. Je viens de jeter U’ancre dans la
chair tiede et le grand cceur des femmes ; j’ai saisi a quel point, avec elles, la fusion
dont j’ai toujours révée était simple, combien elle allait de soi. Je refuse de « passer au



hommes », et pour la vie.

Depuis cette nuit-la aussi, je dois l’avouer, j’ai cessé de mépriser ma mere. Car que
devient le « sinistre adultére », dans un contexte pareil, surtout lorsque ’on s’est marié
sans amour, pour obéir aux convenances ? Un banal petit divertissement de salon. Pas de
quoi refuser de faire ses Paques, c’est moi qui vous le dis.

L’amour se tient mille coudées plus haut, et le sexe n’y a pas forcément sa part.

Mais ce n’est point le lieu d’argumenter la-dessus.

Chapitre 8
Je vous jure que je ne suis nulle part heureux qu’a la condition de
jouir de mon @me, d’étre moi, moi tout pur.
Denis DIDEROT
Etre véritablement libre, c’est pouvoir. Quand je peux faire ce que
je veux, voila ma liberté.
VOLTAIRE

Avant de quitter la Champagne, Antoinette suggéra a mon pére de lui confier mon
destin, a savoir mon inévitable présentation a la Cour, prélude a la sublime carriere de
pantin fardé que ce noble géniteur envisageait pour moi depuis toujours.

- Je me marie dans deux mois, dit-elle. La Cour sera alors a Compiégne. C’est le
meilleur moment pour approcher le Roi.

Mon pere, qui connaissait fort bien le futur époux d’Antoinette, se garda de souscrire
a de pareils projets. Non seulement il me trouvait trop jeune (je n’avais pas quinze ans,
méme si physiquement j’en paraissais dix-huit), mais en outre il souhaitait pour moi un
parrainage autrement plus illustre que celui du pompeux fiancé en question. Et moi, je
me gardai bien de dire que je n’avais nul besoin d’étre présenté au Roi, étant son ami le
plus intime. Ma cousine nous quitta sur de vagues promesses, qui ne nous engageaient
aucunement mais qui la rendirent fort joyeuse.

- C’est le Duc d’A*** qui te fera faire ton entrée a la Cour, décida peu aprés mon
pere. Comme il n’est plus tout jeune, je vais te présenter a lui sans attendre. Tu vas
partir tres bientot.

A Uoccasion de mon prochain départ, mon pere fit revisiter ma garde-robe. Le
malheur fut qu’il employa pour ce faire, en plus de deux valets ordinaires, son valet de
chambre personnel, Francisque. Ce dernier déclencha le drame subséquent en trouvant
au fond d’une de mes poches un poeme écrit de ma main, et qu’il apporta aussitot a
mon pere.

J’étais avec lui dans la grand’salle, ou nous lisions tous deux au coin de ’imposante
cheminée de pierre. Ce maudit Francisque fit irruption dans la piece comme un foudre
de guerre. Il n’avait pas lu le poéme dans son entier, bien sir, juste jeté un coup d’ceil
a la premiére ligne, mais voila : c’était précisément la premiére ligne qui donnait le ton
au reste, et, telle quelle, elle ’avait profondément choqué.



Je suis marri d’avoir vous infliger mes vers de mirliton, mais vu le raz-de-marée dont
ils furent cause il faut bien que je les laisse au coeur de la discussion qui s’ensuivit.

Voici quelle était la premiere strophe de ce poeme - mettez-vous a la place de mon
pere !

Pour mon plus grand malheur, je suis né gentilhomme.
Fils unique, héritier d’un vieux titre ducal,

Elevé par un péere hardi, pieux, monacal,

J’ai connu la prison bien avant d’étre un homme.

Le papier au bout des doigts, mon pere émit une sorte de rale guttural qui me glaca
jusqu’aux os.

- Mon fils ! clama-t-il en se redressant dans son fauteuil Louis XllI, est-il possible que
ce soit vous qui ayez écrit ceci ?

- Oui, mon pere, dis-je fermement. Mais allez donc au bout, vous me comprendrez
mieux.

Depuis que j’ai cinqg ans, je subis nuit et jour

Le joug rude et affreux d’un constant esclavage.
Forcant mon naturel, on me donne en breuvage
Bienséance, étiquette et flatterie, toujours.

Avant d’étre né duc, je suis né libre et droit.

Je ne sais ni mentir, ni enchainer ma langue ;
Farder mes joues de rouge, enfieller mes harangues,
Composer mon maintien, mendier aupres des rois.

Avant d’entreprendre sa lecture, mon pere avait eu la prudence de renvoyer son
valet, mais le mal était fait : on répéta des cette minute dans tout le chateau ’affreux
premier vers du jeune maitre, qui signalait vraiment la plus noire des ingratitudes, le
plus profond mépris du monde !

La Ville a cor et cri fabrique des libelles

Ou [’on voit attaqués nos fameux privileges.

Je donne a qui le veut mon titre, et je m’allége
De tous mes biens demain, tant je suis né rebelle.

Le carcan, [’armoirie qui pése et le plumet
Conquérant qu’on agite aux vieux champs de bataille,
J’en fais don ! Laissez-moi payer vingtieme et taille !
Je vous rends mon épée, je déchois pour jamais !

Mon pére poussa cette fois un vrai gémissement. Je m’étais levé et, roide comme un
condamné attendant sa sentence, j’essayais de garder assez d’empire sur moi-méme
pour ne pas envenimer les choses, ou plutot pour ne pas le blesser davantage, car en cet
instant c’était de la pitié, une sincére compassion que je ressentais pour lui.

- Est-il possible, murmura mon péere d’une voix tremblante, que j’aie réchauffé pareil
serpent dans mon sein ! Et cela pendant des années, sans m’en apercevoir !



Cela continuait ainsi encore un certain temps ; je finissais par évoquer dans ces vers
mes vraies ambitions (partir au loin, trouver enfin la liberté), mais par chance mon
pere, accablé, laissa échapper de ses mains frémissantes mon malheureux poéme avant
d’avoir découvert plus bas que j’envisageais méme d’emmener le Roi avec moi... Je
m’empressai de saisir le papier révélateur et de le mettre au feu.

En moi-méme cependant, tandis qu’écrasé par mon infamie le Duc se taisait, essayant
de rassembler ses forces, je me récitai mélancoliquement ’avant-derniere strophe :

O Roi ! O Bien-Aimé ! Viens, donne-moi la main,
Et brisons les barreaux puissants de ton royaume !
Partons pour [’outre-mer ! Respirons les arébmes
De ce libre aujourd’hui et d’un grisant demain !

- Et ou vouliez-vous partir ? murmura mon peére.
- Pere, ce n’était qu’une facon de parler, répliquai-je.
- Vous me crevez le cceur, Guillaume. Je croyais que nous nous étions enfin compris...

- Nous ne nous comprendrons jamais, mon pere. Vous refusez de me concéder une
existence a part entiere. Je ne suis pour vous que le prolongement de votre nom !

- Insolent ! tonna-t-il. Montez dans votre chambre, et n’en sortez que lorsque je vous
en ferai porter l’ordre !

- Il en sera fait selon votre volonté, comme d’habitude, mon pere, fis-je en me
ployant dans une révérence outrée.

Puis je quittai la piéce.

Chapitre 9

« Quand on demande des grdces aux puissants de ce monde,
et qu’on a le cceur bien placé, on a toujours [’haleine courte. »
Monsieur de MARIVAUX

Je ne voudrais pas ici que l’on impute aveuglément et sans nuances tous les torts a
mon auguste géniteur, le Duc de G***. Quelques précisions s’imposent.

Je n’ai pas été facile a élever. J’avais un tempérament déroutant, méme pour moi
s’entend. Je pouvais étre vif a l’exces, nerveux, turbulent un jour, et le lendemain
trainer avec moi une paresse telle que tout mouvement me répugnait profondément. Je
ne sais trop comment est constituée ma nature, mais je dois dire qu’elle m’emportait
(et m’emporte encore) souvent dans des extrémités opposées. Parfois il me fallait me
dépenser jusqu’a me mettre en nage ; d’autres fois, je refusais de prendre ma lecon
d’équitation ou de partir chasser avec les gardes de mon pére, tout simplement parce
que je me sentais l’ame réveuse et le corps de plomb. Et ce n’était pas seulement un
état corporel : du coté de Uesprit, j’étais tour a tour précis, aiguisé, mordant, puis jeté



dans une sorte de sombre réserve, apeuré par tout, incapable d’une décision. J’avais
souvent l’impression assez angoissante que je ne controlais pas la machine, un peu
comme une girouette qu’un vent puis 'autre auraient fait sans cesse changer de
direction.

Si mon récit vous donne de moi un portrait d’ensemble qui vous parait cohérent, c’est
peut-étre parce que je le rédige plusieurs décennies apres les faits et que je n’en
retiens que l'essentiel. Mais comme cette facon de faire noircit mon pére et me
dédouane aisément, je tiens, au moins a cet endroit de mon histoire, a mettre quelque
peu les choses au point. Je n’y reviendrai pas. Vous n’aurez que trop l’occasion de
vérifier par la suite la grande inconstance et |’étrange faiblesse de mon caractere.

La volonté de mon pére me fut communiquée le soir méme, juste avant que
Francisque donnat discréetement un tour de clé a ma serrure pour la nuit : quinze jours
au moins de claustration, puis le séminaire et les ordres si je ne m’amendais pas.
Monsieur le Duc de G*** aimait encore mieux laisser s’éteindre son nom que de risquer
chaque jour de le voir déshonoré par mon incurable sottise. « Ainsi du moins pourrai-je
mourir tranquille ! » avait-il déclaré. Le pauvre homme ! Avec le recul et moins
d’inconsciente jeunesse je comprends mieux la douleur irréparable que je lui causai ce
jour-la.

Mais quinze jours de claustration ! Plus encore que le séminaire, demeuré pour moi
une menace on ne peut plus vague, la perspective de cet enfermement forcé faillit me
rendre fou. Rien ne pouvait mieux me porter aux extrémités. Je ne fis ni une ni deux. Il
ne s’agissait, apres tout, que de prendre les devants en réalisant un projet auquel je
pensais depuis des années.

Cela faisait également longtemps que j’entassais écu sur écu, n’étant intéressé ni par
les jouets, ni par les plumes, ni par les friandises. C’est la ’avantage d’adopter tres
jeune une idée fixe : toutes les autres dépenses possibles nous apparaissent frivoles par
comparaison. Je n’étais pas bien certain d’avoir assez d’argent pour payer nos deux
voyages par mer (je parle de celui du Roi et du mien), et mon pere m’avait expliqué que
depuis Francois ler les bijoux de la Couronne étaient absolument inaliénables. Nous ne
pouvions pas compter sur eux. Louis XV avait-il fait des économies de son c6té ? Je n’en
étais pas slr.

Aucune force au monde n’aurait pu me retenir au chateau de mon peére. Il me fallait
désormais, au lieu d’y seulement réver, affronter mon destin : gagner Versailles,
convaincre le Roi, fuir avec lui. Je ne cherche pas a posteriori d’excuses pour une aussi
navrante naiveté chez un garcon de quinze ans ou presque. La suite des événements, on
le verra, va se charger de m’en punir. Quelle que soit ’enflure de nos illusions, il faut
bien qu’elles finissent toutes un jour par crever sous les coups d’épingle de la réalité.

Je pris peu de bagages, et uniquement des vétements passe-partout, quoique bien
coupés. Par contre, je tins a emporter mon épée, ’épée de famille que mon pére
m’avait remise le jour de mes treize ans - lui ne pourrait plus jamais s’en servir. Il
fallait tout de méme bien prouver au monde que je n’étais pas un simple bandit, comme
Cartouche, mais un noble gentilhomme se portant au secours de son Roi.

Je vous passe les détails de mon évasion a draps noués par la fenétre de ma chambre,
ainsi que ceux de mon voyage de Champagne a Paris. Sachez seulement que j’ai été
étonné moi-méme de vaincre aussi aisément ma réserve naturelle pour arborer 'air de



circonstance, celui d’un voyageur blasé qui en a vu d’autres. Etant grand et fort pour
mon age, je pouvais facilement me faire passer, en me renfrognant et en faisant peu de
gestes, pour un garcon de vingt ans. Je m’y appliquai.

Une fois a Paris, je me renseignai sur les vaisseaux en partance pour la Nouvelle-
France. Le prix de la traversée me fit frémir : jamais nous n’aurions assez d’argent !
« Bah, me dis-je aussitot, honteux d’avoir douté. Le Roi est le Roi ! Il saura slirement
comment s’y prendre pour franchir [’océan sans débourser une pistole. »

Je pris le troisieme jour le chemin de Versailles. Je logeai pour la nuit dans une petite
auberge, a un quart de lieue du chateau. Je demandai des nouvelles, négligemment.
Oui, le Roi s’y trouvait (mon cceur battit). Les ambassadeurs venaient juste de repartir.
Quels ambassadeurs? Ceux avec lesquels on était en pourparlers, parbleu! Les
Autrichiens ! Un autre frisson d’angoisse me secoua : et si le Roi me disait Ah non, petit,
en ce moment je ne puis, j’ai un traité sur le feu, que lui répondrais-je ? Le Dauphin,
n’ayant pas treize ans, ne pourrait s’en charger a sa place. Alors la Reine, peut-étre ?
Mais que dirait-elle, celle-la, si je lui ravissais Louis XV ? SGrement rien, décidai-je.
Comment regretter un époux auquel on ferme sa chambre depuis un an? Elle s’en
remettrait bien vite, occupée par tous les problemes de la Régence. Dieu ! Que la vie
des rois était donc compliquée ! Je dormis mal, cette nuit-la. Et dans ’obscurité de ma
chambre, pour la premiére fois, mes projets me parurent absurdes.

Au petit matin je m’assoupis enfin, et quand je me réveillai I’évidence de ma mission
(Dieu soit loué) m’apparut de nouveau. Le Roi lui-méme ne m’avait-il pas confié, chez le
Cardinal, quatre ans auparavant, la puissance de mon ascendant sur lui ? Pourrait-il faire
autrement que de s’abandonner a Uintense émotion que lui causeraient nos
retrouvailles ?

La aussi, passons sur le récit de mes ridicules préparatifs. Malgré |’écart temporel qui
s’est creusé entre moi et ce jour de juin 1738, la douleur aigué que j’ai connue ce jour-
la, aux pieds du Roi, est tout aussi vive que sur le moment, et en détailler les
circonstances (autres que celles nécessaires a la clarté de mon récit) m’est intolérable.
Transportons-nous donc de suite dans les Jardins de Versailles. En effet, le garde que
j’ai interpellé dans la cour d’honneur m’a précisé U’heure de la promenade royale. J'y
cours, donc j’y suis.

Je m’étais placé sur la route du Roi, espérant accrocher ainsi son regard et son
attention. Je n’étais bien slr ni poudré ni fardé, pour qu’il me reconnit plus aisément.
Avais-je beaucoup changé ? Je ne le croyais pas. Je ne le voulais pas. Pour moi, il était
’Unique. Il devait en aller de méme pour lui en ce qui me concernait.

J’eus 'impression qu’il me fixait longtemps avant de me croiser. Son cceur avait-il
parlé ? Non, me confia-t-il plus tard. C’était mon agitation, la maladresse de mes
attitudes, mon absence totale de « maitrise de moi » (dans un lieu ou les sentiments se
devaient d’étre autant tirés au cordeau que les grandes allées), bref, c’était mon
incongruité qui attirait sur moi les regards de tous. Il sautait aux yeux que ce grand
dadais bouleversé qui attendait la-bas, au coin d’un if taillé, la venue de Sa Majesté,
n’avait pas le moins du monde sa place a la Cour policée de Versailles.

Profondément original lui-méme, le Roi était spontanément attiré par tout ce qui
tendait a s’écarter de la norme. Aussi était-ce par pure curiosité qu’il gardait ses yeux
noirs rivés sur moi. On en use de méme avec les étranges animaux exotiques dont sont



peuplées les ménageries.

Moi, j’étais intimement persuadé que Louis XV avait des cette minute compris que
son véritable destin, grace a moi, était enfin en route. C’est cette conviction stupide qui
me donna le courage nécessaire pour me dresser d’un seul coup en travers de son
chemin. En y repensant aujourd’hui, avec toute la violence d’amertume dont, comme je
Uai dit, je n’ai jamais réussi a me débarrasser, je réalise que, raidi par ma fausse
arrogance et secoué par la plus violente émotion de ma courte vie, je devais avoir
exactement l'allure fébrile, suprémement ridicule, d’un automate de Monsieur de
Vaucanson parvenu en fin de course.

- Sire, je suis venu vous chercher. Le moment est venu : il n’est plus temps de
tergiverser. On ne doit pas tourner le dos a son destin.

Il garda ses yeux noirs inexpressifs plantés droit dans les miens jusqu’a ce que j’eusse
achevé de parler. Plus tard, il m’a dit : « C’est a tes boucles brunes et a tes yeux si
verts que je t’ai reconnu, Monclair. L’eau verte, si pure de tes yeux... Voila bien
longtemps déja qu’ils m’avaient fait prisonnier malgré moi. » Hélas, ce jour-la, en cette
atroce journée de juin ou la chaleur accablante du printemps finissant et la froideur non
moins accablante du Roi me mettaient toutes deux la sueur aux sourcils, il n’eut pas le
moins du monde ’air de me reconnaitre.

Malgré la brusquerie impardonnable de mes propos (sans compter que je n’avais pas a
lui adresser la parole le premier et sans placet préalable), il ne répondit rien. Son beau
regard noir garda sans ciller la méme fixité, sous ’arc élégant des sourcils courbes.
Devant ’étonnant silence du Roi, sa suite fardée, hideuse sous le soleil, se tint dans
’expectative, tant ces gens, ces pantins, craignaient par-dessus tout de commettre un
impair devant leur souverain.

Je revins a l’attaque, d’un ton déja nettement moins conquérant. J’avais grandi, me
disais-je, désespéré. J’étais a présent aussi grand que lui et il ne me prenait pas plus au
sérieux que quand j’avais dix ans.

- Nous partons, sire. Il est grand temps. Si vous me faites ’honneur de m’accorder un
entretien, je vous expliquerai...

Ma voix mourut d’elle-méme.

Il se taisait, m’a-t-il avoué plus tard, pour prolonger cet instant, me laisser du temps,
nous laisser du temps. « Je t’ai tant aimé ce jour-la, Monclair, si tu savais ! Tu étais la
source fraiche, la source pure, la source oubliée de mon enfance, de mes réves... Et eux,
eux tous, agglutinés autour de nous, préts a rire de toi a mon moindre signal, ils étaient
’eau fangeuse, un marécage croupissant... »

En attendant, le monde s’écroulait autour de moi. Je jouai mon va-tout :

- Le vaisseau doit lever I’ancre biento6t, a cause des glaces qui prennent le fleuve, la-
bas... dés [’automne...

Il m’accorda encore trente secondes de rémission, puis il prit enfin la parole.

- Je n’ai pas la moindre idée de ce dont vous voulez parler, mon garcon.



Et il se remit en route, environné de la nuée bruissante de ses courtisans. L’un d’eux,
un affreux rouquin au visage grélé, se pencha sur moi - je venais de rouler dans l’herbe,
vaincu - et me questionna, sarcastique :

- Ou voulez-vous donc partir, Monsieur ?
- En Nouvelle-France, murmurai-je machinalement, a bout de forces.

- Vraiment ? ricana-t-il. Le lieutenant de police de la Ville de Paris, que j’ai ’honneur
de connaitre, me disait justement il n’y a pas deux jours qu’il y aurait demain soir une
rafle sur les quais de Seine, a hauteur de la Mégisserie. Des vagabonds se tiennent la,
préts a troubler 'ordre public... Il a ordre de les expédier vite fait en Nouvelle-France.
Etes-vous toujours convaincu que ce soit la un endroit convenable pour votre joli nez ?

Je m’enfuis en courant.

Je ne sais trop comment j’eus l’étrange réflexe, en quittant le chateau, de donner
mon épée au garde qui m’avait renseigné et de lui demander de la remettre
personnellement au Roi. Celui-ci la recut effectivement en mains propres, en identifia
sans peine les armoiries et en comprit tout aussi aisément le message symbolique : « Je
vous rends mon épée ; je ne veux plus ni de vous pour Roi, ni de la France pour patrie.
Avec ou sans vous, je pars. » Qu’il prévienne mon pere ou non m’était indifférent ; il ne
le fit pas. Il conserva |’épée dans un coin de son cabinet, loin des regards. C’est la que
je la retrouvai ensuite.

Chapitre 10

Pour augmenter mon pécule et surtout pour donner suite au plan qui s’était ébauché
dans ma téte, je vendis mes plus beaux vétements et chapeaux et en achetai a la place
a bon marché de fort usagés. Je m’offris un dernier repas, une derniere nuit dans un
vrai lit, puis, le lendemain soir, je m’en fus trainer, le visage et les mains barbouillés de
poussiére, du coté du fameux quai de la Mégisserie. Ce Roi cruel qui avait fait mine de
ne pas me reconnaitre, eh bien ce serait lui qui allait me le payer, mon voyage. Je ferais
la traversée a ses frais !

Je n’avais jamais vu la mer. Le jour ou mes compagnons et moi nous flmes
embarqués a Saint-Malo, apres un voyage par terre au cours duquel nous ne flmes guere
rudoyés, je ne vis en elle qu’une mort possible. Je souffrais tellement que je ne savais
pas si je pourrais continuer a vivre avec sur l’ame un poids pareil. Alors la mer, n’est-ce
pas, quelle douce alliée, a l’occasion ! Qui me regretterait ?

Curieusement, je n’arrivais pas a me tirer une larme. Ma poitrine était devenu un
désert de feu, aride, sec, brdlant, si brilant qu’on m’elt roti le cuir sans que je m’en
apercoive. Je révais du Roi toutes les nuits, poussant des gémissements qui exaspéraient
mes compagnons d’infortune. Réveillé par eux, je montais sur le pont, et la la mer me
prenait tout entier sur son sein bavard, remuant, maternel. Quelle peine peut donc étre
ressentie comme infinie comparée a U'immensité de la mer et du ciel? Au lieu



d’accueillir ma dépouille, la mer me devint une amie.

Enfin nous débarquames a Québec, ville dont le nom signifie, parait-il, en langue
indienne « U’endroit ou le fleuve se resserre ». Comment peut-on exprimer tant de
choses dans les cing lettres du mot « Kebek » ? Ce n’est bien sdr que plus tard que je me
posai cette question. Lorsque je mis le pied pour la premiere fois sur le sol de la
Nouvelle-France, j’étais amaigri, hagard et quasi-insensible au monde qui m’entourait.
Mais la magie de cette terre lointaine ne devait pas tarder a se faire sentir, achevant le
travail commencé par la mer, les vents et le ciel.

(a suivre)

[Vous étes un lecteur impatient? SERINGA enverra gracieusement (donc sans aucun frais) une version
brochée des Diamants du Canada aux trente premiers internautes qui lui en feront la demande.]



