Chapitre 65

..toute la noblesse de I’Europe, celle des sentiments, du godt,
des maeurs, bref la noblesse dans tous les sens élevés du mot, est
[’ceuvre et l’invention de la France ; la vulgarité européenne, la
bassesse plébéienne des ‘idées modernes’, est [’ceuvre de
[’Angleterre.

Frédéric NIETZSCHE, Par-dela le bien et le mal, 253-254

Montréal étant tombée et la France ayant abandonné a son sort I’immense Canada,
les Anglais purent enfin mettre la main dessus - leur réve depuis vingt ans. L’homme
qu’ils chargerent de s’occuper de Québec, entre autres, nous fit vite comprendre a
quelle place nous devions nous tenir et ce que nous avions (ou plutét n’avions pas) a
espérer de sa clémence.

Pour ne pas redoubler dans mon récit les éléments dignes d’éclaircir ’attitude
anglaise a l’égard des colons francais vaincus, le mieux que je puisse faire est de
consigner ici le texte de la lettre que j’écrivis finalement au Roi, en 1762, apres avoir
pris connaissance de la sienne. Oserai-je avouer que, juste avant que le contenu de sa
lettre ne me mette hors de moi, mon ceeur avait étrangement battu en dépliant les deux
feuillets de beau papier filigrané aux armes de France ? Le cceur a ses raisons...

Il me demandait « pardon pour tout », le bougre ; mais loin de s’en tenir la, ce qui
elt été habile, il avait eu la maladresse d’ajouter divers arguments pour esquisser sa
défense. Je sentis si bien sous ceux-ci la patte de la Marquise de Pompadour et de son
protégé Choiseul que, fou de colére, je jetai sa lettre au feu avant méme d’avoir fini de
la lire.

Toujours sous ’effet de cette rage salutaire, je pris ma plus belle plume et lui écrivis
ceci en réponse, a la date du 3 mai 1762 :

Sire,

Je suis au regret de vous dire que vous ne connaissez pas ’Angleterre, qu’il vous faut
moins chercher sous la plume naive d’un Voltaire que sous le pinceau cru d’un Hogarth -
ou que vous [’estimez par trop d’apres vous-méme, exercice destiné a vous donner, je
suppose, une bonne conscience a peu de frais.

Outre que je ne saurais trop insister sur le danger que représente pour un souverain
le fait de sous-estimer ses ennemis, je vais me faire un devoir de porter tres
exactement a votre connaissance le détail de la situation qui est celle de vos anciens
colons francais passes sous les couleurs de [’Angleterre.

Ayant gardé un fort mauvais souvenir du courage héroique des officiers et soldats
francais lors de la seconde bataille de Québec, le 28 avril 1760, et un plus affreux
encore de la facon dont, avec bien peu de ressources, ces derniers avaient réussi a
étriller fort proprement [’imposante armée anglaise, Monsieur Murray, qui est [’homme
ici dont dépendent désormais nos destinées, a résolu de se venger de cet affront en
réduisant a néant la noblesse francaise du Canada.

Il a pour ceci exigé plusieurs choses : d’une part, qu’elle dépose [’épée et abandonne
le métier militaire, autrement dit son honneur et son seul moyen de subsistance



puisque beaucoup de gentilshommes d’ici vivaient sur leur traitement d’officiers ;
d’autre part, qu’elle quitte le pays pour s’en retourner en France. En effet, il ne
plaisait point a Monsieur Murray d’avoir chaque jour sous les yeux [’élégante insolence
des vainqueurs du 28 avril 1760 ; méme réduits a la reddition par [’abandon de la
France, il n’était que trop clair qu’ils avaient sérieusement mis en péril [’honneur
anglais (si toutefois il existe quelque part quelque chose de ce nom, ce dont je doute
fort). Il a donc ordonné un exode général des nobles de feue votre Nouvelle-France et,
pour achever leur ruine, il ne leur a laissé que fort peu de temps pour vendre leurs
biens, en particulier les manoirs ou les terres dont ils disposaient - je veux parler bien
sdr des biens qui avaient survécu aux diverses exactions commises par les Anglais, sur la
cOte sud du Saint-Laurent, entre autres.

Humiliés, déclassés, contraints de s’embarquer au plus vite (en pleine saison des
tempétes) sur les vaisseaux vermoulus que [’Anglais mettait a leur disposition, nos
gentilshommes se sont séparés a perte de leurs possessions et ont tristement quitté un
sol que leurs ancétres défrichaient depuis prés de deux siéecles. Notez, sire, ce surcroit
de disgrdce : certains n’ont méme jamais pu atteindre les cotes de France car [’un des
trois vieux navires affrétés pour leur exil s’est abimé lamentablement avant méme
d’avoir rejoint les eaux atlantiques : les passagers ont tous péri. Dieu sauve
[’Angleterre !

J’écris : ’Angleterre, quand je devrais écrire : Monsieur Pitt. Car plus que
[’ensemble de ce royaume, ou je gage qu’il y a autant de charité qu’ailleurs, du moins
je veux le croire, c’est cet homme implacable, dont son propre roi déclare qu’il a « le
cceur le plus noir qui soit » (the blackest of heart), qui a résolu dés son accession au
pouvoir d’ceuvrer pour la ruine totale du Royaume de France. N’a-t-il pas affirme
« n’estimer jamais assez grande [’humiliation de la maison de Bourbon » ? Souhaité pour
votre royaume le plus possible d’événements contrariants, qui lui seraient a lui fort
agréables ? Aussi, avec quel mépris allegre ne clame-t-il pas aujourd’hui qu’il a
« conquis le Canada sur les bords du Rhin », ou il s’est arrangé pour que le Roi de Prusse
vous cloue dans une guerre désastreuse !

Face au peu de force que vous avez opposé a ce dessein diabolique, et face aussi a la
cruelle conscience que nous avons ici du total désintérét de Votre Majesté a notre
égard, je me fais réflexion que, si feue Madame Infante, Duchesse de Parme, avait eu la
bonne idée d’épouser plutbét un gentilhomme canadien (comme par exemple cet
excellent Monsieur de Vaudreuil), votre diplomatie secrete aurait sans nul doute trouvé
le moyen d’élargir son action aux rives de [’Amérique du nord et refusé de laisser aussi
aisément [’Angleterre soustraire ce diamant a la couronne de France. Cette derniere
métaphore ne manquant pas de sel lorsque [’on sait que Monsieur Pitt est précisément
le petit-fils de [’ancien gouverneur de Madras, Thomas <« Diamond » Pitt, ainsi
surnomme par ses pairs pour avoir vendu a votre grand-oncle le Régent, pour 135.000
livres (anglaises, évidemment), le diamant du méme nom, lequel orna, si je ne
m’abuse, votre flamboyante couronne de sacre, la plus riche jamais portée en Europe.

Tout le monde sait, en Angleterre, que la famille de Monsieur Thomas « Diamond »
Pitt ne doit son ascension sociale récente qu’a ’importante somme d’argent récoltée au
moment de la vente du « Régent », pierre acquise en Inde a peu de frais par les moyens
de coercition propres aux colonisateurs. Nous pouvons donc dire, finalement, que
William Pitt vous doit sa carriére politique - ce qui suffirait en soi a expliquer le rare
degré de perfection atteint par ses sentiments anti-francais.



Mais aux yeux de Monsieur Pitt, laid et valétudinaire, il y avait encore bien d’autres
raisons, plus intimes sans doute, de hair un Roi de France aussi beau que vigoureux,
logé de surcroit dans le plus beau palais d’Europe, au sein du pays le plus élégant
d’Europe. C’était pour lui un point d’honneur que d’abattre un pareil adversaire, un
« roi » aupres duquel d’autres tétes couronnées se sont un certain jour de 1748 senties
brusquement un peu honteuses d’étre « marchandes ». Monsieur de Voltaire, dans son
célebre panégyrique adressé au vainqueur de Fontenoy et au signataire éclairé du traité
d’Aix-la-Chapelle, a peut-étre un peu trop loué votre « modération » et votre royale
vertu. Car il apparait ici comme une évidence que nous payons pour celles-ci aussi. En
vous restreignant si élégamment a votre « pré carré », vous avez fait comprendre
d’avance au monde entier que vous vous laisseriez aisément dépouiller de toutes vos
autres pdtures.

Je souris amerement quand je lis dans votre lettre (que j’ai fort longtemps
conservee sans [’ouvrir, je vous prie de m’en pardonner) que des colons qui changent de
maitre voient a peine la différence, [’éloignement de la mere-patrie leur laissant de
toute facon la plupart du temps la bride sur le cou. Non, sire, un maitre n’en vaut pas
un autre. Nous sommes passés de la légere bride francaise aux chaines anglaises. Les
Anglais, atteints également dans leur orgueil par la profonde empreinte dont nous
avons marqué cette terre, s’acharnent a la piétiner pour en éter jusqu’au souvenir, tels
ces vainqueurs égyptiens martelant haineusement, aux murs des temples de leur cité,
les cartouches contenant le nom de ceux qui avaient eu le front de les précéder. Vae
victis | Des esprits plus raffinés rendent hommage au courage malheureux de leurs
ennemis a terre, et leur tendent la main pour les faire se relever. Je vous offre la
garantie que ce n’est pas ainsi que les choses se passent dans feue la pauvre Nouvelle-
France.

Dans votre beau palais de Versailles, dont pas une allée, pas une crédence n’auront
été derangées par ces différends séculaires, vous aurez beau jeu de pleurer un brin sur
[’humiliation de la défaite infligée, puis de vous consoler en vous laissant dire par votre
trés proche entourage que, somme toute, il suffirait pour effacer cela de remater la
Marine francaise ruinée par la guerre et d’attendre habilement le moment de prendre
sur les Anglais une juste revanche.

Mais tout cela demandera du temps, sire. Et pendant que vous tamponnerez vos
beaux yeux rougis en vous disant qu’apreés tout le traité a signer ne sera qu’un mauvais
moment a passer, qu’il n’y a pas a regretter d’avoir perdu de si lointaines colonies
pourvu qu’on garde le sucre, que de toute facon, pardieu, vous n’aimez point les
guerres et n’étes point fait pour elles, eh bien nous autres, ici, en Canada, nous boirons
jusqu’a la lie la coupe des humiliations ; nous serons une petite enclave catholique
indésirable et irritante au sein d’un immense empire anglo-saxon ; nous n’aurons plus
jamais voix au chapitre, opprimés par des vainqueurs a qui il pourra aussi bien prendre
un jour la fantaisie de nous faire mourir en déportation, comme Winslow en a usé
naguere envers les Acadiens en prononcant ces mots terribles : « Nous avons entrepris
de nous débarrasser de [’une des plaies d’Egypte » ; et enfin, sire, par-dessus tout, nous
gémirons a toute heure, comme le poete Du Bellay, d’avoir eu un jour une mere
appelée la France, un pere appelé Bien-Aimé, et d’avoir été négligemment abandonnés
par eux.

Votre ancien et obéissant serviteur,

Clair-Guillaume de G***



Chapitre 66

Déshérités des conquétes de notre courage et de notre génie,
[nous entendons parler ici la langue francaise] comme témoin des
revers de notre fortune et des fautes de notre politique.

CHATEAUBRIAND

Le Roi Louis XV ne répondit pas a ma lettre. Je n’en attendais d’ailleurs pas de
réponse. Pour moi, c’était une page de tournée. Je vivais désormais entre mes deux
enfants et mon gendre, Philippe Faguerolles ; Marian était enceinte.

Par contre, je continuai a recevoir régulierement des nouvelles de Jacob Heselmann,
ne serait-ce que parce qu’il gérait entierement mes biens. Grace a lui, j’étais de loin en
loin tenu au courant de ce qui se passait de ["autre coté de l’Atlantique. La France était
en pleine querelle des jésuites, lesquels finirent par étre mis hors-la-loi, ce qui ravit
mon ami. Au demeurant, il partagea cette joie avec Monsieur de Voltaire, que [’on
voyait sur tous les fronts et qui, bien qu’il fat exilé de France, continuait de faire la
pluie et le beau temps dans les esprits. Je lus sans déplaisir son beau Traité sur la
tolérance, paru au début de ’année du traité de Paris : 1763, date gravée en lettres de
feu dans la mémoire de tous les Canadiens francais, puisque nous ddmes alors
officiellement préter serment de fidélité au Roi d’Angleterre. Avec le recul et vu les
événements qui ont secoué la fin du siecle, comme la Guerre d’Amérique (a laquelle
nous nous gardames bien de participer activement) et la Révolution francaise, je me dis
que finalement la domination britannique nous a sans doute protégés de bien des
débordements dus aux sinistres marchands des « Lumieres ». Nous avions quant a nous
déja payé notre part a ces gens-la : entre Murray décapitant la noblesse francaise du
Canada et la Terreur décapitant Louis XVI, il y avait une grande parenté d’intention. La
chasse noire, aurait dit mon beau souverain. L’impitoyable chasse noire, celle qui
projette a jamais son ombre accusatrice sur de soi-disant héros de |’Histoire.

J’ai toujours vu aussi, de ce point de vue, une grande parenté entre les deux épisodes
suivants.

Le premier, situé quelque temps avant ’entrée de la France dans la Guerre de Sept
Ans, nous montre la flotte anglaise se dressant sur la route de vaisseaux francais
cherchant a gagner le Canada. « Sommes-nous en paix ? » demande par son porte-voix
Uofficier francais supérieur, pour réclamer le passage. L’officier anglais lui répond :
«Qui! Oui! » et, quittant son porte-voix, crie d’une voix forte qui fut entendue des
vaisseaux francais : « Fire ! Fire | » c’est-a-dire : « Feu ! »

Le second a eu lieu pendant la prise de la Bastille, le 14 juillet 1789 comme chacun
sait, a Paris. Le gouverneur de la forteresse, Monsieur de Launey, voyant la situation
inextricable, demande a faire reddition avec, comme on dit, « les honneurs de la
guerre ». Du coté des assaillants, un sous-lieutenant les lui promet. A peine le
malheureux Monsieur de Launey est-il sorti de la forteresse qu’il est frappé durement a
coups de crosse, qu’on l’entraine, et qu’on le tue. Un garcon boucher lui taillade alors
laborieusement la téte - elle finira au bout d’une pique.

La chasse noire ! Elle allait devenir la seule chasse autorisée, et pour jamais.
Respecter son adversaire ! Lui accorder « les honneurs de la guerre » ! Refuser, comme
le fit obstinément Louis XVI a ses risques et périls, de faire couler inutilement le sang
francais ! Quel enfantillage ! C’en était bel et bien fini, de ’honneur. Et que l’on ne me



parle pas des rois « d’aprés » : au lendemain de la décapitation de Louis XVI, son fréere
ainé, le Comte de Provence, futur Louis XVIII, écrivit a son jeune frere Artois, futur
Charles X, de « se consoler » en se disant que Louis XVII lui-méme étant mourant tout
ceci leur était a eux d’une grande « utilité ». L’honneur était bien mort sur l’échafaud le
21 janvier 1793. Comme ’a commenté pertinemment Chateaubriand, homme d’Ancien
Régime pour lequel I’honneur n’était pas un vain mot : « En trois jours, on a détruit
’ouvrage de douze siécles ». L’on aura compris, je pense, que je ne regrette point tant
la monarchie que cet honneur, cette « chasse rousse » qui la sous-tendait.

D’autres changements se profilaient aussi a [’horizon de U’Europe, ou |’équilibre des
forces était en train de basculer. Le traité de Paris avait fait rétrograder la France du
rang de deuxieme a celui de cinquiéme puissance coloniale. Frédéric Il était au sommet
de sa gloire, devenu une nation aussi incontournable que les plus anciennes monarchies.
Mais surtout, a U'est, au-dela de UElbe, encore a peine tiré des brumes féodales,
s’élevait depuis 1762 sous la domination d’une orgueilleuse tsarine, Catherine Il, le
redoutable empire russe avec lequel nous allions tous devoir commencer a compter - et
avec lequel nos philosophes, toujours aux évents, commencaient d’ailleurs déja a
compter.

Il était assez confortable, somme toute, de ne voir tous ces changements que de loin.
Notre principal souci, en Canada, demeurait bien plus pusillanime : tenter au jour le
jour de nous faire davantage respecter de nos occupants anglais. Toutefois, la hargne de
Murray s’étant quelque peu adoucie avec le temps et certains nobles ayant fini par étre
autorisés a demeurer sur place, se reconstitua a Québec une « bonne société » plutot
composite dont l'orgueil supréme devint assez vite de participer au bal royal du 31
décembre, pour ensuite assister, le jour suivant, au lever du représentant du Roi
(d’Angleterre, s’entend). La noblesse francaise, quelque peu défraichie par ses pertes
financiéres (on avait di troquer l’épée et le mousquet contre la charrue et le moulin, et
il fallait travailler dur pour gagner sa subsistance), ne se montra pas toujours au bal avec
de tres brillants habits de cour, mais ’éclat de son insolence naturelle ne lui fit jamais
défaut. Nous étions devenus les bouffons des aristocrates anglais.

Je dois tout de méme avouer que je parus toujours quant a moi a ces bals avec les
vétements les plus riches et les plus élégants. Les Anglais ouvraient de grands yeux
devant la taille des diamants qui ornaient mes boutons et ma barrette d’épaule (celle
qui retenait mon cordon bleu). Et tous les ans, fin aolt, Jacob m’expédiait non sans
sarcasme ma « tenue ducale destinée a rappeler leur rusticité aux Anglais de feue la
Nouvelle-France ». Il me faisait faire a Paris une veste, une culotte et un habit dans les
soieries et les velours les plus précieux, ornés de fils d’or ou de soie par les brodeurs les
plus habiles (ce métier d’art, en effet, était réservé aux hommes), a seule fin que je les
portasse au bal royal de fin d’année.

Que l’on ne voie pas dans cet étalage de parures ’effet de ma seule vanité. D’une
part, j’étais "'unique duc et pair de France de la colonie : pouvais-je faire autrement
que de soutenir mon rang, ne serait-ce que pour prouver, ici comme en Europe,
l’écrasante supériorité du luxe et du bon golt francais ? Avouez que c’était a la fois un
bien grand honneur et un bien grand plaisir que d’en remontrer sur ce point aux
dignitaires anglais de Québec ! D’autre part, ma fille Marian avait été folle de fierté en
découvrant que son pere appartenait a la plus grande noblesse de France et que, par
conséquent, son frere Aurélien serait un jour a son tour le Duc de G***. Quand elle me
voyait partir au bal, chamarré comme un roi pour son sacre, elle battait des mains, elle
en avait presque les larmes aux yeux ; et personne d’autre qu’elle n’avait le droit



d’enrouler autour de mon col de chemise le tour de cou en mousseline blanche a trois
plis ou d’arranger pour finir mon délicat jabot de dentelles sous le ruban moiré couleur
de ciel du royal cordon bleu. Je ne pouvais moins faire que d’entretenir pareille idolatrie
a mon égard...

Je le pouvais d’autant moins que j’étais loin de faire autant d’effet sur mon fils.
Aurélien, je crois, ne m’a jamais pardonné mes révélations sur Tacite et sur sa propre
mere. Il tenait son mentor en si haute estime qu’il me méprisait presque d’avoir sali sa
réputation. Etait-ce de ma faute, a moi, si ce dréle était finalement fait comme tout le
monde et accessible aux tentations de la chair ? En attendant, mon fils a toujours fait
preuve avec moi d’une extréme réserve, et je jurerais qu’au fond de lui il me trouvait
bien ridicule de parader comme un paon a la « cour de Québec ».

Inutile de préciser que ni lui ni Marian ne surent jamais rien de mes relations avec le
Roi, du moins a cette époque-la.

Malgré notre servitude de vaincus, ce ne furent pourtant pas de mauvaises années.
Les Anglais, par leurs remarquables qualités d’organisateurs, faisaient marcher droit la
tendance naturelle francaise a la pagaille joyeuse et au panache gratuit. Les Francais,
eux, rappelaient a leurs maitres que tout dans la vie n’était pas une histoire d’argent et
que tant qu’on avait [’honneur, on avait tout. Je me réjouissais du mariage de ces deux
nations ; il me paraissait devoir en sortir de grandes choses, le génie de 'une renforcé
par celui de "autre, ce qui n’avait jamais pu se réaliser sur une méme terre en Europe.
Nos deux royaumes n’étaient-ils point admirablement complémentaires ? Le grand poéte
anglais Chaucer ne fut-il point inspiré par nos trouveres ? La philosophie de Montaigne,
apres avoir marqué de son sceau les dernieres pieces de Shakespeare, n’inspira-t-elle
point la pensée de ’aimable Locke ? Lully ne donna-t-il point aux Anglais leur hymne
national ? Le talent d’un Voltaire ne puisa-t-il point son inspiration dans les ceuvres de
’implacable Swift, et celui de Diderot dans celles du grand Sterne ? Et que dire de
Guillaume le Conquérant, des Plantagenét ou de Charles Il ? La civilisation du Vieux
Monde d’Occident avait bel et bien commencé par la France et U’Angleterre : de leur
union réussie ne pouvaient naitre, selon moi, que de fort beaux enfants.

En juillet 1764, j’appris par Jacob, et par l’opinion publique aussi, d’ailleurs, une
grande nouvelle : la Marquise de Pompadour était morte en avril, a l’age de quarante-
deux ans. Chacun se réjouit de cet effet de la bonne justice divine : ’égérie du Roi Louis
XV n’avait guere survécu au méchant traité qu’elle lui avait inspiré ! N’était-ce pas
entre autres de sa faute si nous avions été rayés des cartes du Royaume de France ? Ah !
Oui ! C’était la un fameux retour de baton pour cette intrigante !

Et 'on faisait également des gorges chaudes en racontant ce fait avéré : peu avant de
passer, la Marquise avait demandé au Roi son avis quant au genre de mort qu’elle devait
s’offrir pour finir... Chrétienne ? Impie ? Allons, sire... Avec ou sans sacrements, selon
vous ? Bien slir, Sa Majesté lui avait aussitot conseillé de voir un prétre. Quel dommage !
Il avait peut-étre réussi a éviter ’Enfer a cette maudite femme !

Contrairement a ce que ’on pourrait penser, la mort de cette rivale que je croyais
hair ne me ravit pas, loin de la. Elle me mit méme profondément mal a 'aise. D’une
part, je n’avais jamais été insensible a sa grace souple de « roseau pensant », a la force
invincible de son ame, ou encore a cette majesté naturelle qu’elle n’avait partagée
qu’avec mon Elisabeth. D’autre part, je m’étais aisément dédouané de ma froideur
envers le Roi (celle que me reprochait tant Heselmann) en me disant qu’apres tout,



puisqu’il avait sa marquise, Louis XV n’avait point besoin d’autre chose. Elle |’épaulait
en tant qu’homme et en tant que Roi : que pouvait-il exiger de plus ? Mais voila : la
fidéle amie venait de disparaitre. La fille ainée de Louis, tant chérie, était morte depuis
pres de quatre ans déja. Qu’allait-il devenir ?

Il n’était pas question, dans mon esprit, de revoir le Roi. Mais il me sembla que le fait
d’étre en France, assez prés de lui, donc, plus prés qu’il se 'imaginait, apaiserait ma
conscience. Ou peut-étre aussi que tout bonnement je n’avais jamais cessé de l"aimer ?

Je résistai longtemps a la douce et tenace mélancolie qui me venait quand je
’évoquais, solitaire et perdu, au beau milieu de U’hostile et comploteuse Cour de
Versailles. Puis, un jour, je me décidai. Je sautai sur le premier prétexte venu - il fallait
tout de méme que mon fils Aurélien conn(t les terres de Champagne et les chateaux de
ses aieux, lui, ’héritier du nom - et, juste apres les glaces d’hiver, en avril 1765, lui et
moi nous nous embarquames pour la France.

Ni Philippe, ni Marian n’avaient souhaité nous accompagner. Ma fille chérie était de
nouveau enceinte et, de toute facon, comme elle me le déclara elle-méme, sa vie était
au Canada.

Chapitre 67

Jacob Heselmann nous accueillit a bras ouverts. Il avait, sur mes ordres pressants
(expédiés en aolit), fait rouvrir mon petit hotel parisien de la rue Hautefeuille, acheté
chevaux, harnais, carrosse et engagé trois domestiques, une cuisiniere et deux laquais. Il
s’était amusé a dessiner puis a faire confectionner pour eux une livrée vert et argent qui
me plut beaucoup.

Aurélien parut enchanté de se plonger dans la vie parisienne, mais il voulut le faire
sous le nom de Monclair. Je me félicitai de ce que mon bon ami Heselmann n’ait pas osé
faire figurer les armes ducales sur notre carrosse. Ainsi, mon fils put mener sa vie de
garcon a pleines guides sans se compromettre le moins du monde. Il se fit vite des amis,
d’ailleurs. Peut-étre parce que ’argent ne lui était guere compté.

Moi, a peine le pied posé en France, je dus employer toutes les forces de ma volonté
pour lutter contre un sournois tropisme qui me faisait sans cesse désirer de me rendre a
Versailles. J’éprouvais une douleur affreuse a le savoir si prés et a ne le point aller voir.
Je mesurais avec effroi le terrible besoin que j’avais de lui, de son amitié, de sa
présence. Les six dernieres années passées loin de lui avaient creusé a mon insu dans
mon cceur un gouffre immense, que lui seul pouvait combler. Plusieurs fois, le soir,
lorsque je m’étais ainsi fait violence toute la journée pour demeurer loin de lui, je
pleurai sans bruit entre les rideaux de mon lit, qui n’étaient point bleus, mais verts.

Jacob venait me voir, mais pas aussi souvent que je ’aurais souhaité. Il était tres pris
par ses affaires. Enfin, l’étoile des freres Paris avait commencé a palir ! Il n’était pas
question pour lui de manquer une pareille opportunité.

En juin, lors d’une de ses trop rares visites, il m’apprit sous le sceau du secret que le
Dauphin de Viennois, le fils de Louis XV, n’avait probablement plus que quelques mois a
vivre. Un mal secret le rongeait depuis plusieurs années ; il avait énormément maigri ;
lui si bien en chair auparavant, il paraissait a présent flotter dans ses habits comme un
épouvantail.



- Le Roi le sait-il ? demandai-je, ’haleine courte.
Heselmann me lanca un regard aigu - d’ordinaire, je ne parlais jamais de Louis.

- Monseigneur fait tout ce qu’il peut pour cacher son état, répondit-il apres un court
silence. Je doute que Sa Majesté ait pris |’exacte mesure de la tragédie qui ’attend.

Je changeai rapidement de sujet, comme si celui-ci ne me préoccupait guere.
Cependant, a peine Jacob parti, je montai quatre a quatre mon bel escalier de pierre
pour aller me réfugier dans ma chambre. J’étais persuadé que j’allais pleurer : mais
non. Ce fut pire.

De ce jour, je vécus avec dans ’ame une angoisse si profonde que je maigris, moi
aussi. Mon tailleur s’en félicita : il avait prévu un peu juste pour mes derniers habits, se
fiant a d’anciennes mesures - mais je faisais trop bonne cheére depuis trois mois,
gourmand de ’excellente cuisine francaise. Que faire ? me demandais-je cent fois par
jour. Reparaitre a la Cour ? Sous quel nom ? Sous quel état ? A quarante et un ans et avec
mon fils dans les alentours, pouvais-je décemment me travestir de nouveau en « garcon
bleu » ? Et qui me disait que le Roi n’avait pas déja remplacé Madame de Pompadour ?
Qu’il n’avait pas trouvé un véritable ami de coeur ? Qu’il ne m’avait pas completement
oublié, passé par profits et pertes ? N’avais-je pas fait tout ce qu’il fallait pour qu’il se
détachat de moi ?

Quel tourment que de savoir suspendue au-dessus de sa chere téte pareille épée de
Damoclés ! Quel torture que d’ignorer ce qu’il pensait vraiment de moi ! Heureusement,
Aurélien me tira de ce spleen trés anglais en réclamant un voyage en Champagne.
N’était-il pas temps pour lui de s’en venir a la rencontre de ses ancétres ? Nous partimes
le mois suivant. La Cour avait pris ses quartiers d’été, de toute facon. Il n’y avait plus
personne a Versailles.

Pour une fois, mon fils sortit de sa réserve et marqua quelque enthousiasme. Mais a
présent, c’était moi qui ne pouvais guere le suivre dans cette voie. Que se passait-il a
Compiegne ? Comment se portait Monseigneur le Dauphin ? Renfermer en moi tout le jour
cette plaie brllante me donnait la nausée.

Aurélien voulut tout voir de nos biens ancestraux. Nous parcouriimes des lieues,
visitant des endroits ou je n’avais pas mis le pied depuis la succession de mon pére, en
1744. 1l joua tres bien son role d’héritier, parlant aimablement a tout le monde sans
distinction de rang. Je vis bien que mes métayers s’éprirent de lui comme ils ne
s’étaient jamais épris ni de mon pére, ni de moi: il avait une grande simplicité
naturelle, non dénuée de noblesse, qui allait droit au coeur des petites gens - comme des
moins petites.

Jacob trouva huit jours pour nous rejoindre. Il n’en pouvait plus de Paris, nous dit-il.
Septembre et octobre n’avaient jamais été aussi chauds. Vivement novembre et les
vraies fraicheurs de ’automne !

Il nous apprit que la Cour était a Fontainebleau pour les chasses, mais que
Monseigneur le Dauphin toussait beaucoup et paraissait épuisé. Je ne relevai pas cette
derniére remarque, qui pourtant me dévastait. Mais quand Jacob fut reparti, je
demandai a Aurélien s’il n’en avait pas assez de la campagne, s’il ne préférait pas



rentrer a Paris ?

- J’aimerais bien rester un peu ici, papa, répondit-il (nous étions installés dans notre
chateau de famille, celui ou j’avais passé une partie de ma jeunesse). Mais si tu as
affaire dans la capitale, ne te géne pas pour moi. Je puis fort bien rester seul. Je
souhaiterais méme beaucoup rester seul. J’ai besoin d’un peu de... de recueillement,
vois-tu.

Je ne me le fis pas dire deux fois. Comme il y avait sur place toutes les voitures
nécessaires a son usage (et toutes armoriées), je pris le carrosse et remontai seul en
direction de la capitale.

Mais je ne tins pas longtemps rue Hautefeuille. Je m’en fus m’installer a
Fontainebleau, dans une petite auberge discrete. Plus j’étais pres de lui, plus j’étais
soulagé : j’avais ’impression qu’il allait bien finir par « sentir » ma présence, et qui
sait, peut-étre la désirer ? Et puis, en étant sur place, je pouvais avoir presque tous les
jours des nouvelles du Dauphin en soudoyant deux gardes suisses.

Je sus ainsi qu’il recut plusieurs fois les derniers sacrements, se croyant a chacune a
toute extrémité; que le Roi, fou d’angoisse et de chagrin, avait prié Cassini,
’astronome, de venir le rejoindre a Fontainebleau et qu’il faisait avec lui dans ses
cabinets « de grands calculs pour connaitre les positions des planétes ». La Cour entiere
se moquait de ce monarque égoiste et insensible qui jouait avec ses compas et ses
équerres au moment ou son fils unique rendait l’ame. Pauvres petites viperes de
courtisans et de courtisanes, toujours préts a juger d’autrui sur les apparences, alors
qu’eux-mémes n’étaient que peinture et que masques ! Je savais pertinemment, moi,
que mon pauvre Louis ne devait pas en faire beaucoup, des calculs, et que ce n’était la
pour lui qu’un moyen commode de pouvoir se laisser aller a sa profonde douleur sans
autre témoin qu’un ami fidele.

Le Dauphin mourut le 20 décembre, de bon matin. Je n’avais pas dormi et je sentis
toute la nuit et toute la matinée un paroxysme d’appréhension. Vers dix heures, j’appris
que Monseigneur avait rendu l’ame. Instruit des regles de la Cour, je savais que la
famille royale ne pouvait demeurer dans un lieu ou la mort avait frappé. Je me postai
donc a la sortie du chateau. A midi, je vis sortir le carrosse du Roi qui s’en retournait a
Versailles, mais il me fut impossible, d’ou j’étais, de distinguer la moindre silhouette a
Uintérieur.

Je regagnais aussitot Paris, dans une cohorte d’autres carrosses qui s’exilaient aussi de
Fontainebleau. De nouveau se posait a moi la question cruciale de mes retrouvailles avec
le Roi. J’envisageai un moment de me présenter a Versailles pour la cérémonie du
Nouvel An, de facon a ce qu’il me voie parmi les autres courtisans et qu’il décide de lui-
méme, apres tout, s’il avait besoin de moi ou non. Mais on fit dire a Versailles que le Roi
ne se plierait pas cette année au rituel des voeux. Il n’avait bien slr pas le coeur a cela,
le malheureux. En soudoyant de nouveau quelques gardes (je n’osais pas me présenter
au petit Degré pour me faire annoncer, tant je redoutais une réponse négative de Louis
XV), j’appris qu’il devait se retirer le jour méme a Choisy.

Choisy ! Je connaissais bien Choisy, et je ’aimais, ce beau chateau, dont la facade
arriere dominait, au bout d’une bréve terrasse, les rives de Seine. Louis aussi l’aimait ; il
était proche de la forét de Sénart ou les cerfs, son gibier favori, abondaient. Le Roi,
apres l’avoir acquis en 1739, y avait fait divers travaux. La-bas, je savais qu’il serait



beaucoup plus isolé qu’a Versailles. Apres un deuil aussi cruel, il souhaitait d’ailleurs
cela par-dessus tout : pouvoir enfin étre seul.

La décision fut vite prise. Fini de tergiverser ! Je m’habillai chaudement et partit le
lendemain matin trés tot pour le chateau de Choisy. La, je m’en remettrai une fois pour
toutes au choix du Roi. En ce qui me concernait, j’étais slr d’une chose : je n’avais
jamais cessé d’aimer cet homme.

Chapitre 68

J’arrivai a Choisy vers huit heures et demie. Il faisait a peine clair, étant donné que
nous étions aux plus longues nuits de l’années, proches du solstice d’hiver.

Je forcai tous les passages avec la plus grande assurance, brandissant une lettre
cachetée que selon moi je devais remettre de toute urgence a Sa Majesté. Le service de
Chambre, qui n’était arrivé que de la veille avec le Roi, était encore passablement mal
organisé, et tout le monde était bouleversé par la mort de Monseigneur le Dauphin : je
comptais beaucoup la-dessus.

- Mais Sa Majesté n’est pas levée ! protesta faiblement l’un des valets.

- Je sais ou est sa chambre, maraud, ne me retarde pas! dis-je en l’écartant
brutalement.

Je pénétrai peu aprées dans la chambre du Roi, ou en effet tous les rideaux étaient
encore tirés : je parle de ceux du lit, bien sir. A cette époque, on n’en mettait encore
guéere aux fenétres.

- Qui est-ce ? demanda la voix de Louis. Je n’ai pas appelé.

Ferme et nette, elle me fit comprendre qu’il était réveillé depuis longtemps.

- C’est le Duc Clair-Guillaume de G***, Votre Majesté, dis-je humblement. Votre petit
Clair, si vous vous souvenez encore de lui.

Un silence, puis j’entendis comme un sanglot étouffé. Le coeur soudain démesurément

gonflé, je me ruai vers le lit, écartai les rideaux et, m’allongeant prées de lui, je le pris
farouchement dans mes bras.

- Je vous demande pardon, sire, dis-je tres vite. Je vous aimais toujours autant, mais
je ne le savais pas. Je vous jure que je ne vous abandonnerai jamais plus.

- Tu feras bien, petit Clair, répondit le Roi.

Chapitre 69

(...) il est bien difficile, ce me semble, qu’aucun autre s’estime
moins, voire qu’aucun autre m’estime moins, que ce que je
m’estime.
Michel de MONTAIGNE

Paris - 8 janvier 1766



- Alors ? m’apostropha Heselmann livide, avant méme que ses domestiques ne m’aient
débarrassé de ma lourde pelisse doublée de poil et de mon épée. Comment va-t-il ?

- Il a tout perdu, dis-je gravement. Mais ce n’est pas un Roi que les douleurs abattent.

- Vous me la baillez belle ! aboya le banquier en resserrant frileusement sur ses
épaules 'espece de couverture courte a carreaux qu’il faisait venir d’Ecosse et qui lui
tenait lieu de chale. N’est-il pas resté prostré six semaines apres [’attentat de Damiens,
ily a neuf ans ?

- Jacob, Jacob ! Je vous ai connu plus subtil. C’est la douleur infligée a Damiens en
son nom qui I’a rendu malade. Cela, et U'impression cruelle que le peuple s’était
détaché de sa personne.

- Venez dans mon cabinet, me pressa Heselmann. J’ai besoin de m’asseoir, et d’une,
et de deux je veux arracher de vous, en privé, le plus d’éclaircissements possible.
Comment se fait-il que vous n’ayez pas ’air plus inquiet ? Aprés une épreuve pareille, la
mort de Monseigneur... Moi-méme, en 1753... Je sais ce que l’on peut ressentir, croyez-
moi ! Nous nous attendons tous a le voir plonger dans un océan de larmes et de dévotion
ou son peu de royauté achevera tranquillement de se diluer.

Une fois la porte refermée sur nous, je laissai échapper mon ressentiment.
- C’est a croire, mon ami, que vous n’avez toujours rien compris a Sa Majesté !

- Eh bien dites-moi en