Chapitre 56

A Québec, dans le méme temps, les habitant hébétés contemplaient leur ville et leurs
espoirs en ruines. Comme le pensait Aurélien, les nombreuses batteries anglaises avaient
éventré les fortifications en plusieurs endroits et méme détruit, en deca, certains
quartiers.

Tant que ’on s’était cru invincible, on avait tout supporté, en particulier le manque
de ravitaillement. Mais le destin en vingt-quatre heures avait fait tourner sa roue
aveugle dans lautre sens. La fiere citadelle corsetée laissait voir a présent ses
entrailles. Le découragement en gagna certains ; pas tous, heureusement. Pour faire
croire qu’ils étaient encore un ennemi redoutable, les artilleurs francais, qui ne
disposaient plus que de fort peu de boulets, tirérent de loin en loin sur les rangs anglais.
Mais c’était la le chant du cygne.

Lorsque les Anglais pénétrérent dans Québec, aprés la reddition, ils furent stupéfaits
du peu de ressources de ceux qui leur avaient aussi vaillamment tenu téte. Il se fit alors
dans Uesprit de certains d’entre eux un préjugé tenace en faveur de la valeur des
combattants francais, dont nos soldats et nos miliciens, emmenés quelques mois plus
tard par Monsieur de Lévis, devaient donner la preuve éclatante a la seconde bataille
des Plaines d’Abraham. Hélas ! Tous les chefs anglais ne furent pas aussi prompts a
rendre hommage aux vaincus : la terrible intransigeance du gouverneur Murray, du moins
dans les débuts de son administration, en fut la preuve.

Au soir du 14 septembre 1759, Monsieur Faguerolles recut, dans sa maison épargnée
par les batteries anglaises, une bien étrange visite. Un gros homme demanda a lui parler
en particulier. Le négociant le recut, croyant a une affaire commerciale.

Il s’écoula a peine dix minutes avant que Philippe, qui était a lire dans le salon, sa
piece favorite, pour tenter d’oublier un moment ses nombreux soucis, n’entendit
résonner un coup de feu, suivi immédiatement d’un second. Fou d’appréhension, il se
rua dans la bibliotheque : il y trouva, gisant sur le sol, le cadavre du gros visiteur, percé
d’un coup de pistolet en plein cceur, ainsi que le corps de Monsieur Faguerolles, lequel
venait de se tirer une balle dans la tempe.

Paralysé par |’étonnement et la douleur, il n’aurait jamais su le fin mot de !’histoire
si Marion, accourue avec d’autres domestiques, ne |’avait tiré a part dans le grand
vestibule dallé de marbre noir et blanc pour lui chuchoter a Uoreille cette terrible
vérité : le gros homme était précisément l’Anglais qui avait corrompu Joél par ses
propositions de traitre ; elle le reconnaissait ! Assurément, faisant preuve d’une
témérité inouie qui ’avait perdu, ce nuisible individu était venu trouver le pere de son
complice dans Uespoir d’en retirer une forte somme par chantage, en échange de son
silence sur le role joué par le jeune homme. Il signa la son arrét de mort : son hote
ouvrit un tiroir et, impulsivement, tira sur lui. Ensuite, incapable de supporter la honte
d’une telle révélation et désireux sans doute d’expier par avance |’assassinat qu’il venait
de commettre, Monsieur Faguerolles avait préféré se donner immédiatement la mort.
Peut-étre espérait-il également emporter ainsi dans sa tombe ’abominable secret qui
venait de lui étre révélé.

C’en était trop pour Philippe. Il éclata en sanglots dans les bras de Marion, sous les
yeux attendris et compatissants des autres domestiques qui venaient de se masser
lentement a la porte du grand salon.



Un monde s’écroulait pour beaucoup de Canadiens francais. Que leur réservait encore
’avenir ?

Chapitre 57

Quand Marion sortit de la demeure endeuillée des Faguerolles, le lendemain, pour
aller aux nouvelles, elle fut, au carrefour suivant, assez rudement saisie au bras droit
par un jeune homme brun en uniforme de milicien en qui elle reconnut aussitot celui
dont les traits l’avaient si fort troublée.

- Lache-moi donc ! protesta-t-elle. Qu’est-ce qui te prend ?

- Je suis ton frere, dit ardemment Aurélien qui avait décidé de ne pas y aller par
quatre chemins. Ton frere Aurélien. Et tu es ma sceur Marian, ma sceur jumelle. Est-ce
que tu ne me reconnais pas ?

Elle le contempla, ébahie. Elle ne fut méme pas tentée de nier, car la vérité de ces
paroles venait de ’éblouir toute entiere.

- Je t’ai parlé tous les soirs, poursuivit Aurélien en ’entrainant insensiblement loin de
’arrogante demeure de ses maitres. Je pleurais, je t’appelais, je te demandais pourquoi
tu m’avais oublié... Ne m’entendais-tu donc pas ? Je ne peux pas le croire.

- Je t’entendais, dit Marion d’une voix blanche.

- Viens avec moi, supplia-t-il. Ne retourne pas chez ces gens.

- Je dois y retourner, tenta-t-elle faiblement, au bord de |’étourdissement.
- Tu ne leur dois rien et tu me dois tout ! s’écria-t-il.

De sa vie, il ne s’était montré aussi impérieux. Comme elle ne disait rien, a demi
abandonnée contre lui, les yeux clos sous le choc, il la prit doucement dans ses bras et
se mit a lui chanter la berceuse que leur mere avait jadis tant de fois fredonnée pour
eux, et dont Tacite, ensuite, avait longtemps usé au moment de coucher son enfant
adoptif, pour ’apaiser :

Petits jolis, anges par deux,
Venus a moi du haut des cieux,
Marie la Sainte en est témoin :
De vous, mignons, j’ai le béguin.

Petits jolis, anges par deux,

Venus a moi d’un amoureux,

Coeur de Jésus en est temoin :

De vous, j’aurai toujours grand soin.

Marion fondit en larmes et s’accrocha a son frére. « Emmene-moi, » dit-elle.

Il ne se le fit pas dire deux fois.



Chapitre 58

Sans ’aide de Sixte-Emile Leroux, il me faut le dire, je n’aurais jamais pu entrer a
Québec au cours de ces trois jours terribles ou se décida la reddition de la ville. Mais
c’était un homme aguerri, pour lequel aucun probleme géographique n’était insoluble.

Je pénétrai dans la ville le 15 septembre vers onze heures du matin. L’état des murs,
des maisons et des habitants me consterna au-dela de toute expression : qu’allais-je
pouvoir trouver dans une pareille désolation ? Qui pourrait me renseigner sur Amy et les
enfants ? Je n’avais qu’une seule ressource : la demeure des Faguerolles.

Je m’y rendis, hésitant parfois sur mon chemin entre des ruines qui troublaient ma
mémoire. Je finis par trouver la rue et j’y reconnus sans peine l’ample porte cochére qui
faisait l’orgueil de son propriétaire. Mais a ma grande stupeur je vis qu’on y avait pendu
de lourds rideaux de deuil, en velours noir frappé de croix d’argent. Mon cceur se serra.
Qui était mort? En de pareilles circonstances, accepterait-on de répondre a mes
questions ? Et si le défunt était Monsieur Faguerolles lui-méme, qui désormais pourrait se
souvenir clairement de moi ?

Du fait du deuil, la porte de la maison était grande ouverte. J’entrai, mon tricorne
sous le bras, heureux de la couleur grise de mon habit qui ne me rendait point trop
voyant parmi les gens qui encombraient la maison.

Il y avait comme un défilé qui s’organisait du vestibule au grand salon, et vice-versa.
Sans doute le cercueil était-il exposé dans la piece d’apparat, ce qui se comprenait
aisément. J’eus beau tendre Uoreille pendant ma lente progression vers la porte, je
n’appris pas grand-chose, du moins rien que je trouvasse convaincant. Soi-disant, le pere
Faguerolles s’était tué en apprenant la défaite francaise ! S’il y avait une chose dont
j’étais bien persuadé, c’était que s’il y avait eu suicide, ce n’était certainement pas de
ce coté-la qu’il fallait en chercher les raisons. Monsieur Faguerolles était un homme
d’esprit beaucoup trop pratique pour en venir a d’aussi mélodramatiques extrémités.

Quand j’eus franchi le seuil du salon, je m’apercus avec angoisse qu’il y avait non pas
un, mais deux cercueils dressés cote a cote sur de lourds tréteaux au centre de la piece.
Tous les fauteuils avaient été repoussés contre les murs, hors une bergere Louis XV dans
laquelle un grand jeune homme blond était affalé, pale comme un mort, le regard vide.
Il répondait machinalement aux condoléances, sans méme se lever : il devait en étre
incapable.

Cette blondeur délicate m’apprit que j’étais en présence de Philippe-André, ’ainé de
la maison. Comme il était beau ! m’extasiai-je. Mais qu’il avait ’air accablé ! Quel
double malheur ’avait donc frappé ? Qui était dans le second cercueil ?

Je ne le sus qu’en m’approchant enfin : il s’agissait d’un garcon aux cheveux chatains,
au visage mangé de petite vérole. Vu son age et son menton fort avancé, je reconnus
sans contestation possible le fils cadet de la maison, Luc-Joél. Dieu du ciel | me dis-je,
profondément ému. Quelle perte terrible, pour le malheureux jeune homme qui survivait
a un pére et a un frére ! Le plus jeune avait-il péri lors du siege funeste de Québec ? Je
ne voyais pas d’autre hypothese plausible.

A cet instant, Philippe leva les yeux pour saluer une vieille dame qui I’encombrait de
ses condoléances. Je m’avancai vivement pour me placer devant lui, bousculant au



passage un brave bourgeois poudré qui protesta entre haut et bas.

- Philippe, dis-je vivement. Me reconnais-tu ? Je suis Guillaume Monclair, [’ancien
commis aux écritures de ton pére.

Il me regarda, ’air égaré, sans répondre.

J’allais tourner les talons sans insister, vexé d’avoir laissé a ce garcon si peu de
souvenirs, lorsqu’il se leva lentement et vint s’abattre contre ma poitrine. « C’est le Ciel
qui vous envoie, » murmura-t-il.

Comme beaucoup d’autres, il m’avait reconnu a mes yeux.
Chapitre 59

La suite démontra qu’il avait eu raison de se féliciter de mon retour, car je pris
aussitot les choses en main, ému de pitié pour ce pauvre enfant contre lequel le sort
venait de s’acharner si durement. Il ne me cacha rien des circonstances dramatiques des
deux déces survenus dans sa famille. « Je vous confie cela sous le sceau du secret »,
précisa-t-il. Il ne risquait rien : le secret et moi étions comme freres de sang depuis
longtemps. Par contre, je ne pus tirer de lui un seul mot a propos d’une servante qui
avait disparu de la maison sans prévenir et dont il s’enquérait constamment. « Marion
est-elle revenue ? - Non, Monsieur, » lui répondait-on invariablement. Et il retombait
dans un affreux abattement.

Je pris aussi en mains les affaires de son péere, faisant en particulier évacuer les
marchandises qui étaient demeurées dans les entrepots de la ville basse. Tant que les
Anglais y avaient canonné, elles n’avaient risqué que lincendie. Apres l'arrét des
hostilités et ’installation des Anglais a Québec, elles risquaient le pillage. En outre, je
ne me fis aucun scrupule, un peu plus tard, d’apporter mon aide commerciale a ces
mémes Anglais qui, désireux de reconstruire les fortifications de Québec et méme d’en
ajouter de nouvelles, cherchaient des matériaux pour leur entreprise. Je leur fournis et
les matériaux, et la main-d’ceuvre. D’une part, je parlais leur langue, ce qui facilita les
tractations ; d’autre part, il n’était plus temps de pleurer la défaite, mais de créer un
nouvel ordre dans lequel nous ne pouvions faire autrement que de prendre en compte
nos vainqueurs.

Hélas ! Si de mon coté je fus démesurément utile a Philippe, qui resta de longues
semaines sans ressort, lui ne me fut utile en rien. En effet, il avait voyagé en France
quelque temps, me dit-il, et de ce fait perdu absolument de vue des gens comme Tacite
Laframboise, que nul n’avait remarqué en ville (je me renseignai auprés des commis)
depuis bien longtemps. Ma derniere piste finissait en friche, d’autant que le valet de
chambre de feu Monsieur Faguerolles m’apprit un peu plus tard que Miss Amy Marson,
selon Tacite, était morte depuis bien longtemps.

J’eus du mal a digérer toutes ces mauvaises nouvelles. Mais enfin U’hiver arrivait ; je
devais remplacer Philippe aux Comptoirs le temps qu’il sorte de sa mauvaise prostration,
je courais partout... Cela me sauva de m’apitoyer sur moi-méme comme j’y suis un peu
trop naturellement porté.

Et puis je m’attachai au fils de la maison - il serait d’ailleurs plus exact de dire que je
retrouvai intact en moi mon ancien attachement pour son aimable personne. Sa peine



faisait pitié a voir, et nul ne semblait pouvoir ’en consoler. Il errait dans la maison,
passant du salon a la cuisine, comme s’il cherchait quelqu’un que le destin lui avait ravi.
Je supposai qu’en plus de la douloureuse sensation de vide causée par le deuil il se
tourmentait encore sur le vilain réle joué par son frere dans la disgrace canadienne. Par
chance, cela ne s’était pas le moins du monde ébruité : ’honneur de la famille était
sauf.

Je passai donc U’hiver ainsi, heureux de me sentir utile, heureux aussi, il faut bien le
dire, de choyer Philippe et de vivre pres de lui dans une maison superbement meublée
qui me consolait fort a propos de mes vilaines pérégrinations en forét.

Hélas ! Alors que j’espérais une paix rapide, car l’exces de détermination des Anglais,
sans parler de leur réelle supériorité militaire et numérique, me faisait mal augurer d’un
second affrontement avec eux, il se trouva que dés le tout début du printemps les
troupes francaises et les miliciens canadiens, résolus a prendre leur revanche et a
arracher Québec aux Anglais, mirent sur pied le siége inverse de celui qu’ils avaient
connu : les Anglais s’y trouverent sur la défensive, tandis que les Francais, eux,
prenaient fougueusement U’offensive. Comme réveillé d’une longue torpeur, Philippe
Faguerolles décida aussitot de s’enrdler sous les ordres de Monsieur de Lévis pour
combattre a ses cotés.

La aussi, on peut le dire, aprés la bataille les Anglais marquerent une grande
admiration pour ’héroisme dont les Francais firent preuve. Mais a quoi bon ? me disais-
je, le ceceur brisé, devant les milliers de morts qui laisserent encore ce jour-la - le 28
avril 1760 - la terre des plaines d’Abraham boire avec avidité leur sang courageux.
Certes, les malheureux Canadiens francais écraserent les Anglais avec ’énergie du
désespoir ; puis ils installerent devant Québec une sorte de blocus, car ils avaient la
naiveté d’espérer encore une aide en provenance de la France... Mais cette aide ne vint
jamais. Tout comme plus tard Napoléon attendant Grouchy et voyant déboucher
Bliicher, les vaillants défenseurs de la Nouvelle-France virent déboucher du large
estuaire du Saint-Laurent non pas des frégates francaises, mais des vaisseaux anglais
venus en renfort.

C’était la fin. Le drapeau fleurdelisé ne flotterait plus jamais sur Québec.

Chapitre 60

Dans ces réves de sang, c’est [’enfer qui me plonge !
SHAKESPEARE, Macbeth

Apprenant qu’une autre bataille se préparait, Aurélien avait rejoint son poste de
milicien avec enthousiasme. A présent qu’il savait Marion a l’abri chez la mére de
Dubluet, a deux bonnes lieues de Québec, il ne craignait plus le moins du monde d’en
découdre avec les Anglais, au contraire ! Il partit un beau matin avec son compagnon,
encore plus ravi que lui de reprendre la lutte.

Les Anglais, moins fous que Montcalm, ou instruits par sa funeste erreur, avaient
massé leur armée en ligne a Uextérieur de la forteresse, comptant sur leurs tres
nombreuses bouches a feu pour arréter les troupes francaises dans leur farouche élan.
C’était pitié de voir la disproportion entre les deux artilleries : les Francais, en effet, ne
trainaient que quelques piéces avec eux, et la lente et difficultueuse progression
terrestre jusqu’aux plaines d’Abraham venait d’épuiser leurs premieres forces.



Aurélien et Dubluet, qui ne se quittaient jamais, avaient marché d’un bon pas en
avant de leurs régiments. Ils devisaient tranquillement, la poitrine gonflée d’orgueil,
insoucieux du poids de leur fusil et de la boue a demi-glacée que le dégel répandait sur
les chemins. Cette fois-ci, ils en étaient sirs, ils allaient vaincre ! Ce soir, le drapeau
blanc flotterait de nouveau sur la capitale de la Nouvelle-France.

La vue du terrible dispositif anglais ne les troubla pas davantage. « On gagne quand
dans son cceur on part vainqueur », soutenait Dubluet. L’esprit de revanche animant
chacun des combattants, ce fut avec
une détermination sauvage que l’on se lanca dans la mélée.

Ce furent pas les miliciens qu’on envoya en premier. Lorsque vint leur tour et qu’ils
purent enfin avancer en direction de U’ennemi, celui-ci avait déja fait de terribles
ravages dans les rangs des grenadiers. Tandis que certains s’acharnaient a défendre puis
a reprendre la position stratégique du moulin de Dumont, une lourde batisse ventrue,
d’autres tentaient d’infliger aux plus gros corps ennemis des pertes équivalentes a celles
que nous subissions. Notre fluette artillerie n’y causant pas de gros dégats, il fallut y
mettre la main, I’épée, le fusil, la baionnette, bref, tout ce que l’on avait en réserve.

Courant aux cotés de Dubluet, Aurélien se sentit d’abord invincible. Le plus gros
danger qu’il lui semblait courir n’était guére que ce maudit sol glissant sous ses pieds -
s’il allait tomber, étre piétiné par ses camarades, mourir honteusement foulé aux pieds
sans méme avoir eu le temps de combattre ? Puis des habits rouges apparurent dans son
champ de vision, et il dut lever son fusil, ajuster ses tirs, tout en continuant d’avancer.
Cela devenait déja plus compliqué. Ne pas trébucher, ne pas tressaillir au bruit de
succion que faisaient les baionnettes pénétrant toutes ces chairs humaines, tenter
d’éviter les lames avec lesquelles on voulait lui-méme ’arréter... Déja, nul ne pouvait
plus courir. Au choc des armes s’ajoutait celui des corps. Aurélien se sentit soudain
comme roulé dans une vague épaisse qui le faisait rebondir sur une épaule pour riposter
en entaillant un poitrail ; pris dans cette masse chaude, mouvante, meurtriére, dominée
par l’odeur du sang et de la poudre, il ne pouvait plus décider de rien.

Etourdi par le bruit des canons, par les cris de béte que chacun des deux camps
poussait de compagnie, par les encouragements féroces de ses chefs dont la voix le
portait aussi sGrement que le mouvement de la bataille, il frappait quasiment a
’aveugle - quelle bonne idée que ces uniformes rouges ! Quelles belles cibles bien
nettes cela faisait ! Mais il était si prés de ses adversaires, si étroitement poussé contre
eux par la mélée sanglante qui faisait rage, qu’il commenca a croiser leurs regards. Des
regards trop humains, des yeux bleus, bruns, verts, injectés de sang dans lesquels
’emportement guerrier masquait mal la peur, une peur qui ressemblait a celle,
instinctive, du chevreuil tombé a l’eau et qui se sent entrainé par un violent courant en
direction de chutes vertigineuses. C’est ce qu’ils étaient tous, songea Aurélien. Des
bétes a deux doigts de se noyer dans leur propre fureur. Dieu ! Qu’il n’aimait pas croiser
ces regards !

Il n’était pas loin de fermer les yeux pour ne plus les voir lorsqu’a ses cotés Dubluet
poussa un grand cri et, un flot de sang lui jaillissant de ’orbite, tourna mollement sur
lui-méme. Un temps, son corps presque vertical surnagea au-dessus des flots
tumultueux, comme s’il se soutenait encore par sa propre volonté ; puis il disparut sous
les eaux rougies de sang, qui se refermerent sur lui.



Fou de rage, Aurélien bouscula l’assaillant qui s’en venait face a lui pour se déporter
sur sa droite, la ou se tenait encore le maudit soldat qui venait d’6ter la vie a son seul
ami. D’un coup de baionnette bien placé, il lui infligea la méme blessure, enfoncant
violemment la pique dans U'ceil bleu ahuri qui le regardait. Il vit passer dans l'autre ceil
des expressions fugitives, déroulées devant lui comme une longue et impalpable écharpe
de soie : la peur, puis I’étonnement, la douleur, et enfin une vague réverie un peu floue,
au moment ou [’autre expira.

Le canon tonnait de moins en moins souvent, a mesure que l’on se rapprochait des
murailles de Québec. Aurélien ne les atteignit jamais. Au moment ou le flot se
disjoignait en plusieurs affluents, sous l’effet du repli amorcé par les troupes anglaises,
il recut un coup violent sur la téte et, simultanément, une douleur cuisante au bras droit
qui lui fit lacher son arme. Dans la clairiére brune qui s’élargissait soudain en avant de
lui, creusée par la retraite désordonnée de l’ennemi, il tomba la téte la premiere,
heurtant avec un bruit mou le sol trempé de boue et de sang.

Alors, de bienheureuses ténebres [’engloutirent.
Chapitre 61

Le chevalier de Lévis, demeuré maitre du champ de bataille apres la fuite des Anglais
qui avaient couru se réfugier derriere les remparts de Québec, ordonna que l’on fit
transporter les blessés, quelle que soit leur nationalité, au couvent des Sceurs
Hospitalieres qui, en temps ordinaire, servait aussi d’hospice. Ce fut, pendant les heures
et les jours qui suivirent, un affreux entassement de corps souffrants, pour lesquels les
pansements firent rapidement défaut, bien que U’on racontat plus tard que les
religieuses avaient fait de la charpie avec tout ce qu’elles avaient pu trouver, jusqu’a
leurs propres draps et méme leurs jupons.

Affolées par linquiétude, Marion et la mere de Dubluet, une veuve d’une
cinquantaine d’années, avaient bien avant la fin de la bataille sorti de ’écurie le vieux
cheval de ferme et la charrette a foin pour se rapprocher de la ville, afin d’y avoir plus
vite des nouvelles.

Se bouchant les oreilles, sursautant malgré cela a chaque coup de canon, elles
suivirent de loin, du moins par ’ouie, toutes les étapes du prodigieux combat. Dés que
les batteries se turent, elles quittérent le sous-bois ou elles s’étaient arrétées un
moment et tenterent de gagner les alentours de la ville.

Il leur fallut deux bonnes heures encore avant d’arriver au couvent ou le bruit courait
que l’on avait fait transporter les blessés. Le veuve Dubluet avait eu toutes les peines du
monde a empécher Marion de gagner directement le champ de bataille pour y chercher
trace de son frere. « S’ils sont vivants, déclara-t-elle fermement a [’adresse de la jeune
fille, ils n’y seront plus. Allons plutét a I’hospice. »

Marion se mit a courir dés que les batiments des sceurs furent en vue, abandonnant
sans remords derriére elle la veuve qui s’essoufflait. Elle se jeta littéralement dans
Uentrée.

Au-dedans, il n’y avait quasiment plus la place de circuler. On avait mis des brancards
de fortune le long de tous les murs, couloirs compris. Malgré la fraicheur de U’air, on
était étouffé des les premiers pas par le poids moite de la souffrance partout épandue ;



alentour, en un concert funeste, des centaines de rales s’exhalaient d’autant de
poitrines expirantes. Car combien de ces blessés hativement pansés passeraient la nuit ?
se demandait la jeune fille.

Il est vivant, il est vivant, il est vivant, se répétait-elle, serrant les dents, regardant
de droite et de gauche dans l’espoir d’apercevoir un visage fin sous des cheveux noirs,
un visage dans lequel seraient sertis deux yeux vivants qui s’éclaireraient en la voyant...
Elle cherchait une chevelure brune, des yeux noirs : elle tomba brusquement, dans l’une
des plus petites salles ou l’on avait mis des lits de sangles, sur une chevelure blonde
ceinturée de pansements horriblement souillés de rouge. « Philippe ! »

Elle se jeta au chevet du blessé, en larmes. « Philippe ! » Mais le jeune homme,
insensible, n’ouvrit méme pas les yeux. Dans la piece, il n’y avait personne pour le
soigner, ni lui, ni ses compagnons d’infortune dont deux paraissaient déja morts. Etait-
ce que l’on considérait que son cas était sans espoir ? Ah ! cela n’allait pas se passer
ainsi !

Quittant la piece en trombe, elle parcourut tout l’hospice jusqu’a ce qu’elle ait réussi
a se faire donner une cuvette pleine d’eau. Repartant aussitot en sens inverse, elle
gagna la piéce ou l’on avait parqué son cher Philippe parmi les morts - comme s’il
n’était pas la vie méme, comme ’est toujours I’Amour !

Défaisant un a un les pansements (hélas ! qu’ils étaient nombreux !), elle passa
’heure suivante a nettoyer doucement le corps inanimé de son amant. Ce faisant, elle
ne cessa de lui parler, de lui faire au passage mille caresses, d’embrasser ses beaux yeux
fermés, de répandre des larmes en s’excusant de |’avoir abandonné, mais il y avait
Aurélien, tu comprends, alors je [’ai suivi, que pouvais-je faire d’autre ?

Au fur et a mesure qu’elle appropriait ses plaies, elle arrachait a ses jupons la toile
fine nécessaire pour le panser de nouveau. Elle se surprit a prier avec ferveur, a
balbutier des psaumes oubliés qui remontaient au temps de sa jeunesse au couvent ; elle
répandit encore de nombreuses larmes. Quand elle eut fini de recouvrir les blessures,
elle passa doucement un linge mouillé sur la chair brillante du jeune homme, la massant
doucement au passage pour qu’il sentit bien sa présence, pour qu’il lui fasse enfin le
cadeau de se réveiller... Pour finir, elle succomba au désespoir. Tout était dit, elle allait
le perdre. Epuisée de fatigue et de chagrin, elle s’abattit a genoux au chevet du mauvais
lit de sangles et, le front posé sur la main de son amoureux, elle s’assoupit a demi.

Quand les doigts de Philippe remuérent sous elle, elle se redressa aussitot, fébrile.
Les yeux ouverts, il la regardait. Certes, ses prunelles bleu-vert étaient encore assez
floues, méme vitreuses, comme s’il revenait de vraiment loin ; mais il était vivant !

- Tu es... partie, murmura-t-il. Voulais mourir... a la guerre...

- Je suis 13, fit-elle. Tu ne mourras pas.

- Tu m’aimes ?

- Je t’aime. Je reste la. Tu vivras !

Il sourit faiblement et ferma les yeux.



Chapitre 62

Profitant de ce qu’il s’était de nouveau endormi, Marion résolut d’essayer de trouver
la cuisine pour s’y faire donner si possible un peu de bouillon. Dans le couloir, sous
Ueffet d’une réaction nerveuse, ou peut-étre a la vue de tous ces blessés dont personne
n’avait le temps de soulager les miseres et la solitude, elle eut un étourdissement et dut
s’appuyer sur un brancard proche. Aussitot, le soldat qui y était étendu gémit et ouvrit
les yeux. « Mummy, réclama-t-il. I want to see my Mummy.» Se penchant sur lui, Marion
répondit avec douceur : « Mummy loves you, don’t worry. » Puis, aprés une furtive
caresse, elle se redressa, titubante. « Il faut que j’aille prendre ’air, se dit-elle. Sinon,
je ne tiendrai jamais. »

Se frayant péniblement un chemin parmi les soldats entassés, auxquels elle accorda
ici et la (du moins a ceux qui avaient les yeux ouverts) un mot tendre ou une caresse
aimable, elle parvint jusqu’au grand vestibule d’entrée. La, de nouveau, elle dut
s’arréter. Des papillons dansaient devant ses yeux et elle crut un moment qu’elle allait
défaillir.

- Qu’est-ce qui m’arrive ? dit-elle tout haut, essayant de secouer |’étrange torpeur qui
la diluait toute. Oui, décidément, je crois qu’un peu d’air me fera du bien ! Je ne suis
vraiment qu’une petite nature. Je me dois pourtant a Philippe...

Elle en avait presque oublié son frere.

Sur le seuil, a cing metres d’elle, un homme grand et richement vétu venait de
s’arréter, hésitant. Comme elle se dirigeait vers la porte pour sortir, téte baissée, elle le
trouva brusquement sur sa trajectoire et le coude de I’lhomme lui meurtrit ’épaule.

Elle leva la téte vers lui, s’attendant a un visage en colére : les gens riches sont
rarement patients avec ceux qu’ils trouvent sur leur chemin. Elle rencontra deux grands
yeux verts ombrés de longs cils dont la tendre inquiétude lui alla droit au cceur. Elle
chancela. Juste au moment ou elle allait glisser a terre, il la rattrapa lestement dans ses
bras. Puis, apres un regard alentour, tel un Romain enlevant une Sabine par un
emparement violent, il se sauva dehors avec son précieux butin.

A peine sorti il dut lui-méme, sous le coup de l’émotion, s’appuyer un instant au mur
de I’hospice, respirant a fond ’air vif et printanier ou le fleuve mettait sa puissante note
de fond. Ce visage, presque en forme de cceur ! Ces grands yeux noirs ! Cette taille
menue, cette bouche gourmande ! Révait-il ?

Il sentait a peine le poids du corps chétif dans ses bras et pourtant il lui paraissait
impossible de le supporter plus longtemps. Avisant un banc de pierre dressé sous un
grand hétre, il s’y traina et s’y laissa tomber, serrant toujours la jeune enfant contre sa
poitrine. Il était si oppressé qu’il lui sembla qu’il ne pourrait plus jamais respirer a fond
de toute sa vie.

Avec précaution, il posa la jeune fille a coté de lui, ’entourant de son bras pour
qu’elle ne s’affaissat point. La douce téte brune roula sur la poitrine chamarrée. Il
Uentendit alors qui ronflait légerement et s’apercut avec stupéfaction qu’elle venait de
glisser, sans transition, dans un sommeil réparateur.

Autour d’eux, dans les jardins du couvent, régnait la plus grande confusion. Des



familles accouraient, nombreuses, éplorées, en quéte d’un proche ayant participé a la
victorieuse bataille de la veille. D’autres, au contraire, quittaient les lieux, accablées, le
mouchoir aux lévres. Parmi les espoirs et les deuils tourbillonnant autour de lui,
’lhomme sentait une paix, une paix profonde, surnaturelle, descendre doucement sur
son ame pour la premiere fois de son existence. Tout ce qu’il avait enduré jusqu’alors de
déceptions, de remords ou de noire désillusion trouvait en cet instant divin ’antidote le
plus inattendu, le plus magistral. Marian, murmura-t-il. Marian.

Elle ouvrit les yeux avec un gémissement léger et, se redressant un peu, voulut de
nouveau voir ses yeux. Marian, Marian... répéta ’homme. Ma petite fille.

Elle le regardait, l’air a la fois éblouie, étonnée et craintive. Oui, sans les connaitre
elle reconnaissait ces yeux-1a, se disait-elle. Ces boucles brunes. Cette voix. Cette joue
ou la barbe portait toujours une ombre bleue. Et surtout, surtout, cette infinie tendresse
du regard vert qui lui mettait des ailes au coeur.

Elle lui jeta les bras autour du cou. Daddy, chuchota-t-elle. Daddy.
L’homme se mit a pleurer.
Chapitre 63

De toute son enfance, Aurélien n’avait jamais vraiment pensé a son pere. Elevé au
milieu d’hommes par Tacite Laframboise, lequel pouvait constituer un pere d’adoption
fort convaincant, c’était plutot une présence féminine qui lui avait fait défaut. Au fond
de lui-méme, d’ailleurs, parce qu’il possédait une loyauté fonciere, ’enfant qu’il était
imaginait mal son vrai pere se dérobant lachement a tous ses devoirs pour s’en aller
mener plus loin une existence plus facile ; Aurélien s’était donc persuadé que Guillaume
Monclair, ’homme dont il portait le nom, était mort de chagrin peu apreés le déces de sa
femme, mais qu’on le lui avait caché pour lui éviter un surcroit de détresse.

Dans les heures qui suivirent la glorieuse victoire des Plaines d’Abraham, lorsque de
braves soldats s’occupérent a ratisser le champ de bataille pour y ramasser les
combattants encore vivants, Aurélien, qui avait repris conscience et regardait le ciel,
immobile, les yeux grand ouverts, fut secouru presque malgré lui. Il elt voulu ne jamais
se relever. Englué dans une gangue immonde de boue rougeatre, poursuivi par la vision
de son ami sombrant dans la mélée, ’ceil giclant de sang, mais tout autant par le regard
de ceux qu’il avait tués lui-méme, le jeune homme avait senti une immense lassitude
’écraser, le comprimer, U'aplatir au sol comme si le destin elt décidé, pour sa
pénitence, qu’il ne se reléverait plus jamais du lieu de ses tristes exploits. C’était donc
cela, la guerre !

Il n’était pas gravement blessé. C’en était méme dérisoire : une bosse sur la téte,
occasionnée sans doute par une crosse en mouvement, et un bras zébré d’une large
estafilade qu’il avait fallu recoudre tout du long. Il avait perdu du sang, mais pas en
grosse quantité, sans doute pas méme une palette. Il s’était donc retrouvé assez vite sur
pied et, comme un affreux sentiment de culpabilité ’habitait, tant vis-a-vis de la veuve
Dubluet que vis-a-vis de Marion, il avait fui [’hospice dés qu’on avait eu fini de le panser.

Le bras en écharpe, il erra longtemps dans la campagne environnante. C’était donc
cela, la guerre ! Il s’en voulait de s’y étre porté avec tant d’élan, d’y avoir participé - du
moins jusqu’a la mort de René - avec tant de fougue. Ah ! C’était bien la peine d’avoir



vécu douze ans au milieu d’hommes sages retirés du monde ! C’était bien la peine
d’avoir recu les enseignements les plus charitables ! A peine arrivé a I’age d’homme, il
avait souillé ses mains du sang de son prochain.

La cause lui avait paru noble, c’était sa seule excuse. Il lui avait semblé qu’il était de
son devoir de sauver la Nouvelle-France. Mais sauvée, |’était-elle ? Pour entretenir le
moral des troupes, on assurait que les secours venus de France étaient en chemin, que
bientot l’on verrait se profiler la belle et noble silhouette des vaisseaux de 74 canons a
coque doublée de cuivre de Sa Majesté Tres Chrétienne, sans égaux pour le combat en
mer. Ils bombarderaient Québec, pour en faire sortir comme des rats les usurpateurs qui
s’y étaient crus chez eux. Certes, ce serait un grand triomphe et une grande joie
d’écarter des colons francais la menace anglaise, une fois pour toutes... Mais Aurélien ne
pouvait s’empécher de penser que les « rats » en question avaient, au-dessus de leurs
sanglants uniformes rouges, des yeux bien humains.

Quand la nuit tomba, il trouva refuge dans une grange en ruines, a une lieue de
Québec. S’enfoncant dans la paille, il s’y endormit peu apres d’un sommeil lourd et sans
réves.

Au matin, il reprit le chemin de la ville.
Chapitre 64

Marian n’avait pas voulu quitter le chevet de Philippe, aussi rentrai-je seul, encore
bouleversé, dans la demeure des Faguerolles. Je me sentais a la fois vieux, courbatu,
usé, et incroyablement jeune.

Je passe sur les détails mélodramatiques de ma nuit d’insomnie. Je ne cessai de
sauter dans mon lit comme une truite, tour a tour pleurant a seaux tirés ou batissant
fiévreusement mon avenir avec mes enfants. Car ma fille m’avait appris qu’Aurélien lui
aussi était a Québec, ou ils s’étaient retrouvés l’été précédent. Quand parut l’aube, je
descendis sans bruit me faire du café, pour ne pas déranger les domestiques. Je n’avais
jamais aimé a étre servi.

Debout dans U’embrasure d’une des hautes fenétres de la bibliotheque, une belle
piece ornée de boiseries blanc et or dans lesquelles on avait ménagé d’élégants
rayonnages, je tenais ma tasse d’une main et, de autre, j’écartais quelque peu le
rideau pour contempler la cour pavée. Je me reportais pensivement vingt ans en arriére,
lorsque Tacite m’avait lui-méme amené ici - tout comme il devait le faire, a dessein bien
sir, pour ma propre fille quelques années plus tard.

Je ne sais trop a quoi je révais. La fatigue brouillait mes pensées et je goltais fort
cette torpeur bienfaisante noyant le flot de remords qui m’envahissait. Quel homme
étais-je, pour avoir durant tout ce temps vécu loin de mes enfants ? Je m’étais consacré
corps et ame a un Roi égoiste qui ne pensait au fond qu’a vivre en bourgeois, acharné a
cuisiner des sauces a l’intention de ses frivoles amis et ravi de se contenter en politique
de son petit « pré carré ». Pendant ce temps, mes enfants grandissaient sans pere ni
mere, sur une terre que j’aurais d, si j’avais été conséquent, chérir plus que tout !

Ce fut ce jour-la que je recus la lettre de Jacob, qui contenait aussi celle du Roi. Elle
m’était parvenue par le sud, non par le fleuve. Heselmann avait toujours préféré les
Anglais. Son adoration subite pour Louis XV n’en était que plus incongrue, que plus



irritante.

On me ’apporta vers dix heures. Je la lus, mais, comme je ’ai déja dit, je mis de
coté la lettre cachetée aux armes de France. J’ignore ce que j’en aurais fait si la veille
je n’avais pas retrouvé ma fille. Peut-étre aurais-je encore cédé aux sirénes de la
royauté... Mais avec l’image de Marian dans mon cceur j’étais devenu invulnérable. Je fus
jusqu’a me réjouir de ce que cet ingrat ait perdu une fille au moment méme ou moi j’en
regagnais une.

A dix heures et demie, alors que je me préparais a sortir pour aller au couvent des
Sceurs Hospitalieres, je vis par la fenétre pénétrer dans la cour ce qui me parut étre une
silhouette d’assez médiocre tournure. Qui venait donc me déranger a cette heure ? Bien
décidé a chasser rapidement l'importun, je passai dans le vestibule et ouvris la porte a
la volée.

J’apercus alors, dans une sorte de vertige, un mince jeune homme aux cheveux bruns,
au bras en écharpe. Il fixait sur moi deux grands yeux noirs un peu perplexes.

- Est-ce que Marion est la ? demanda-t-il.

Il n’avait méme pas pris la peine de me saluer. Mais déja je tremblais comme une
feuille, au point que je dus me soutenir de l’épaule au mur de pierre. Ce visage, ces
yeux, en tout point semblables a ceux de sa sceur et, au-dela de la sceur, a celui de la
femme qui leur avait donné le jour !

- Aurélien, dis-je, la voix étranglée par |’émotion.
Il me regarda, surpris.
- Vous savez donc qui je suis ? Mais vous, qui étes-vous ?

- Entre, dis-je.

Il fallait que je m’asseoie, ou alors j’allais bel et bien m’écrouler sur le dallage de
marbre.

Il n’obéit pas tout de suite, méfiant.

- Il n’est pas question qu’elle continue a servir dans cette maison, dit-il avec raideur.
La méere de mon ami m’a dit qu’elle ne l’avait plus vue depuis hier... Marion ne peut étre
qu’ici. Je ne partirai pas sans elle, autant que vous le sachiez.

- Marion ne quittera pas cette maison, dis-je faiblement.

Puis je reculai dans le vestibule et me laissai choir sur la premiére banquette venue.
La, il fut bien obligé de franchir le seuil et de s’avancer vers moi, hésitant et résolu a la
fois.

- Vous étes Monsieur Faguerolles ? demanda-t-il. Ou son fils ?

- Je suis ton pere, imbécile ! m’écriai-je, a bout de forces.



Il se figea d’un seul coup, soutenant machinalement d’une main son bras blessé qui
devait [’élancer, car il eut une breve grimace.

- Mon pere, vraiment ! ricana-t-il, incrédule. Et comment s’appelle-t-il, mon pere,
selon vous ?

- Guillaume Monclair. Et ta meéere se nommait Amy Marson. Et sans doute connais-tu
aussi mon vieil ami Tacite Laframboise, qui te mena, parait-il, dans son lointain
« royaume » de Saguenay ?

Etourdi, il chancela. « Vous en savez, des choses, balbutia-t-il. Mais il en faudra plus
pour me convaincre, Monsieur. Voyez-vous, je pense que mon pére est mort. Sinon, nous
aurait-il abandonnés si longtemps, ma sceur et moi ? »

Je n’avais pas le choix, et puis je perdais patience. Pour convaincre cet entété,
j’entrepris de lui raconter la scéne au bord de la riviere, Amy et Tacite nus, attirés ’un
vers ’autre, Marian accrochée a ma jambe, lui endormi dans son berceau et moi,
meurtri, me résignant a fuir. Je n’aurais sans doute pas di étre aussi cru, mais le fait
qu’il se refuse a me reconnaitre me blessait si fort que j’étais prét a dire n’importe quoi
pour qu’il y vienne.

Quand j’eus fini, les larmes ruisselaient sur son visage mais, tel l’ane de Sterne, il
n’avait toujours pas esquissé un pas vers moi. Que faire de plus ? me demandai-je
sombrement. Me penchant en avant, je pris ma téte dans mes mains, accablé. « Je suis
ton pere, » maugréai-je une derniere fois.

Au fond, me disais-je avec désespoir, comme je le comprenais ! J’avais été aussi
mauvais pere que j’avais pu étre mauvais fils. Et c’était le Roi que je traitais d’égoiste !
Je ressentis le besoin atroce de fuir, de renoncer a tout, et de courir me réfugier a
Versailles entre les bras de Louis, aprés avoir tiré sur nous deux les rideaux bleus de son
lit a colonnes.

Au bout d’un certain temps, prenant sans doute conscience de mon désespoir, il
s’approcha, non sans timidité, s’agenouilla devant moi puis, écartant mes deux mains,
prit mon visage dans les siennes et le contempla d’un air si sérieux que je saisis sur-le-
champ Uimportance gravissime de linstant. S’il ne retrouvait pas dans ce visage
d’homme la moindre trace de ’adolescent que j’avais été, jamais il ne me ressentirait
vraiment comme son pere. Je tentai de faire passer dans mes yeux toute la tendresse
que j’avais pour lui ; comme je venais de penser a Louis, cela ne me fut pas trés difficile
d’avoir ’air tendre. Il posa alors doucement sa téte sur mes genoux en enserrant ma
taille. « Papa », dit-il.

Une joie féroce m’inonda tout entier.

(a suivre)



