
                                                      Chapitre 56

    A Québec, dans le même temps, les habitant hébétés contemplaient leur ville et leurs 
espoirs en ruines. Comme le pensait Aurélien, les nombreuses batteries anglaises avaient 
éventré  les  fortifications  en  plusieurs  endroits  et  même  détruit,  en  deçà,  certains 
quartiers.

    Tant que l’on s’était cru invincible, on avait tout supporté, en particulier le manque 
de  ravitaillement.  Mais  le  destin  en  vingt-quatre  heures  avait  fait  tourner  sa  roue 
aveugle  dans  l’autre  sens.  La  fière  citadelle  corsetée  laissait  voir  à  présent  ses 
entrailles.  Le découragement en gagna certains ; pas tous,  heureusement. Pour faire 
croire  qu’ils  étaient  encore  un  ennemi  redoutable,  les  artilleurs  français,  qui  ne 
disposaient plus que de fort peu de boulets, tirèrent de loin en loin sur les rangs anglais. 
Mais c’était là le chant du cygne.

    Lorsque les Anglais pénétrèrent dans Québec, après la reddition, ils furent stupéfaits 
du peu de ressources de ceux qui leur avaient aussi vaillamment tenu tête. Il se fit alors 
dans  l’esprit  de  certains  d’entre  eux  un  préjugé  tenace  en faveur  de la  valeur  des 
combattants français, dont nos soldats et nos miliciens, emmenés quelques mois plus 
tard par Monsieur de Lévis, devaient donner la preuve éclatante à la seconde bataille 
des Plaines d’Abraham. Hélas !  Tous les  chefs anglais  ne furent pas  aussi  prompts  à 
rendre hommage aux vaincus : la terrible intransigeance du gouverneur Murray, du moins 
dans les débuts de son administration, en fut la preuve.

    Au soir du 14 septembre 1759, Monsieur Faguerolles reçut, dans sa maison épargnée 
par les batteries anglaises, une bien étrange visite. Un gros homme demanda à lui parler 
en particulier. Le négociant le reçut, croyant à une affaire commerciale. 

    Il s’écoula à peine dix minutes avant que Philippe, qui était à lire dans le salon, sa 
pièce  favorite,  pour  tenter  d’oublier  un  moment  ses  nombreux  soucis,  n’entendît 
résonner un coup de feu, suivi immédiatement d’un second. Fou d’appréhension, il se 
rua dans la bibliothèque : il y trouva, gisant sur le sol, le cadavre du gros visiteur, percé 
d’un coup de pistolet en plein cœur, ainsi que le corps de Monsieur Faguerolles, lequel 
venait de se tirer une balle dans la tempe.

    Paralysé par l’étonnement et la douleur, il n’aurait jamais su le fin mot de l’histoire 
si  Marion,  accourue  avec  d’autres  domestiques,  ne l’avait  tiré  à  part  dans  le grand 
vestibule  dallé  de marbre  noir  et  blanc  pour  lui  chuchoter  à  l’oreille  cette terrible 
vérité :  le  gros  homme était  précisément  l’Anglais  qui  avait  corrompu  Joël  par  ses 
propositions  de  traître ;  elle  le  reconnaissait !  Assurément,  faisant  preuve  d’une 
témérité inouïe qui l’avait perdu, ce nuisible individu était venu trouver le père de son 
complice dans l’espoir d’en retirer une forte somme par chantage, en échange de son 
silence sur le rôle joué par le jeune homme. Il signa là son arrêt de mort : son hôte 
ouvrit un tiroir et, impulsivement, tira sur lui. Ensuite, incapable de supporter la honte 
d’une telle révélation et désireux sans doute d’expier par avance l’assassinat qu’il venait 
de commettre, Monsieur Faguerolles avait préféré se donner immédiatement la mort. 
Peut-être espérait-il également emporter ainsi dans sa tombe l’abominable secret qui 
venait de lui être révélé.

    C’en était trop pour Philippe. Il éclata en sanglots dans les bras de Marion, sous les 
yeux  attendris  et  compatissants  des  autres  domestiques  qui  venaient  de  se  masser 
lentement à la porte du grand salon.



    Un monde s’écroulait pour beaucoup de Canadiens français. Que leur réservait encore 
l’avenir ?

                                                        Chapitre 57

    Quand Marion sortit de la demeure endeuillée des Faguerolles, le lendemain, pour 
aller aux nouvelles,  elle fut, au carrefour suivant, assez rudement saisie au bras droit 
par un jeune homme brun en uniforme de milicien en qui elle reconnut aussitôt celui 
dont les traits l’avaient si fort troublée.

    - Lâche-moi donc ! protesta-t-elle. Qu’est-ce qui te prend ?

    - Je suis ton frère, dit ardemment Aurélien qui avait décidé de ne pas y aller par 
quatre chemins. Ton frère Aurélien. Et tu es ma sœur Marian, ma sœur jumelle. Est-ce 
que tu ne me reconnais pas ?

    Elle le contempla, ébahie. Elle ne fut même pas tentée de nier, car la vérité de ces 
paroles venait de l’éblouir toute entière.

    - Je t’ai parlé tous les soirs, poursuivit Aurélien en l’entraînant insensiblement loin de 
l’arrogante demeure de ses maîtres. Je pleurais, je t’appelais, je te demandais pourquoi 
tu m’avais oublié… Ne m’entendais-tu donc pas ? Je ne peux pas le croire.

    - Je t’entendais, dit Marion d’une voix blanche.

    - Viens avec moi, supplia-t-il. Ne retourne pas chez ces gens.

    - Je dois y retourner, tenta-t-elle faiblement, au bord de l’étourdissement. 

    - Tu ne leur dois rien et tu me dois tout ! s’écria-t-il.

    De sa vie, il ne s’était montré aussi impérieux. Comme elle ne disait rien, à demi 
abandonnée contre lui, les yeux clos sous le choc, il la prit doucement dans ses bras et 
se mit à lui chanter la berceuse que leur mère avait jadis tant de fois fredonnée pour 
eux, et dont Tacite, ensuite, avait  longtemps usé au moment de coucher son enfant 
adoptif, pour l’apaiser :

                                          Petits jolis, anges par deux,
                                          Venus à moi du haut des cieux,
                                          Marie la Sainte en est témoin :
                                          De vous, mignons, j’ai le béguin.

                                          Petits jolis, anges par deux,
                                          Venus à moi d’un amoureux,
                                          Cœur de Jésus en est témoin : 
                                          De vous, j’aurai toujours grand soin.

    Marion fondit en larmes et s’accrocha à son frère. « Emmène-moi, » dit-elle.

    Il ne se le fit pas dire deux fois.



                                                         Chapitre 58  

    Sans l’aide de Sixte-Emile Leroux, il me faut le dire, je n’aurais jamais pu entrer à 
Québec au cours de ces trois jours terribles où se décida la reddition de la ville. Mais 
c’était un homme aguerri, pour lequel aucun problème géographique n’était insoluble.

    Je pénétrai dans la ville le 15 septembre vers onze heures du matin. L’état des murs, 
des maisons et des habitants me consterna au-delà de toute expression : qu’allais-je 
pouvoir trouver dans une pareille désolation ? Qui pourrait me renseigner sur Amy et les 
enfants ? Je n’avais qu’une seule ressource : la demeure des Faguerolles.

    Je m’y rendis, hésitant parfois sur mon chemin entre des ruines qui troublaient ma 
mémoire. Je finis par trouver la rue et j’y reconnus sans peine l’ample porte cochère qui 
faisait l’orgueil de son propriétaire. Mais à ma grande stupeur je vis qu’on y avait pendu 
de lourds rideaux de deuil, en velours noir frappé de croix d’argent. Mon cœur se serra. 
Qui  était  mort ?  En  de  pareilles  circonstances,  accepterait-on  de  répondre  à  mes 
questions ? Et si le défunt était Monsieur Faguerolles lui-même, qui désormais pourrait se 
souvenir clairement de moi ?

    Du fait du deuil, la porte de la maison était grande ouverte. J’entrai, mon tricorne 
sous le bras, heureux de la couleur grise de mon habit qui ne me rendait point trop 
voyant parmi les gens qui encombraient la maison.
 
    Il y avait comme un défilé qui s’organisait du vestibule au grand salon, et vice-versa. 
Sans doute le cercueil  était-il  exposé dans la pièce d’apparat,  ce qui se comprenait 
aisément. J’eus beau tendre l’oreille pendant ma lente progression vers la porte, je 
n’appris pas grand-chose, du moins rien que je trouvasse convaincant. Soi-disant, le père 
Faguerolles s’était tué en apprenant la défaite française ! S’il y avait une chose dont 
j’étais bien persuadé, c’était que s’il y avait eu suicide, ce n’était certainement pas de 
ce côté-là qu’il  fallait  en chercher les raisons. Monsieur Faguerolles était un homme 
d’esprit beaucoup trop pratique pour en venir à d’aussi mélodramatiques extrémités.

    Quand j’eus franchi le seuil du salon, je m’aperçus avec angoisse qu’il y avait non pas 
un, mais deux cercueils dressés côte à côte sur de lourds tréteaux au centre de la pièce. 
Tous les fauteuils avaient été repoussés contre les murs, hors une bergère Louis XV dans 
laquelle un grand jeune homme blond était affalé, pâle comme un mort, le regard vide. 
Il répondait machinalement aux condoléances, sans même se lever : il devait en être 
incapable.

    Cette blondeur délicate m’apprit que j’étais en présence de Philippe-André, l’aîné de 
la  maison.  Comme il  était  beau !  m’extasiai-je.  Mais  qu’il  avait  l’air  accablé !  Quel 
double malheur l’avait donc frappé ? Qui était dans le second cercueil ?

    Je ne le sus qu’en m’approchant enfin : il s’agissait d’un garçon aux cheveux châtains, 
au visage mangé de petite vérole. Vu son âge et son menton fort avancé, je reconnus 
sans contestation possible le fils cadet de la maison, Luc-Joël. Dieu du ciel ! me dis-je, 
profondément ému. Quelle perte terrible, pour le malheureux jeune homme qui survivait 
à un père et à un frère ! Le plus jeune avait-il péri lors du siège funeste de Québec ? Je 
ne voyais pas d’autre hypothèse plausible.

    A cet instant, Philippe leva les yeux pour saluer une vieille dame qui l’encombrait de 
ses  condoléances.  Je  m’avançai  vivement  pour  me placer  devant  lui,  bousculant  au 



passage un brave bourgeois poudré qui protesta entre haut et bas.

    - Philippe, dis-je vivement. Me reconnais-tu ? Je suis Guillaume Monclair, l’ancien 
commis aux écritures de ton père.

    Il me regarda, l’air égaré, sans répondre. 

    J’allais tourner les talons sans insister, vexé d’avoir laissé à ce garçon si peu de 
souvenirs, lorsqu’il se leva lentement et vint s’abattre contre ma poitrine. « C’est le Ciel 
qui vous envoie, » murmura-t-il. 

    Comme beaucoup d’autres, il m’avait reconnu à mes yeux.

                                                        Chapitre 59

    La suite démontra qu’il avait eu raison de se féliciter de mon retour, car je pris 
aussitôt les choses en main, ému de pitié pour ce pauvre enfant contre lequel le sort 
venait de s’acharner si durement. Il ne me cacha rien des circonstances dramatiques des 
deux décès survenus dans sa famille. « Je vous confie cela sous le sceau du secret », 
précisa-t-il. Il  ne risquait rien : le secret et moi étions comme frères de sang depuis 
longtemps. Par contre, je ne pus tirer de lui un seul mot à propos d’une servante qui 
avait disparu de la maison sans prévenir et dont il s’enquérait constamment. « Marion 
est-elle revenue ? – Non, Monsieur, » lui  répondait-on invariablement. Et il  retombait 
dans un affreux abattement.

    Je pris aussi en mains les affaires de son père, faisant en particulier évacuer les 
marchandises qui étaient demeurées dans les entrepôts de la ville basse. Tant que les 
Anglais  y  avaient  canonné,  elles  n’avaient  risqué  que  l’incendie.  Après  l’arrêt  des 
hostilités et l’installation des Anglais à Québec, elles risquaient le pillage. En outre, je 
ne me fis aucun scrupule, un peu plus tard, d’apporter mon aide commerciale à ces 
mêmes Anglais qui, désireux de reconstruire les fortifications de Québec et même d’en 
ajouter de nouvelles, cherchaient des matériaux pour leur entreprise. Je leur fournis et 
les matériaux, et la main-d’œuvre. D’une part, je parlais leur langue, ce qui facilita les 
tractations ; d’autre part, il n’était plus temps de pleurer la défaite, mais de créer un 
nouvel ordre dans lequel nous ne pouvions faire autrement que de prendre en compte 
nos vainqueurs.

    Hélas ! Si de mon côté je fus démesurément utile à Philippe, qui resta de longues 
semaines sans ressort, lui ne me fut utile en rien. En effet, il avait voyagé en France 
quelque temps, me dit-il, et de ce fait perdu absolument de vue des gens comme Tacite 
Laframboise, que nul n’avait remarqué en ville (je me renseignai auprès des commis) 
depuis bien longtemps. Ma dernière piste finissait en friche, d’autant que le valet de 
chambre de feu Monsieur Faguerolles m’apprit un peu plus tard que Miss Amy Marson, 
selon Tacite, était morte depuis bien longtemps. 

    J’eus du mal à digérer toutes ces mauvaises nouvelles. Mais enfin l’hiver arrivait ; je 
devais remplacer Philippe aux Comptoirs le temps qu’il sorte de sa mauvaise prostration, 
je courais partout… Cela me sauva de m’apitoyer sur moi-même comme j’y suis un peu 
trop naturellement porté.

    Et puis je m’attachai au fils de la maison – il serait d’ailleurs plus exact de dire que je 
retrouvai intact en moi mon ancien attachement pour son aimable personne. Sa peine 



faisait pitié à voir, et nul ne semblait pouvoir l’en consoler. Il errait dans la maison, 
passant du salon à la cuisine, comme s’il cherchait quelqu’un que le destin lui avait ravi. 
Je supposai qu’en plus de la douloureuse sensation de vide causée par le deuil  il  se 
tourmentait encore sur le vilain rôle joué par son frère dans la disgrâce canadienne. Par 
chance, cela ne s’était pas le moins du monde ébruité : l’honneur de la famille était 
sauf.

    Je passai donc l’hiver ainsi, heureux de me sentir utile, heureux aussi, il faut bien le 
dire, de choyer Philippe et de vivre près de lui dans une maison superbement meublée 
qui me consolait fort à propos de mes vilaines pérégrinations en forêt. 

    Hélas ! Alors que j’espérais une paix rapide, car l’excès de détermination des Anglais, 
sans parler de leur réelle supériorité militaire et numérique, me faisait mal augurer d’un 
second affrontement  avec eux,  il  se  trouva  que dès  le tout  début  du printemps les 
troupes  françaises  et  les  miliciens  canadiens,  résolus  à  prendre  leur  revanche  et  à 
arracher Québec aux Anglais,  mirent sur pied le siège inverse de celui qu’ils  avaient 
connu :  les  Anglais  s’y  trouvèrent  sur  la  défensive,  tandis  que  les  Français,  eux, 
prenaient  fougueusement  l’offensive.  Comme réveillé  d’une  longue torpeur,  Philippe 
Faguerolles  décida  aussitôt  de  s’enrôler  sous  les  ordres  de  Monsieur  de  Lévis  pour 
combattre à ses côtés.

    Là  aussi,  on  peut  le  dire,  après  la  bataille  les  Anglais  marquèrent  une  grande 
admiration pour l’héroïsme dont les Français firent preuve. Mais à quoi bon ? me disais-
je, le cœur brisé, devant les milliers de morts qui laissèrent encore ce jour-là – le 28 
avril  1760 –  la  terre  des  plaines  d’Abraham boire avec  avidité  leur  sang courageux. 
Certes,  les  malheureux  Canadiens  français  écrasèrent  les  Anglais  avec  l’énergie  du 
désespoir ; puis ils installèrent devant Québec une sorte de blocus, car ils avaient la 
naïveté d’espérer encore une aide en provenance de la France… Mais cette aide ne vint 
jamais.  Tout  comme  plus  tard  Napoléon  attendant  Grouchy  et  voyant  déboucher 
Blücher,  les  vaillants  défenseurs  de  la  Nouvelle-France  virent  déboucher  du  large 
estuaire du Saint-Laurent non pas des frégates françaises, mais des vaisseaux anglais 
venus en renfort.

    C’était la fin. Le drapeau fleurdelisé ne flotterait plus jamais sur Québec.

                                                      Chapitre 60

                                                                   Dans ces rêves de sang, c’est l’enfer qui me plonge !
                                                                                       SHAKESPEARE, Macbeth 

    Apprenant qu’une autre bataille se préparait, Aurélien avait rejoint son poste de 
milicien  avec  enthousiasme.  A  présent  qu’il  savait  Marion  à  l’abri  chez  la  mère  de 
Dubluet, à deux bonnes lieues de Québec, il ne craignait plus le moins du monde d’en 
découdre avec les Anglais, au contraire ! Il partit un beau matin avec son compagnon, 
encore plus ravi que lui de reprendre la lutte. 

    Les Anglais, moins fous que Montcalm, ou instruits par sa funeste erreur, avaient 
massé  leur  armée  en  ligne  à  l’extérieur  de  la  forteresse,  comptant  sur  leurs  très 
nombreuses bouches à feu pour arrêter les troupes françaises dans leur farouche élan. 
C’était pitié de voir la disproportion entre les deux artilleries : les Français, en effet, ne 
traînaient  que  quelques  pièces  avec  eux,  et  la  lente  et  difficultueuse  progression 
terrestre jusqu’aux plaines d’Abraham venait d’épuiser leurs premières forces.



    Aurélien et Dubluet, qui ne se quittaient jamais, avaient marché d’un bon pas en 
avant de leurs régiments. Ils  devisaient tranquillement, la poitrine gonflée d’orgueil, 
insoucieux du poids de leur fusil et de la boue à demi-glacée que le dégel répandait sur 
les chemins. Cette fois-ci, ils en étaient sûrs, ils allaient vaincre ! Ce soir, le drapeau 
blanc flotterait de nouveau sur la capitale de la Nouvelle-France.
  
    La vue du terrible dispositif anglais ne les troubla pas davantage. « On gagne quand 
dans son cœur on part vainqueur », soutenait Dubluet. L’esprit  de revanche animant 
chacun des combattants, ce fut avec 
une détermination sauvage que l’on se lança dans la mêlée. 

    Ce furent pas les miliciens qu’on envoya en premier. Lorsque vint leur tour et qu’ils 
purent  enfin  avancer  en  direction  de  l’ennemi,  celui-ci  avait  déjà  fait  de  terribles 
ravages dans les rangs des grenadiers. Tandis que certains s’acharnaient à défendre puis 
à reprendre la position stratégique du moulin de Dumont, une lourde bâtisse ventrue, 
d’autres tentaient d’infliger aux plus gros corps ennemis des pertes équivalentes à celles 
que nous subissions. Notre fluette artillerie n’y causant pas de gros dégâts, il fallut y 
mettre la main, l’épée, le fusil, la baïonnette, bref, tout ce que l’on avait en réserve.

    Courant aux côtés de Dubluet, Aurélien se sentit d’abord invincible. Le plus gros 
danger qu’il lui semblait courir n’était guère que ce maudit sol glissant sous ses pieds – 
s’il allait tomber, être piétiné par ses camarades, mourir honteusement foulé aux pieds 
sans même avoir eu le temps de combattre ? Puis des habits rouges apparurent dans son 
champ de vision, et il dut lever son fusil, ajuster ses tirs, tout en continuant d’avancer. 
Cela devenait  déjà plus  compliqué.  Ne pas  trébucher,  ne pas  tressaillir  au  bruit  de 
succion  que  faisaient  les  baïonnettes  pénétrant  toutes  ces  chairs  humaines,  tenter 
d’éviter les lames avec lesquelles on voulait lui-même l’arrêter… Déjà, nul ne pouvait 
plus courir.  Au choc des armes s’ajoutait  celui  des corps. Aurélien se sentit  soudain 
comme roulé dans une vague épaisse qui le faisait rebondir sur une épaule pour riposter 
en entaillant un poitrail ; pris dans cette masse chaude, mouvante, meurtrière, dominée 
par l’odeur du sang et de la poudre, il ne pouvait plus décider de rien. 

    Etourdi par le bruit des canons, par les cris de bête que chacun des deux camps 
poussait  de compagnie,  par les encouragements  féroces de ses chefs dont la voix le 
portait  aussi  sûrement  que  le  mouvement  de  la  bataille,  il  frappait  quasiment  à 
l’aveugle  –  quelle  bonne  idée  que  ces  uniformes  rouges !  Quelles  belles  cibles  bien 
nettes cela faisait ! Mais il était si près de ses adversaires, si étroitement poussé contre 
eux par la mêlée sanglante qui faisait rage, qu’il commença à croiser leurs regards. Des 
regards  trop  humains,  des  yeux  bleus,  bruns,  verts,  injectés  de  sang  dans  lesquels 
l’emportement  guerrier  masquait  mal  la  peur,  une  peur  qui  ressemblait  à  celle, 
instinctive, du chevreuil tombé à l’eau et qui se sent entraîné par un violent courant en 
direction de  chutes  vertigineuses.  C’est  ce  qu’ils  étaient  tous,  songea  Aurélien.  Des 
bêtes à deux doigts de se noyer dans leur propre fureur. Dieu ! Qu’il n’aimait pas croiser 
ces regards !

    Il n’était pas loin de fermer les yeux pour ne plus les voir lorsqu’à ses côtés Dubluet 
poussa un grand cri et, un flot de sang lui jaillissant de l’orbite, tourna mollement sur 
lui-même.  Un  temps,  son  corps  presque  vertical  surnagea  au-dessus  des  flots 
tumultueux, comme s’il se soutenait encore par sa propre volonté ; puis il disparut sous 
les eaux rougies de sang, qui se refermèrent sur lui.



    Fou de rage, Aurélien bouscula l’assaillant qui s’en venait face à lui pour se déporter 
sur sa droite, là où se tenait encore le maudit soldat qui venait d’ôter la vie à son seul 
ami. D’un coup de baïonnette bien placé, il lui infligea la même blessure, enfonçant 
violemment la pique dans l’œil bleu ahuri qui le regardait. Il vit passer dans l’autre œil 
des expressions fugitives, déroulées devant lui comme une longue et impalpable écharpe 
de soie : la peur, puis l’étonnement, la douleur, et enfin une vague rêverie un peu floue, 
au moment où l’autre expira.

    Le canon tonnait de moins en moins souvent, à mesure que l’on se rapprochait des 
murailles  de  Québec.  Aurélien  ne  les  atteignit  jamais.  Au  moment  où  le  flot  se 
disjoignait en plusieurs affluents, sous l’effet du repli amorcé par les troupes anglaises, 
il reçut un coup violent sur la tête et, simultanément, une douleur cuisante au bras droit 
qui lui fit lâcher son arme. Dans la clairière brune qui s’élargissait soudain en avant de 
lui,  creusée par  la  retraite  désordonnée de l’ennemi,  il  tomba la  tête la  première, 
heurtant avec un bruit mou le sol trempé de boue et de sang.

    Alors, de bienheureuses ténèbres l’engloutirent.

                                                          Chapitre 61 

    Le chevalier de Lévis, demeuré maître du champ de bataille après la fuite des Anglais 
qui  avaient couru se réfugier derrière les remparts  de Québec, ordonna que l’on fît 
transporter  les  blessés,  quelle  que  soit  leur  nationalité,  au  couvent  des  Sœurs 
Hospitalières qui, en temps ordinaire, servait aussi d’hospice. Ce fut, pendant les heures 
et les jours qui suivirent, un affreux entassement de corps souffrants, pour lesquels les 
pansements  firent  rapidement  défaut,  bien  que  l’on  racontât  plus  tard  que  les 
religieuses avaient fait de la charpie avec tout ce qu’elles avaient pu trouver, jusqu’à 
leurs propres draps et même leurs jupons. 

    Affolées  par  l’inquiétude,  Marion  et  la  mère  de  Dubluet,  une  veuve  d’une 
cinquantaine d’années, avaient bien avant la fin de la bataille sorti de l’écurie le vieux 
cheval de ferme et la charrette à foin pour se rapprocher de la ville, afin d’y avoir plus 
vite des nouvelles.  

    Se  bouchant  les  oreilles,  sursautant  malgré cela  à chaque coup de canon, elles 
suivirent de loin, du moins par l’ouïe, toutes les étapes du prodigieux combat. Dès que 
les  batteries  se  turent,  elles  quittèrent  le  sous-bois  où  elles  s’étaient  arrêtées  un 
moment et tentèrent de gagner les alentours de la ville.

    Il leur fallut deux bonnes heures encore avant d’arriver au couvent où le bruit courait 
que l’on avait fait transporter les blessés. Le veuve Dubluet avait eu toutes les peines du 
monde à empêcher Marion de gagner directement le champ de bataille pour y chercher 
trace de son frère. « S’ils sont vivants, déclara-t-elle fermement à l’adresse de la jeune 
fille, ils n’y seront plus. Allons plutôt à l’hospice. »  

    Marion se mit à courir dès que les bâtiments des sœurs furent en vue, abandonnant 
sans  remords derrière elle  la  veuve qui  s’essoufflait.  Elle se jeta littéralement dans 
l’entrée.

    Au-dedans, il n’y avait quasiment plus la place de circuler. On avait mis des brancards 
de fortune le long de tous les murs, couloirs compris. Malgré la fraîcheur de l’air, on 
était étouffé dès les premiers pas par le poids moite de la souffrance partout épandue ; 



alentour,  en  un  concert  funeste,  des  centaines  de  râles  s’exhalaient  d’autant  de 
poitrines expirantes. Car combien de ces blessés hâtivement pansés passeraient la nuit ? 
se demandait la jeune fille.

    Il est vivant, il est vivant, il est vivant, se répétait-elle, serrant les dents, regardant 
de droite et de gauche dans l’espoir d’apercevoir un visage fin sous des cheveux noirs, 
un visage dans lequel seraient sertis deux yeux vivants qui s’éclaireraient en la voyant… 
Elle cherchait une chevelure brune, des yeux noirs : elle tomba brusquement, dans l’une 
des plus petites salles où l’on avait mis des lits de sangles, sur une chevelure blonde 
ceinturée de pansements horriblement souillés de rouge. « Philippe ! »

    Elle se jeta au chevet du blessé, en larmes. « Philippe ! » Mais le jeune homme, 
insensible,  n’ouvrit  même pas les yeux. Dans la pièce, il  n’y avait  personne pour  le 
soigner, ni lui, ni ses compagnons d’infortune dont deux paraissaient déjà morts. Etait-
ce que l’on considérait que son cas était sans espoir ? Ah ! cela n’allait pas se passer 
ainsi !

    Quittant la pièce en trombe, elle parcourut tout l’hospice jusqu’à ce qu’elle ait réussi 
à se faire donner une cuvette pleine d’eau. Repartant aussitôt  en sens inverse, elle 
gagna la  pièce où l’on avait  parqué son cher  Philippe parmi  les morts  –  comme s’il 
n’était pas la vie même, comme l’est toujours l’Amour ! 

    Défaisant  un à  un les pansements  (hélas !  qu’ils  étaient nombreux !),  elle passa 
l’heure suivante à nettoyer doucement le corps inanimé de son amant. Ce faisant, elle 
ne cessa de lui parler, de lui faire au passage mille caresses, d’embrasser ses beaux yeux 
fermés, de répandre des larmes en s’excusant de l’avoir abandonné,  mais il  y  avait 
Aurélien, tu comprends, alors je l’ai suivi, que pouvais-je faire d’autre ?

    Au fur et à mesure qu’elle appropriait ses plaies, elle arrachait à ses jupons la toile 
fine  nécessaire  pour  le  panser  de  nouveau.  Elle  se  surprit  à  prier  avec  ferveur,  à 
balbutier des psaumes oubliés qui remontaient au temps de sa jeunesse au couvent ; elle 
répandit encore de nombreuses larmes. Quand elle eut fini de recouvrir les blessures, 
elle passa doucement un linge mouillé sur la chair brûlante du jeune homme, la massant 
doucement au passage pour qu’il sentît bien sa présence, pour qu’il lui fasse enfin le 
cadeau de se réveiller…  Pour finir, elle succomba au désespoir. Tout était dit, elle allait 
le perdre. Epuisée de fatigue et de chagrin, elle s’abattit à genoux au chevet du mauvais 
lit de sangles et, le front posé sur la main de son amoureux, elle s’assoupit à demi.

    Quand les doigts de Philippe remuèrent sous elle, elle se redressa aussitôt, fébrile. 
Les yeux ouverts, il la regardait. Certes, ses prunelles bleu-vert étaient encore assez 
floues, même vitreuses, comme s’il revenait de vraiment loin ; mais il était vivant ! 

    - Tu es… partie, murmura-t-il. Voulais mourir… à la guerre…

    - Je suis là, fit-elle. Tu ne mourras pas. 

    - Tu m’aimes ?

    - Je t’aime. Je reste là. Tu vivras !

    Il sourit faiblement et ferma les yeux. 



                                                        Chapitre 62

    Profitant de ce qu’il s’était de nouveau endormi, Marion résolut d’essayer de trouver 
la cuisine pour s’y faire donner si possible un peu de bouillon. Dans le couloir,  sous 
l’effet d’une réaction nerveuse, ou peut-être à la vue de tous ces blessés dont personne 
n’avait le temps de soulager les misères et la solitude, elle eut un étourdissement et dut 
s’appuyer sur un brancard proche. Aussitôt, le soldat qui y était étendu gémit et ouvrit 
les yeux. « Mummy, réclama-t-il. I want to see my Mummy.» Se penchant sur lui, Marion 
répondit  avec  douceur :  « Mummy loves  you,  don’t  worry. »  Puis,  après  une  furtive 
caresse, elle se redressa, titubante. « Il faut que j’aille prendre l’air, se dit-elle. Sinon, 
je ne tiendrai jamais. »
 
    Se frayant péniblement un chemin parmi les soldats entassés, auxquels elle accorda 
ici et là (du moins à ceux qui avaient les yeux ouverts) un mot tendre ou une caresse 
aimable,  elle  parvint  jusqu’au  grand  vestibule  d’entrée.  Là,  de  nouveau,  elle  dut 
s’arrêter. Des papillons dansaient devant ses yeux et elle crut un moment qu’elle allait 
défaillir.

    - Qu’est-ce qui m’arrive ? dit-elle tout haut, essayant de secouer l’étrange torpeur qui 
la diluait toute. Oui, décidément, je crois qu’un peu d’air me fera du bien ! Je ne suis 
vraiment qu’une petite nature. Je me dois pourtant à Philippe…

    Elle en avait presque oublié son frère.

    Sur le seuil,  à cinq mètres d’elle, un homme grand et richement vêtu venait de 
s’arrêter, hésitant. Comme elle se dirigeait vers la porte pour sortir, tête baissée, elle le 
trouva brusquement sur sa trajectoire et le coude de l’homme lui meurtrit l’épaule.

    Elle leva la tête vers lui, s’attendant à un visage en colère : les gens riches sont 
rarement patients avec ceux qu’ils trouvent sur leur chemin. Elle rencontra deux grands 
yeux verts ombrés de longs cils dont la tendre inquiétude lui alla droit au cœur. Elle 
chancela. Juste au moment où elle allait glisser à terre, il la rattrapa lestement dans ses 
bras.  Puis,  après  un  regard  alentour,  tel  un  Romain  enlevant  une  Sabine  par  un 
emparement violent, il se sauva dehors avec son précieux butin.

    A peine sorti il dut lui-même, sous le coup de l’émotion, s’appuyer un instant au mur 
de l’hospice, respirant à fond l’air vif et printanier où le fleuve mettait sa puissante note 
de fond. Ce visage, presque en forme de cœur ! Ces grands yeux noirs ! Cette taille 
menue, cette bouche gourmande ! Rêvait-il ?

    Il sentait à peine le poids du corps chétif dans ses bras et pourtant il lui paraissait 
impossible de le supporter plus longtemps. Avisant un banc de pierre dressé sous un 
grand hêtre, il s’y traîna et s’y laissa tomber, serrant toujours la jeune enfant contre sa 
poitrine. Il était si oppressé qu’il lui sembla qu’il ne pourrait plus jamais respirer à fond 
de toute sa vie.

    Avec précaution, il posa la jeune fille à côté de lui, l’entourant de son bras pour 
qu’elle  ne s’affaissât  point.  La douce tête brune  roula  sur  la  poitrine  chamarrée.  Il 
l’entendit alors qui ronflait légèrement et s’aperçut avec stupéfaction qu’elle venait de 
glisser, sans transition, dans un sommeil réparateur.

    Autour d’eux, dans les jardins du couvent, régnait la plus grande confusion. Des 



familles accouraient, nombreuses, éplorées, en quête d’un proche ayant participé à la 
victorieuse bataille de la veille. D’autres, au contraire, quittaient les lieux, accablées, le 
mouchoir  aux  lèvres.  Parmi  les  espoirs  et  les  deuils  tourbillonnant  autour  de  lui, 
l’homme sentait une paix, une paix profonde, surnaturelle, descendre doucement sur 
son âme pour la première fois de son existence. Tout ce qu’il avait enduré jusqu’alors de 
déceptions, de remords ou de noire désillusion trouvait en cet instant divin l’antidote le 
plus inattendu, le plus magistral. Marian, murmura-t-il. Marian.

    Elle ouvrit les yeux avec un gémissement léger et, se redressant un peu, voulut de 
nouveau voir ses yeux. Marian, Marian… répéta l’homme. Ma petite fille. 

    Elle le regardait, l’air à la fois éblouie, étonnée et craintive. Oui, sans les connaître 
elle reconnaissait ces yeux-là, se disait-elle. Ces boucles brunes. Cette voix. Cette joue 
où la barbe portait toujours une ombre bleue. Et surtout, surtout, cette infinie tendresse 
du regard vert qui lui mettait des ailes au cœur.

    Elle lui jeta les bras autour du cou. Daddy, chuchota-t-elle. Daddy.

    L’homme se mit à pleurer.

                                                            Chapitre 63 

    De toute son enfance, Aurélien n’avait jamais vraiment pensé à son père. Elevé au 
milieu d’hommes par Tacite Laframboise, lequel pouvait constituer un père d’adoption 
fort convaincant, c’était plutôt une présence féminine qui lui avait fait défaut. Au fond 
de lui-même, d’ailleurs, parce qu’il possédait une loyauté foncière, l’enfant qu’il était 
imaginait mal son vrai père se dérobant lâchement à tous ses devoirs pour s’en aller 
mener plus loin une existence plus facile ; Aurélien s’était donc persuadé que Guillaume 
Monclair, l’homme dont il portait le nom, était mort de chagrin peu après le décès de sa 
femme, mais qu’on le lui avait caché pour lui éviter un surcroît de détresse.   

    Dans les heures qui suivirent la glorieuse victoire des Plaines d’Abraham, lorsque de 
braves  soldats  s’occupèrent  à  ratisser  le  champ  de  bataille  pour  y  ramasser  les 
combattants encore vivants, Aurélien, qui avait repris conscience et regardait le ciel, 
immobile, les yeux grand ouverts, fut secouru presque malgré lui. Il eût voulu ne jamais 
se relever. Englué dans une gangue immonde de boue rougeâtre, poursuivi par la vision 
de son ami sombrant dans la mêlée, l’œil giclant de sang, mais tout autant par le regard 
de ceux qu’il avait tués lui-même, le jeune homme avait senti une immense lassitude 
l’écraser,  le  comprimer,  l’aplatir  au  sol comme  si  le  destin  eût  décidé,  pour  sa 
pénitence, qu’il ne se relèverait plus jamais du lieu de ses tristes exploits. C’était donc 
cela, la guerre !

    Il n’était pas gravement blessé. C’en était même dérisoire : une bosse sur la tête, 
occasionnée sans doute par une crosse en mouvement, et un bras zébré d’une large 
estafilade qu’il avait fallu recoudre tout du long. Il avait perdu du sang, mais pas en 
grosse quantité, sans doute pas même une palette. Il s’était donc retrouvé assez vite sur 
pied et, comme un affreux sentiment de culpabilité l’habitait, tant vis-à-vis de la veuve 
Dubluet que vis-à-vis de Marion, il avait fui l’hospice dès qu’on avait eu fini de le panser.

    Le bras en écharpe, il erra longtemps dans la campagne environnante. C’était donc 
cela, la guerre ! Il s’en voulait de s’y être porté avec tant d’élan, d’y avoir participé – du 
moins jusqu’à la mort de René – avec tant de fougue. Ah ! C’était bien la peine d’avoir 



vécu douze  ans  au  milieu  d’hommes  sages  retirés  du  monde !  C’était  bien  la  peine 
d’avoir reçu les enseignements les plus charitables ! A peine arrivé à l’âge d’homme, il 
avait souillé ses mains du sang de son prochain. 

    La cause lui avait paru noble, c’était sa seule excuse. Il lui avait semblé qu’il était de 
son devoir de sauver la Nouvelle-France. Mais sauvée, l’était-elle ? Pour entretenir le 
moral des troupes, on assurait que les secours venus de France étaient en chemin, que 
bientôt l’on verrait se profiler la belle et noble silhouette des vaisseaux de 74 canons à 
coque doublée de cuivre de Sa Majesté Très Chrétienne, sans égaux pour le combat en 
mer. Ils bombarderaient Québec, pour en faire sortir comme des rats les usurpateurs qui 
s’y  étaient  crus  chez  eux.  Certes,  ce  serait  un  grand  triomphe  et  une  grande  joie 
d’écarter des colons français la menace anglaise, une fois pour toutes… Mais Aurélien ne 
pouvait s’empêcher de penser que les « rats » en question avaient, au-dessus de leurs 
sanglants uniformes rouges, des yeux bien humains.

    Quand la nuit tomba, il trouva refuge dans une grange en ruines, à une lieue de 
Québec. S’enfonçant dans la paille, il s’y endormit peu après d’un sommeil lourd et sans 
rêves.

    Au matin, il reprit le chemin de la ville. 

                                                       Chapitre 64

    Marian n’avait pas voulu quitter le chevet de Philippe, aussi rentrai-je seul, encore 
bouleversé, dans la demeure des Faguerolles. Je me sentais à la fois vieux, courbatu, 
usé, et incroyablement jeune.

    Je passe sur les détails mélodramatiques de ma nuit d’insomnie. Je ne cessai de 
sauter dans mon lit comme une truite, tour à tour pleurant à seaux tirés ou bâtissant 
fiévreusement mon avenir avec mes enfants. Car ma fille m’avait appris qu’Aurélien lui 
aussi était à Québec, où ils s’étaient retrouvés l’été précédent. Quand parut l’aube, je 
descendis sans bruit me faire du café, pour ne pas déranger les domestiques. Je n’avais 
jamais aimé à être servi.

    Debout dans l’embrasure d’une des hautes fenêtres de la bibliothèque, une belle 
pièce  ornée  de  boiseries  blanc  et  or  dans  lesquelles  on  avait  ménagé  d’élégants 
rayonnages,  je tenais  ma tasse d’une main et, de l’autre,  j’écartais  quelque peu le 
rideau pour contempler la cour pavée. Je me reportais pensivement vingt ans en arrière, 
lorsque Tacite m’avait lui-même amené ici – tout comme il devait le faire, à dessein bien 
sûr, pour ma propre fille quelques années plus tard. 

    Je ne sais trop à quoi je rêvais. La fatigue brouillait mes pensées et je goûtais fort 
cette torpeur bienfaisante noyant le flot de remords qui m’envahissait.  Quel homme 
étais-je, pour avoir durant tout ce temps vécu loin de mes enfants ? Je m’étais consacré 
corps et âme à un Roi égoïste qui ne pensait au fond qu’à vivre en bourgeois, acharné à 
cuisiner des sauces à l’intention de ses frivoles amis et ravi de se contenter en politique 
de son petit « pré carré ». Pendant ce temps, mes enfants grandissaient sans père ni 
mère, sur une terre que j’aurais dû, si j’avais été conséquent, chérir plus que tout !

    Ce fut ce jour-là que je reçus la lettre de Jacob, qui contenait aussi celle du Roi. Elle 
m’était parvenue par le sud, non par le fleuve. Heselmann avait toujours préféré les 
Anglais.  Son adoration subite  pour  Louis  XV n’en était  que plus  incongrue,  que plus 



irritante.

    On me l’apporta vers dix heures. Je la lus, mais, comme je l’ai déjà dit, je mis de 
côté la lettre cachetée aux armes de France. J’ignore ce que j’en aurais fait si la veille 
je  n’avais  pas  retrouvé  ma fille.  Peut-être  aurais-je  encore  cédé  aux  sirènes  de  la 
royauté… Mais avec l’image de Marian dans mon cœur j’étais devenu invulnérable. Je fus 
jusqu’à me réjouir de ce que cet ingrat ait perdu une fille au moment même où moi j’en 
regagnais une. 

    A dix heures et demie, alors que je me préparais à sortir pour aller au couvent des 
Sœurs Hospitalières, je vis par la fenêtre pénétrer dans la cour ce qui me parut être une 
silhouette d’assez médiocre tournure. Qui venait donc me déranger à cette heure ? Bien 
décidé à chasser rapidement l’importun, je passai dans le vestibule et ouvris la porte à 
la volée.

    J’aperçus alors, dans une sorte de vertige, un mince jeune homme aux cheveux bruns, 
au bras en écharpe. Il fixait sur moi deux grands yeux noirs un peu perplexes.

    - Est-ce que Marion est là ? demanda-t-il. 

    Il n’avait même pas pris la peine de me saluer. Mais déjà je tremblais comme une 
feuille, au point que je dus me soutenir de l’épaule au mur de pierre. Ce visage, ces 
yeux, en tout point semblables à ceux de sa sœur et, au-delà de la sœur, à celui de la 
femme qui leur avait donné le jour !

    - Aurélien, dis-je, la voix étranglée par l’émotion.

    Il me regarda, surpris.

    - Vous savez donc qui je suis ? Mais vous, qui êtes-vous ? 

    - Entre, dis-je.

    Il fallait que je m’asseoie, ou alors j’allais bel et bien m’écrouler sur le dallage de 
marbre.

    Il n’obéit pas tout de suite, méfiant.

    - Il n’est pas question qu’elle continue à servir dans cette maison, dit-il avec raideur. 
La mère de mon ami m’a dit qu’elle ne l’avait plus vue depuis hier… Marion ne peut être 
qu’ici. Je ne partirai pas sans elle, autant que vous le sachiez.

    - Marion ne quittera pas cette maison, dis-je faiblement.

    Puis je reculai dans le vestibule et me laissai choir sur la première banquette venue. 
Là, il fut bien obligé de franchir le seuil et de s’avancer vers moi, hésitant et résolu à la 
fois.

    - Vous êtes Monsieur Faguerolles ? demanda-t-il. Ou son fils ?

    - Je suis ton père, imbécile ! m’écriai-je, à bout de forces. 



    Il se figea d’un seul coup, soutenant machinalement d’une main son bras blessé qui 
devait l’élancer, car il eut une brève grimace.

    - Mon père, vraiment ! ricana-t-il, incrédule. Et comment s’appelle-t-il, mon père, 
selon vous ?

    - Guillaume Monclair. Et ta mère se nommait Amy Marson. Et sans doute connais-tu 
aussi  mon  vieil  ami  Tacite  Laframboise,  qui  te  mena,  paraît-il,  dans  son  lointain 
« royaume » de Saguenay ? 

    Etourdi, il chancela. « Vous en savez, des choses, balbutia-t-il. Mais il en faudra plus 
pour me convaincre, Monsieur. Voyez-vous, je pense que mon père est mort. Sinon, nous 
aurait-il abandonnés si longtemps, ma sœur et moi ? »

    Je n’avais pas le choix, et puis je perdais patience. Pour convaincre cet entêté, 
j’entrepris de lui raconter la scène au bord de la rivière, Amy et Tacite nus, attirés l’un 
vers  l’autre,  Marian  accrochée  à  ma  jambe,  lui  endormi  dans  son  berceau  et  moi, 
meurtri, me résignant à fuir. Je n’aurais sans doute pas dû être aussi cru, mais le fait 
qu’il se refuse à me reconnaître me blessait si fort que j’étais prêt à dire n’importe quoi 
pour qu’il y vienne.

    Quand j’eus fini, les larmes ruisselaient sur son visage mais, tel l’âne de Sterne, il 
n’avait  toujours  pas  esquissé  un  pas  vers  moi.  Que  faire  de  plus ?  me  demandai-je 
sombrement. Me penchant en avant, je pris ma tête dans mes mains, accablé. « Je suis 
ton père, » maugréai-je une dernière fois.  

    Au fond, me disais-je avec désespoir, comme je le comprenais ! J’avais été aussi 
mauvais père que j’avais pu être mauvais fils. Et c’était le Roi que je traitais d’égoïste ! 
Je ressentis le besoin atroce de fuir, de renoncer à tout, et de courir me réfugier à 
Versailles entre les bras de Louis, après avoir tiré sur nous deux les rideaux bleus de son 
lit à colonnes.

    Au bout d’un certain temps, prenant sans doute conscience de mon désespoir, il 
s’approcha, non sans timidité, s’agenouilla devant moi puis, écartant mes deux mains, 
prit mon visage dans les siennes et le contempla d’un air si sérieux que je saisis sur-le-
champ  l’importance  gravissime  de  l’instant.  S’il  ne  retrouvait  pas  dans  ce  visage 
d’homme la moindre trace de l’adolescent que j’avais été, jamais il ne me ressentirait 
vraiment comme son père. Je tentai de faire passer dans mes yeux toute la tendresse 
que j’avais pour lui ; comme je venais de penser à Louis, cela ne me fut pas très difficile 
d’avoir l’air tendre. Il posa alors doucement sa tête sur mes genoux en enserrant ma 
taille. « Papa », dit-il.

    Une joie féroce m’inonda tout entier.

    (à suivre)

                                                                        


