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    « Que c’est beau, un homme, songeait Stella attendrie en regardant dormir son compagnon. 
Quand on en voit un assoupi comme ça, sans défense, avec une moue de petit garçon couché de 
bonne heure et à qui sa maman a oublié de venir dire bonsoir, on ne peut pas croire qu’une fois 
réveillé il n’aura qu’une envie, mettre le monde à feu et à sang juste pour prouver qu’il en a. »

    Bien sûr, ils n’étaient pas tous comme ça, les hommes. Stella était persuadée que les deux 
tiers des mâles, dans l’histoire du monde, auraient bien aimé quitter le joug pesant de la virilité 
et se retrouver libres, grands dieux, libres d’être tendres, enfin, comme leur nature profonde les 
y portait. Ainsi Tobie : pouvait-on rêver homme plus tendre ? 

    Tefatu Manareva lui-même, au début, lui avait semblé tendre, et puis voilà qu’il se révélait 
froid, distant, irritable, sans raison.

    Sans raison ?

    Stella détailla le corps sensuel et puissant que le sommeil alanguissait de façon troublante. 
Tant de beauté, oui, de force contenue… Pourquoi avait-il changé à ce point, sinon parce qu’une 
idylle s’était  nouée entre Luisa et lui,  et qu’il  souffrait  de l’avoir  perdue ?  C’était  la seule 
explication logique à un changement aussi radical. Bien que Stella détestât cette idée, il lui 
fallait cependant l’admettre comme plausible. Plus que plausible, même. Ils avaient eu deux 
jours, deux nuits. C’était bien suffisant. Avaient-ils couché ensemble ? Sans doute, se disait-elle, 
étonnée,  douloureuse.  Il  avait  fait  don  à  cette  femme  de  ce  qu’il  refuserait  maintenant 
doublement à Stella : son corps nu, son désir, son plaisir. Son amour, peut-être ? Luisa était 
parfaitement digne d’amour – comment ne pas le reconnaître, en toute objectivité ?

    Apprenant  la  mort  de sa  maîtresse,  Tefatu  en  avait  eu  le  cœur brisé,  ce  qui  suffisait 
largement à expliquer qu’il parût autant à vif, depuis ce temps-là. Il ne pensait qu’à Luisa. Le 
reste ne l’intéressait plus.

    « Oui, c’est vraiment beau, un homme, se répéta-t-elle, mélancolique. Mais je crois que je 
l’énerve, celui-là. Dire qu’il  me croit féministe ! C’est ridicule. Je ne suis pas féministe. Je 
déteste  les  abus  de pouvoir  inhérents  au  principe  masculin,  qu’on peut  d’ailleurs  retrouver 
dominant  chez  certaines  femmes  aussi.  Mais  je  ne  supporte  pas  davantage  les  femelles 
invertébrées qui se voilent la face, élèvent leurs garçons comme des dieux et méprisent leurs 
filles  comme elles  se  méprisent  elles-mêmes.  C’est  à  cause  de  ce  genre  de  perversion  du 
principe féminin qu’on se retrouve avec de dangereux machos aux virilités hypertrophiées… Les 
deux  sont  à  revoir :  les  couillards  doivent  se  féminiser,  et  les  pisseuses  se  viriliser.  Pas 
entièrement,  bien  sûr.  Ni  d’un  côté  ni  de  l’autre.  Juste  assez  pour  que  la  balance  soit 
équilibrée.  Comme en  quechua :  chawpi,  le  juste  milieu.  Que  la  volonté  de  puissance  soit 
neutralisée. Que le monde redevienne clair et franc comme ce paysage de montagne – plus beau 
d’être  pur  et  plus  pur  d’être  habité  par  l’esprit.  Allons  bon,  voilà  qu’une  fois  de  plus  je 
pétrussise… »

    Le train bleu venait de s’arrêter dans une gare. Des voyageurs descendaient, peu nombreux. 
D’autres montaient. Quelques touristes, mais pas trop. La fin d’août avait dû ramener chez eux 
les étudiants et les familles. Sur le quai, des femmes patientes, engoncées dans les multiples 
épaisseurs  bariolées  de  leurs  vêtements,  attendaient,  assises  par  terre  devant  les  quelques 
produits de leurs champs ou de leur science culinaire, qu’on leur achetât leur marchandise. Des 
enfants couraient le long du train, proposant plus hardiment aux voyageurs à peau claire des 
« souvenirs » de la Vallée sacrée. Etait-ce une bonne chose, pour ces gens, que les lieux de leur 
passé le plus ancien soient ainsi envahis, livrés à l’avide curiosité prosaïque d’Occidentaux en 
villégiature ? Que leurs morts se retrouvent dépoitraillés, leurs os dispersés dans de lugubres 
plaines sableuses, à la vue de tous, ou savamment disséqués dans des laboratoires ?

    Mais qui se soucie de leurs intérêts véritables ? se disait la jeune femme. Les intellectuels 



péruviens eux-mêmes semblent ne pas comprendre leurs Indiens. Eblouis par la virile ère inca, ils 
s’agacent de la passivité fataliste de la population indigène. Que faire, disent-ils, avec des gens 
qu’il faut traîner comme des boulets impavides ? Ils oublient qu’il y a quelques décennies on 
reprochait la même chose aux fellahs égyptiens – et pour les mêmes raisons, en fait. Comment 
une économie aussi minutieusement réglementée que l’était celle des Pharaons ou des Incas, où 
aucune initiative n’était  laissée au paysan,  lequel  n’avait  pas  même le  droit  de décider du 
moment des semailles, aurait-elle pu produire autre chose qu’une paysannerie apathique ? 

    Lorsque le train s’ébranla de nouveau, Stella reporta son attention sur Tefatu.

    « Avant lui, se disait-elle, surprise, je n’avais jamais compris à quel point c’est beau, un 
homme. J’en ai vu, des beaux, dans la rue, en voyage, au Louvre, sur les plages… mais je n’avais 
pas compris la beauté des hommes. D’abord, ils ne sont vraiment beaux que lorsqu’on les sent 
tendres… Mon Dieu, faites que Luisa ne m’ait pas abîmé la tendresse de celui-là… Qu’il en reste 
un peu pour moi… »  

    Rien n’était  gratuit,  dans toute cette beauté. La puissance des épaules était  faite pour 
accueillir une tête de femme. L’harmonie géométrique du torse qui s’effile jusqu’aux hanches 
était destinée à se pencher au-dessus d’une poitrine de femme, son reflet inversé, puisque le 
torse féminin, lui, comme les fenêtres et niches de l’ancien Pérou, est plus large à sa base qu’à 
son sommet. Les bras et les jambes musclés de l’homme, eux, se tendront, les reins s’arc-
bouteront, lorsque… lorsque du ventre viril et plat jaillira…

    Elle ferma les yeux, un peu haletante. Ne plus voir ça. Ne plus chercher à discerner, sous les 
vêtements, la moindre ligne du corps, le moindre relief. A quoi bon une beauté qui ne vous 
appartient pas ?

    Elle était si absorbée dans ses propres émotions qu’elle ne sentait même pas, sur elle et sur 
son compagnon, les grappes de regards qui s’attardaient, curieux, intrigués, comme à Mexico. La 
taille  de  Tefatu,  indépendamment  de  ses  traits,  montrait  clairement  qu’il  n’était  pas 
Amérindien. Il ne semblait pas Américain non plus, se disait-on. Elle, pas de mystère, elle ne 
pouvait être que Française. Mais lui ? On se torturait l’esprit pour comprendre, en plus, ce que 
ces deux-là faisaient ensemble. Si dissemblables, vraiment !

    Penser à autre chose, se disait Stella, mortifiée.

    Ce soir, ils dormiraient à Machu-Picchu.

    - Pour vous, aucune porte ne sera fermée, avait assuré Amaru, souriant.

    Elle était allée avec lui, la veille, dans la fameuse Avenida Sol, pour acheter le matériel et les 
provisions nécessaires (beaucoup de sucres rapides, avait recommandé Amaru, pour lutter contre 
le  froid  nocturne).  Elle  avait  tassé  le  tout  dans  deux  gros  sacs  à  dos  de  trekkers.  Tefatu, 
indifférent, ne les avait pas accompagnés en ville. Soi-disant, il voulait lire les livres d’Amaru sur 
les principaux sites archéologiques de la Vallée sacrée. « Il s’éloigne de nous, avait pensé Stella. 
Il s’éloigne de moi. »

    Elle rouvrit les yeux. C’était une telle souffrance de ne plus le voir…

    Elle découvrit le regard de Tefatu posé sur elle. Tendre. Reposé.

    Il lui sourit, puis s’étira.

    La vie, soudain, reprenait tout son sens.
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    Machu-Picchu, Pérou – 13 septembre 

    En file indienne, silencieux, ils longeaient le sentier d’accès bordé d’un mur. Devant eux, l’un 
des gardiens. Derrière eux, l’un des guides, un chamane qui connaissait la belle-sœur d’Amaru. 
On ne les quitterait pas des yeux, avait prévenu ce dernier. C’était à cette seule condition qu’on 
les autorisait à pénétrer dans la vieille cité de pierre en-dehors des horaires convenus de visite. 
Le guide, Guillermo, leur avait montré, à leur demande, la pierre gravée d’une étoile à seize 
branches,  un  peu  à  l’écart  des  chemins  officiels,  puis  l’on  avait  entamé  l’exploration 
clandestine.

    La nuit était déjà presque tombée, cristalline. Dans le ciel austral s’allumaient des milliers 
d’étoiles curieuses. Qui venait là troubler le repos des esprits du passé ? Quels profanateurs… ? 
Mais non, pas des profanateurs, voyez : la cité tout entière se courbe vers eux, maternelle. Elle 
les a reconnus. Ils sont des nôtres. N’ayez crainte !

    La lune se levait, rousse, dilatée, derrière le téton noir d’une montagne. « Une chance, avait 
dit le gardien. Sans lune, ç’aurait été muy dificil. »

    - Ils vous feront faire la visite, ils répondront à toutes vos questions, avait dit Amaru. Profitez-
en. Guillermo en sait plus long que la plupart des guides. Ensuite, vous irez ou vous voudrez. Ils 
se tiendront à distance, mais je ne vous conseille pas de creuser ou de desceller quoi que ce 
soit. Vous devrez repartir les mains vides. Je m’y suis formellement engagé. Tout ce qui est ici, 
sur cette terre, est péruvien, ne l’oubliez pas.

    « T’as qu’à croire, avait pensé Stella. Et leurs huaqueros, hein ? Leurs pilleurs de tombes ? Ils 
le respectent, le patrimoine ? Et ces membres d’un parti politique qui ont graffité en noir des 
peintures rupestres millénaires ? Et l’état péruvien, qui a naguère autorisé l’installation d’un 
panneau publicitaire, mais oui, sur l’autel principal de Machu-Picchu, l’Intihuatana, le lieu où 
vient se reposer le Soleil ? Respecte-toi, et l’on te respectera. » 

    Cela dit, elle était peu tracassée par toutes ces mesures de précaution, tous ces interdits 
liminaires. Elle savait que le gouvernement avait fait murer les kivas, autrement dit les galeries 
et chambres souterraines sur lesquelles la ville avait été édifiée, pour en interdire l’accès aux 
touristes. Comme c’était probablement là, dans ces entrailles traversées de courants telluriques 
forcenés, que la vieille cité dissimulait tout son mystère, il y avait peu de chances que Tefatu et 
elle trouvent « en surface » de quoi repartir les mains pleines. 

    Elle ne se souciait guère, d’ailleurs, du résultat de leur expédition. Elle se trouvait dans le 
lieu le plus sacré du pays le plus sacré du monde, et avec Tefatu. Son émotion était telle qu’elle 
n’avait pas besoin de voir au-delà.

    Guillermo leur fit déposer leurs sacs à dos à l’intérieur du Torreon, une étrange tour tronquée 
d’à peine trois mètres de diamètre, puis il commença, à mi-voix, à leur parler des différents 
quartiers de la ville, décrivant avec précision leurs caractéristiques et ce à quoi ils avaient dû 
servir, jadis. Autour d’eux, les vieux murs dressaient contre l’obscurité glaciale les pans plus 
sombres encore de leurs pignons dégarnis, tandis que les terrasses, creusées comme des marches 
d’escalier pour géants (des géants qui n’auraient pas le vertige, songea Stella avec un frisson), 
précipitaient dans le vide leur raideur abrupte avec le fanatisme suicidaire de ces soldats incas 
qui, dans le temps, préféraient se jeter dans un précipice ou du haut d’une tour plutôt que de 
tomber vivants aux mains des Espagnols.  

    Lentement, respectueusement, éclairés par la lune, ils déambulèrent un peu partout. La 
jeune femme aurait préféré que Guillermo se taise, mais comment exiger cela sans le blesser 
profondément ?  Pourtant,  quel  lieu  plus  que  celui-ci  pouvait  davantage  se  passer  de 
commentaire ? Tel Dieu lui-même, Machu-Picchu pouvait dire, sans orgueil : « Je suis celui qui 
est. » Point final. No comment. Le site parlait à soi seul, sans avoir besoin d’interprète. Il faisait 



plus que parler, il  criait, il  hurlait, même. Tout ici était baigné par le vent indomptable de 
l’Esprit.  

    Au bout d’un moment, Tefatu, qui de temps en temps tendait la main à Stella pour escalader 
certaines dénivellations, finit par garder définitivement ses doigts noués aux siens. Ce fut alors 
comme si les vibrations qui le traversaient lui se communiquaient aussi à la jeune femme. Car il 
vibrait, à n’en pas douter, de tout son être, physiquement et moralement. C’était sûrement 
pour  ne  pas  s’éparpiller  en  morceaux  qu’il  s’était  amarré  à  Stella,  comme  jadis  les  deux 
Amériques. A moins qu’il ne voulût juste lui faire partager la terreur sacrée qui s’était emparée 
de lui ?

    Enfin, on les laissa seuls. Ils se regardèrent, et la même pensée les saisit. S’il y avait ici un pic 
affleurant de spiritualité, une partie émergée de l’intense folie tellurique qui habitait les sous-
sols,  c’était cette proue, là-haut, celle de l’Intihuatana.  Main dans la main, ils  se hissèrent 
jusqu’à son sommet.

    - Toi d’abord, ou moi d’abord ? questionnaient silencieusement les yeux sombres de Tefatu.

    Puis, comme elle ne manifestait rien, hésitante, il se décida et alla résolument s’asseoir sur le 
siège de pierre.

    - Ne me lâche surtout pas, implora-t-il à voix basse. Ce machin-là est d’une force infernale, je 
le pressens, et moi un peu trop réceptif. Il serait fichu de me désintégrer pour de bon.

    - Je ne te lâche pas, promit Stella avec ferveur. Pour rien au monde.

    Ces derniers mots lui avaient échappé malgré elle. Tefatu, qui l’avait déjà quittée des yeux, 
la regarda de nouveau, surpris. Mais il n’avait pas le temps de s’attarder à des considérations 
intimes. Déjà, un froid glacial s’emparait de lui, clouant son corps à la pierre.  

    « Tobie, pensa soudainement Stella, bouleversée. Il va lui arriver la même chose qu’à Tobie, à 
Guïmar, et peut-être en mille fois pire ! Mais quelle idiote je suis, de ne pas avoir compris ça 
plus tôt ! »

    Du coup, inquiète, elle s’agenouilla près du siège de pierre pour agripper les doigts de Tefatu, 
non pas dans une seule de ses mains à elle, mais dans les deux ensemble. Bien sûr, l’effet sur 
Tobie  avait  été  très  violent  parce  qu’il  n’était  pas  préparé  à  un  tel  choc ;  alors  que  le 
Polynésien, lui, devait très certainement être en train de le faire, se préparer à accueillir cette 
force immémoriale,  recueillie là par  des Très-Sages qui savaient fort  bien que notre monde 
matérialiste, un jour, assoiffé par ses propres excès, aurait besoin de cette source pure, et de 
toutes celles que compte le monde, mais dont nous avons perdu la mémoire.

    Les Bouches d’ombre, disait Pétrus. Dont il existait une très ancienne carte…

    Bizarrement,  Tefatu ne bougeait pas, ne vibrait plus. Inerte,  les yeux clos, il  paraissait 
dormir. Sa main, d’abord glacée, se réchauffait peu à peu, sans que Stella sache si c’était grâce 
à  elle,  ou  pas.  Comme elle  n’osait  pas  bouger,  pour  ne  pas  troubler  la  méditation  de  son 
compagnon, elle sentait dans ses jambes repliées des spasmes annonciateurs de crampes. Au-
dessus d’eux, à présent, la lune, qui avait repris son teint nacré, jouait distraitement avec un 
voile de brume.

    Un silence de mort régnait aux alentours, s’associant au froid pour faire peser sur eux une 
sorte de puissante chape de cristal noir. Où qu’elle portât ses regards, Stella avait l’impression 
que le temps, la vie, l’amour, avaient disparu de la terre ; que le Mal,  circulant désormais 
librement, appuyait de tout son poids sur l’obscurité pour qu’elle écrasât à jamais ce qui pouvait 
demeurer d’humain dans le monde. Cette ombre mortelle commençait d’ailleurs à s’infiltrer en 
Stella comme une eau noire, à l’empêcher de respirer, à lui bloquer la poitrine. Il faut mourir, 



il faut mourir, répétait près de son oreille gelée la voix d’outre-tombe. Il faut mourir, l’heure 
est venue de l’abandon…

    Abandonne-toi !

    « Je ne veux pas, se cabra Stella. JE NE VEUX PAS ! » 

    Abandonne-toi !

    « Ils m’ont tué Tefatu, pensa-t-elle, affolée, à deux doigts de la crise de nerfs. Ils m’ont tué 
Tefatu, et ils veulent en faire autant avec moi ! »     

    Cependant,  pouvait-elle  se  permettre  de  bouger,  pour  vérifier ?  Ses  deux  mains  à  elle 
resserrées convulsivement autour de la grande main brune de Tefatu n’étaient-elles pas le seul 
fil qui le raccrochait encore à la vie ? Que faire, mon Dieu ? Que faire ?

    Abandonne-toi… Cette fois, c’était la voix de Tefatu.

    Inondée d’amour, elle s’abandonna.
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    - Tu en as mis, un temps, lui reprocha-t-il, une heure plus tard.

    - J’avais peur, fit-elle, boudeuse. Je te croyais mort. Je ne suis pas au courant des secrets de 
la terre, moi !

    - Il fallait que tu me suives là où j’allais, insista Tefatu. Pour prendre des forces. Etre digne. 
Pour la suite.

    Ils  étaient  allongés  chacun  dans  un  épais  sac  de  couchage  sous  lequel  un  tapis  de  sol 
empêchait le froid des entrailles de la terre de remonter jusqu’à eux. Celui qui tombait des 
étoiles était bien suffisant. 

    - Je ne t’ai suivi nulle part ! s’écria Stella véhémente. Je n’ai rien vu, rien entendu, après 
t’avoir obéi !

    - Mais si, il s’est passé quelque chose, dit le Polynésien.

    Au son de sa voix, elle comprit qu’il souriait.

    - Tu te moques de moi, hein ?

    - Pas le moins du monde. C’est juste que tu n’as pas réalisé la…

    - Il ne s’est rien passé ! répéta le jeune femme, têtue. J’en ai marre ! C’est toujours moi qui 
reste en touche, à faire le sale boulot du préparateur en pharmacie ou celui du petit mousse, 
pendant que les autres, eux, se tapent toute la gloire, tous les influx, les post-it de Dieu et tutti 
quanti !

    - Tu n’es qu’une enfant, constata Tefatu.

    - Mais oui. Dix ans d’âge mental.

    - Deux, rétorqua Tefatu.



    - De quoi ?

    - Deux ans d’âge mental.

    - C’est ça, grand-père, cause toujours.

    - Mais enfin, sais-tu où nous sommes ? éclata Tefatu.

    - C’est moi qui t’y ai amené, pépé, ricana-t-elle.

    - Nous sommes dans un lieu unique, gronda le Polynésien. Un lieu d’élection. Un lieu où 
l’Esprit consent à remonter pour nous du plus profond de la Terre que notre sottise meurtrière 
esquinte tous les jours, et toi, toi, tu viens me faire ta crise de nerfs parce que tu ne peux pas 
te prendre pour Jeanne d’Arc ?

    - Tu m’as laissée toute seule ! s’écria-t-elle.

    Et elle éclata en sanglots.

    Sortant un bras de son sac de couchage et opérant vers elle une légère reptation, Tefatu 
l’attrapa et la ramena contre lui. Entre eux deux il y avait les nombreuses épaisseurs de leurs 
vêtements et celle des deux duvets, mais la jeune femme, posant sa tête sur une épaule enfin 
accueillante,  eut  l’impression  de  se  fondre  complètement  dans  la  chaleur  virile  de  son 
compagnon. Lui, subrepticement, n’osant aucune autre caresse, posa sa joue contre les boucles 
blondes tout en se répandant en paroles consolantes.

    - Calme-toi, petite fille, ce n’est pas si grave… Bien sûr que oui tu m’as accompagné, bien sûr 
que nous y sommes allés ensemble… Cela n’aurait eu aucun sens, autrement… Allons, cesse de 
pleurer, je n’aime pas ça.

    Cela lui donnait envie de la couvrir de baisers.

    - Ici, enchaîna-t-il, pensif, plongeant au cœur de sa vision pour distraire sa chair de la douce 
proximité de Stella, ils n’ont pas souffert comme ailleurs. Tout avait été prévu, jusqu’à ces soi-
disant  terrasses  agricoles,  ou  andenes,  comme dirait  Guillermo,  qui  au  départ  étaient  tout 
simplement  des  contreforts,  comme  celles  éparpillées  dans  la  Vallée  sacrée.  On  ne  les  a 
cultivées que bien plus tard, crois-moi. Quand on les a érigées, il y a des millénaires, il s’agissait 
avant tout de consolider des pentes susceptibles de s’ébouler sous la pression.

    Comme une enfant bercée par un beau conte, Stella avait cessé de pleurer pour écouter, 
pénétrée jusqu’au cœur par la sensuelle et délicate odeur de monoï qui s’exhalait des cheveux 
proches de l’homme.

    - Par la pensée et par la prière ils se sont alors unis entre eux, continua Tefatu, rêveur. Une 
merveilleuse chaîne de solidarité spirituelle, jamais égalée à ce jour. Les pierres géantes des 
dolmens que tu m’as décrits, là-bas, en Europe, ont fait converger d’Espagne à ici toutes les 
Volontés  tendues  dans  l’effort  suprême,  et  Elle,  Elle,  l’Unique,  a  réceptionné  ce  courant 
phénoménal à l’arrivée. Nulle autre qu’Elle n’aurait pu le faire. Mais l’enjeu était de taille… Car 
ton Machu-Picchu est un des points les plus sacrés du globe. Pas question de le laisser engloutir 
au plus profond des entrailles de la terre. Et tu sais ce qui s’est passé ensuite ?

    - Non, murmura faiblement Stella, d’une voix ensommeillée.

    - J’ai vu comment cette ville a été construite, déclara le Polynésien, émerveillé, et comment 
beaucoup des lieux de cette vallée l’ont été : dans un profond respect de la pierre vive, que l’on 
éloigne le moins possible de sa forme originelle. On taille juste ce qu’il faut, pas plus. On ne la 
martyrise pas, on ne la rend pas lisse, banale, semblable à toutes ses voisines. Ce que l’on 



construit, on le construit avec des pierres individuelles, auxquelles on a demandé leur avis. D’où 
l’invraisemblable cohésion de l’ensemble. D’où l’aspect brut, un peu sauvage, mal dégrossi de 
ces  édifices,  que  des  esprits  sommaires,  « scientifiques »,  vont  qualifier  de  « primitifs », 
mention « peut-mieux-faire-dans-l’échelle-de-l’évolution »… Quelle stupidité ! On ne peut pas 
mieux faire, précisément. Tu les as vus, ces pans de roc intacts qui, autour de nous, affleurent 
encore  un  peu  partout,  qui  épousent  ici  et  là  le  jaillissement  d’un  mur,  d’une  cour,  d’un 
linteau ?  Tu  les  as  vues,  ces  marches  exquises  qu’ils  appellent  grossièrement  « tribunal  de 
l’Inca » ?

    -  Oui… plusieurs,  au  Pérou,  marmonna Stella.  Et  pareil… pour les  pierres… en Anatolie 
ancienne…

    - C’est grâce à cette parfaite harmonie de départ entre la pierre et l’homme que la prière 
commune a pu avoir une action, poursuivit Tefatu dont le regard embué se perdait dans les 
étoiles. Quelle fierté d’être un homme dans de telles conditions ! Quelle idiotie aveugle, que 
leur préhistoire ! Tu vois, la seule jolie chose que l’architecture moderne ait produite en un 
demi-siècle  c’est  la  pyramide  de  Peï,  au  Louvre.  Ce  mariage  sublime  entre  des  formes 
géométriques immémoriales, la pyramide, ou l’alvéole, tiens, dont tu parlais pour ta ruche, et la 
lumière, le verre… Une marée de lumière indéfiniment réfractée… Aucun Occidental,  aucun 
« Atlante » n’aurait jamais pu concevoir cela. Hardiesse et humilité à la fois… Ils disent que 
cette pyramide a « gâché » leur Louvre : crois-moi, c’est le contraire. C’est la lourde solennité 
du Louvre qui gâche la Pyramide. 

    - M’en fous, murmura Stella. Raconte pour ici, encore…

    - La Cordillère des Andes faisait quasiment mille cinq cents ou deux mille mètres de moins 
qu’aujourd’hui,  enchaîna-t-il.  C’est  l’onde de choc du  cataclysme voulu par  l’homme qui  a 
repoussé le bord occidental du continent sud-américain, plissant la plaine côtière jusqu’à la 
projeter contre les montagnes, qui se sont alors exhaussées. C’est à cette ascension titanesque 
que Machu-Picchu et la Vallée sacrée devaient à tout prix résister. Te rends-tu compte ? Même 
ceux d’Europe ont dû ressentir le choc en contrecoup, par la pensée. Je ne crois pas que l’esprit 
humain  ait  jamais  conçu  entreprise  plus  audacieuse.  Et  assurément,  le  principal  mérite  en 
revient à… 

    - Adama, fit machinalement Stella.

    - Voilà, approuva Tefatu. Sans Elle, cela n’aurait pas été possible. Peut-être même qu’il y en 
avait une autre là où tu dis… En Turquie… Si plusieurs d’entre elles étaient intervenues, cela 
expliquerait tous ces mythes sur des dieux plus ou moins androgynes descendus du ciel pour 
aider l’humanité… Et repartis ensuite.

    - On aurait dû les embaucher plus souvent, ironisa la jeune femme. 
   
    - Le moment venu, c’était comme si l’on avait mis Machu-Picchu sous un globe de cristal, tu 
vois ? Comme une pendule de bronze. La cité tout entière et son piton rocheux se sont élevés 
sans une secousse, jusqu’à occuper la place qui est la leur aujourd’hui. Ailleurs, ça ne s’est pas 
fait en douceur, crois-moi.

    - Et les trois « Cristals » ? demanda Stella qu’un engourdissement bienfaisant commençait à 
gagner.

    - Ils ont été là, dans le temps, répondit Tefatu brusquement préoccupé. Ils n’y sont plus. 
Aucun des trois. Depuis longtemps… Je me demande…

    - …Venus pour rien, alors, grommela-t-elle.

    - Mais non ! C’est ce que j’ai essayé de te dire tout à l’heure. Le billet disait : « étape 



forcée »…  Ici,  pour  nous,  c’était  juste  une  étape  initiatique.  Nous  devions  obligatoirement 
passer par là pour continuer, pour être dignes d’affronter la suite, la…

    La respiration de Stella lui apprit  qu’elle s’était endormie.

    Alors, furtivement, comme un voleur, Tefatu lui embrassa les cheveux puis, se dégageant 
successivement  de  sa  compagne  et  de  son  propre  sac  de  couchage,  il  se  leva  et  s’en  fut, 
frissonnant, entendre ce que la nuit – Inquill ? – avait encore à lui dire.    

                                                             Chapitre 57

    Alentours de Cuzco -  an 1533 de notre ère.
 
    « Ils ont l’air de vigognes qu’on mène au sacrifice, songea Huascar, désespéré. Je n’ai aucun 
secours à espérer de ce côté. Et d’aucun autre côté, d’ailleurs. C’est la fin. Il n’y a plus de 
remède. »

    L’Inca régnant, qu’on avait tiré sans ménagements de sa prison pour le jeter, pieds et poings 
liés, sur une grossière paillasse, venait d’assister à l’entrée des Notables de Cuzco, convoqués à 
Quiuipay par Quizquiz et Chalicuchima, les implacables capitaines d’Atahualpa, demi-frère de 
Huascar. Après une guerre de succession assez sanglante entre ces deux derniers, qui briguaient 
en rivaux l’honneur suprême de régner sur l’ensemble du vaste empire inca, lui, Huascar, l’aîné 
pourtant, intronisé Fils du Soleil et Inca régnant par le Grand-Prêtre du temple de Cuzco, venait 
d’être honteusement vaincu au combat et fait prisonnier. Si les Notables d’ici ne tenaient pas 
tête à ceux de Quito, autrement dit à l’armée d’Atahualpa, le compte de Huascar était bon. Et 
rien qu’à voir les mines à la fois inquiètes et perplexes des siens, famille, amis, chefs de clan, 
sans parler de la peur inscrite au fond des yeux des femmes qui les accompagnaient, Huascar 
comprenait qu’il n’avait pas grand secours à espérer de ces gens-là.

    Venez sans crainte ! leur avaient affirmé obséquieusement les messagers envoyés à Cuzco par 
Quizquiz et Chalicuchima. Cette guerre n’est qu’une querelle entre deux frères ennemis ! On ne 
saurait  vous reprocher  d’avoir  servi  l’Inca couronné ici,  à  Cuzco, comme votre devoir  vous  
l’enjoignait… Mais à présent il est vaincu. La roue a tourné. Vous devez venir prêter allégeance  
à l’Inca Atahualpa, désormais Seigneur du Monde, en vous prosternant face à sa statue, en  
attendant de le faire plus tard devant sa souveraine personne. Voilà tout !

    Voilà tout ! se disait Huascar avec amertume. Bien sûr que ce ne serait pas tout. Il n’y avait 
qu’à les regarder, ces deux féroces capitaines que sa propre armée n’avait pas réussi à vaincre, 
pour savoir que  tout irait beaucoup plus loin qu’un simple hommage hypocrite et servile à la 
statue de son frère, ou à son frère lui-même, quand ce dernier se serait décidé à rejoindre 
Cuzco ! 

    « Plus rusés qu’Ulysse et plus cruels qu’Attila, l’avait prévenu l’un de ses conseillers, homme 
sage venu d’au-delà  des  mers,  et  qui  tirait  son savoir  d’étranges  objets  blancs  couverts  de 
quillcas, de petits signes noirs. Sans eux, ton frère n’est rien. Juste une outre gonflée de vent ! 
Rappelle-toi ce que le grand Huayna Capac, votre père à tous deux, pensait des piètres qualités 
de guerrier de son fils Atahualpa ! Bien servi par ses deux habiles capitaines, ce bâtard peureux 
se prend maintenant pour un véritable Inca, se gargarisant des victoires d’autrui et obligeant 
chacun à le vénérer comme un dieu… Un pantin, oui ! Voilà ce qu’il est : un pantin. »    

    Mais le « pantin » l’avait emporté.

    Quizquiz, qui venait d’achever son insolent petit discours d’accueil, parcourait à présent des 
yeux le troupeau des parents et des relations de son ennemi avec l’acuité cruelle d’un rapace. A 
qui allait-il s’en prendre, en particulier ? Aux chefs militaires, bien sûr. Ceux qui avaient osé 
prendre  les  armes  contre  son  maître  vénéré,  l’inégalable  Atahualpa.  Quel  crime  plus 



impardonnable ?  Il  ne  tarda  pas  à  les  couvrir  d’insultes,  se  moquant  de  leurs  piètres 
performances sur le champ de bataille, tournant en dérision le manque de prévoyance et de 
sagacité qui leur avait fait soutenir la mauvaise cause, celle du vaincu. Ensuite, claquant des 
doigts, il fit avancer des gardes à lui qui obligèrent les chefs de l’armée cuzquénienne à s’aplatir 
au sol, tandis qu’on rouait de coups leurs épaules à l’aide de masses de pierre.

    Aucun ne protesta, constata Huascar, écoeuré. Et pas davantage quand on les força, eux et 
les grands-prêtres,  à  s’épiler cils  et  sourcils  en signe de soumission puis  à  se prosterner  en 
direction de Cajamarca, la ville du nord où se trouvait actuellement Atahualpa ; enfin, ils durent 
entonner tous en chœur un hymne de louanges en l’honneur de leur nouveau maître.

    Quizquiz chercha alors des yeux, ostensiblement, le regard du vaincu garrotté, lequel serrait 
désespérément les dents sur la bile qui lui  venait aux lèvres.  « Tout ça, se disait  au même 
moment Huascar rageur, c’est de la faute de maman, et d’elle seule ! »

    Elle se tenait là, debout parmi les Notables, avec quelques-unes de ses filles, dont l’épouse 
légitime  de  Huascar,  Chucuy  Huypa.  Elle,  la  reine-mère,  s’appelait  Raua  Ocllo.  Elle  était, 
comme à  son  habitude,  vêtue  avec  un  luxe  ostentatoire,  couverte  de bijoux,  or  et  pierres 
précieuses, de plumes et de tissus lourdement brodés. « Elle ne les fera plus danser ni chanter 
l’aravi  de  sitôt,  les  centaines  de  saltimbanques  qu’elle  entretient  à  grands  frais  pour  ses 
fêtes ! »

    Quizquiz, qui avait suivi la direction prise par le regard de Huascar, s’avança rapidement et, 
fendant le groupe des Cuzquéniens tremblants, attrapa brusquement par le bras Raua Ocllo, la 
mère de Huascar. « S’il pouvait lui clouer le bec avec la même vigueur qu’à mes capitaines… ! se 
disait ce dernier. Elle ne l’aurait pas volé. »

    Mais c’était autre chose que le capitaine d’Atahualpa avait en tête. Lançant de nouveau un 
ordre bref, il la remit entre les mains de quatre gardes qui la renversèrent brutalement sur le sol 
et la troussèrent jusqu’à la taille, la maintenant ensuite d’une poigne solide dans cette posture 
humiliante.

    Quizquiz, sans quitter Huascar du regard, se débarrassa de son vêtement de dessus. L’Inca 
sentit une sueur froide lui couler dans le dos. Non, se dit-il. Pas ça ! Déjà la colère, la peur et 
l’humiliation  se  mêlaient  sur  les  traits  de  sa  mère.  Sans  la  moindre  pudeur,  le  capitaine 
vainqueur,  exhibant  un  chibre  aussi  victorieux  que  lui,  écarta  les  gardes  d’un  geste  et, 
s’abattant de tout son poids sur la femme, il la viola.

    Autour d’eux, les gardes ne remuèrent pas un cil. Ils en avaient vu d’autres. Mais parmi les 
gens de Cuzco il y eut comme un bruissement horrifié. Raua Ocllo, veuve du défunt Inca Huayna 
Capac,  père  de  Huascar  et  d’Atahualpa,  était  une  maîtresse-femme,  à  la  fois  crainte  et 
respectée ; du vivant du père, elle avait profité des longues années d’absence de celui-ci (qui 
avait  fait souche à Quito, loin de Cuzco, et n’avait plus éprouvé l’envie d’en repartir) pour 
étendre encore son pouvoir sur une cour royale qu’elle n’était plus obligée de partager avec 
personne. Même Huascar n’avait pas été un obstacle à l’ambition démesurée qui habitait cette 
femme : elle avait passé son temps à essayer de lui dicter sa conduite.

    La passivité de sa mère, raidie sous l’affront, glaça le sang de Huascar. Par chance, Quizquiz 
était un homme encore jeune et vigoureux : cela ne dura pas longtemps. Les gardes, toujours 
impassibles, regardèrent sans l’aider la Coya se relever, furieuse, défaite, échevelée. Mais, à la 
surprise générale, ce ne fut pas vers Quizquiz qu’elle dirigea son regard noir de colère. Ce fut 
vers  son  fils  Huascar,  qu’elle  insulta  copieusement.  A  l’entendre,  ce  dernier  était  le  seul 
responsable de l’outrage qu’elle venait de subir.

    - Je te l’avais bien dit ! hurlait-elle. Au lieu de t’entendre avec ton frère, tu as tout fait pour 
envenimer les choses !



    Huascar ferma les yeux pour ne plus voir les sourires sarcastiques qui se dessinaient sur les 
visages ennemis. Lui, l’Inca régnant, tancé en public par sa mère, comme un gamin !

    Echauffé, Quizquiz avait repéré une autre proie, Chucuy Huypa, l’épouse légitime de Huascar, 
que celui-ci  dédaignait  depuis plusieurs années parce qu’elle s’était  avérée incapable de lui 
donner un héritier mâle. Le silence qui se fit soudain quand il la saisit  à son tour alerta le 
prisonnier, qui rouvrit les yeux pour voir la douce Chucuy Huypa jetée dédaigneusement aux 
mains des gardes, qui lui firent subir le même traitement préparatoire qu’à sa mère, tandis que 
Quizquiz, avec aux lèvres un sourire à la fois cruel et gourmand, se passait la main entre les 
cuisses pour se remettre en condition.

    Chucuy Huypa était encore jeune et belle. Lorsqu’on la dénuda, un râle de désir sortit de la 
bouche  du  capitaine  et  il  ne  tarda  pas  à  se  ruer  sur  elle.  Cela  dura  plus  longtemps  et, 
contrairement à l’attente générale, la tendre jeune femme, d’ordinaire si docile, si effacée, se 
débattit tout du long, si bien que les gardes durent prêter main-forte au violeur – lequel sembla 
tirer de ce corps-à-corps beaucoup plus de plaisir que du précédent. 

    Quand il en eut terminé, Quizquiz s’essuya sans hâte le sexe avec un pan de la tunique de sa 
victime et, se redressant, rajusta tranquillement ses vêtements. La malheureuse Chucuy Huypa, 
en larmes, voulut se jeter dans les bras de sa mère mais celle-ci, la repoussant, s’avança vers 
Huascar comme une furie et le gifla fortement.

    - C’est par ta faute, lui cracha-t-elle au visage, que nous subissons tout cela ! Je te l’avais 
dit, que tu devais épargner les messagers de ton frère ; or tu les as fait massacrer ! A te montrer 
inutilement cruel, tu as provoqué sa colère, et vois où cela nous a menées, ta sœur et moi !  

    Cela aurait-il vraiment changé quelque chose ? se demanda Huascar lorsqu’on l’eut reconduit 
dans sa prison. L’ennemi ne comprend qu’une chose : la sévérité. S’il ne vous craint pas, il ne 
vous respecte pas. Oh, bien sûr, sa mère lui avait raconté maintes fois comment sa mère à elle, 
Mama Ocllo, la grand-mère de Huascar, sage entre toutes, avait obtenu de son époux, l’Inca 
Tupac Yupanqui, que l’on traitât les prisonniers avec magnanimité. Le pardon est plus grand que 
la  vengeance,  avait-elle  plaidé.  Un  grand  souverain  doit  savoir  aussi  se  montrer  clément. 
D’autres Coyas, en d’autres temps, avaient essayé, elles aussi, de jouer le même rôle, d’apaiser 
les tensions,  d’adoucir les  répressions.  Mais  Huascar,  sans  doute parce qu’il  était  un faible, 
n’avait jamais cru au pouvoir de la faiblesse. Aujourd’hui, secoué de tremblements dans l’air pur 
et glacé de la nuit andine, ébranlé par les événements terribles  des derniers jours, il  avait 
encore du mal à y croire, au pouvoir de la conciliation.

    Mais ce n’était qu’une question d’heures ; il n’avait encore qu’à peine entamé son chemin de 
croix.

    Le  lendemain soir,  après  une  nouvelle  série  d’humiliations  infligées  aux  siens,  dont  un 
simulacre de procès en légitimité intenté à sa mère et au grand-prêtre, et après un nouveau 
torrent de reproches furieux venus de sa mère – Huascar les avait balayés d’un geste, cette fois : 
« Il suffit, ma mère. Tout ceci est inutile. Il n’y a plus de remède ! » – l’Inca vaincu, étendu sur 
le sol inconfortable de sa prison, se demandait pour la millième fois : « Qu’allons-nous devenir ? 
Que vont-ils faire de nous ? Que va décider Atahualpa ? »

    De nouveau la nuit, le vent glacé qui se glisse sous le chaume du toit et sous la porte mal 
ajustée, qui hérisse le poil et paralyse le corps aussi bien que la volonté. « Je ne crains pas la 
mort, se disait Huascar pour s’en convaincre avant le moment fatal. Quelle vie pourrais-je bien 
avoir, après avoir subi pareilles humiliations, et devant tous les miens ? Mourir n’est rien, à côté 
du fait de vivre dans le déshonneur tous les jours. »

    On avait envoyé à Atahualpa des messagers pour lui demander quoi faire de son frère et des 
prisonniers cuzquéniens – car on n’avait laissé rentrer chez eux aucun des Notables convoqués le 
premier jour, bien sûr. La réponse d’Atahualpa ne se fit guère attendre. Elle arriva sous les 



traits de Cusi Yupanqui, son parent, son délégué, l’exécuteur des basses œuvres. Les ordres du 
vainqueur étaient clairs : pas de quartier.

    Depuis deux jours, l’Inca prisonnier avait été transféré de Quiuipay à Cuzco, dont les troupes 
de son demi-frère avaient définitivement pris possession ; mais un cul de basse fosse ressemble à 
un autre, et la nuit, quoique nettement moins fraîche, n’avait pas été meilleure pour Huascar. 
La promiscuité, plus grande ici, dans la forteresse, qu’à Quiuipay, rendait leur malheur à tous 
plus palpable et, partant, plus écrasant. Et puis quels étaient ces bruits sourds qui n’avaient 
cessé de résonner, la veille, qu’avec le crépuscule ? 

    Où étaient ses sœurs ? se demandait Huascar. Ses concubines ? Ses enfants ? En prison, sans 
doute. Sa mère, il ne voulait rien en savoir. C’était elle qui avait fait fuir son père, avec son 
caractère  froid  et  impérieux.  C’était  elle  qui,  jamais  contente  de  lui,  Huascar,  toujours 
vaguement  méprisante  à  son  égard,  toujours  sur  son  dos,  avait  fait  de  lui,  finalement,  un 
indécis, un velléitaire, un faible. Le pire étant qu’elle n’avait cessé de lui reprocher, à l’âge 
adulte, son manque de charisme, d’autorité. Oui, bien des malheurs peuvent arriver quand une 
femme sort de son rôle de femme. Celle-là, quoi qu’on lui fasse, elle l’aurait mérité.

    Huascar fut tiré de sa prison aux premières lueurs du jour. On l’emmena hors de la ville, 
toujours ligoté, les yeux bandés, jusqu’à un endroit où on le laissa brusquement choir sur sa 
paillasse, avant de lui enlever le bandeau. Un moment aveuglé par la réverbération du haut 
plateau, il ne tarda pas à se repérer.

    Il était sur une petite croupe rocheuse qui dominait la route de Xaquixaguana. Entouré d’une 
vingtaine  de  gardes,  il  avait  du  mal  à  distinguer  les  autres  groupes  présents  alentour ;  en 
revanche, ce qui se trouvait là, en bas, sous ses yeux, ne prêtait nullement à confusion.  

    Son sang se figea dans ses veines ; ses cheveux se dressèrent d’horreur sur le sommet de son 
crâne. Devant lui, à perte de vue, tout au long de la route, on avait planté des pieux. Des pieux 
solides, à hauteur d’homme. Des pieux totalement dépourvus d’ambiguïté. Des  centaines de 
pieux.  

    Une bile amère reflua dans sa gorge. Il avait lui-même ordonné trop de fois, négligemment, le 
même supplice pour ne pas savoir exactement de quoi il était question. Ces pieux disaient haut 
et  clair  qu’Atahualpa  avait  décrété  l’exécution  de  tout  le  clan  de  son  demi-frère  Huascar. 
L’estomac de celui-ci se crispa de nouveau. Par chance, on ne l’avait pas nourri depuis plus d’un 
jour. Il ne vomirait donc pas aux pieds des gardes. Au prix d’un effort surhumain, il tenta de se 
composer un masque impénétrable.

    C’est alors qu’il les vit.

    Sous un ciel voilé d’où les brumes n’avaient pas encore été chassées par le soleil, elles s’en 
venaient toutes vers lui, en une lente procession qui sortait de Cuzco, encadrée de soldats. Des 
femmes. Ses femmes. 

    Pas à pas, soulevant une légère poussière ocrée, le lent serpent humain avançait, si bien 
qu’au  bout  de  quelques  minutes  il  put  distinguer  le  visage  des  premières  marcheuses.  Ses 
femmes, sœurs, cousines, concubines, avec à leur tête Chucuy Huypa, la douce et tendre Coya, 
l’épouse légitime. Elle avait la tête baissée et ses cheveux pendaient librement le long de sa 
figure, en souples ruisseaux châtain où le soleil, qui venait de lancer son premier rayon, allumait 
des reflets mordorés.

    Combien de fois Huascar, encore jeune homme, avait-il trouvé le bonheur et la joie dans 
cette chevelure parfumée ! Combien de fois, ensuite, ingrat, avait-il fait pleurer ces grands yeux 
bruns !  Il  dut  ravaler  un  brusque  sanglot,  stupéfié  par  le  mot  qui  lui  montait  aux  lèvres : 
Pardon ! Pardon à toi, ma sœur, mon épouse. Tu ne méritais pas le malheur que j’ai attiré sur  
ta tête. Et Miro non plus, son autre sœur, qui marchait aux côtés de Chucuy Huypa, portant dans 



ses  bras  le  fils  qu’elle  avait  récemment donné à Huascar,  tandis  qu’ondulaient  ses  hanches 
provocantes,  élargies  par  la  maternité.  D’autres,  derrière,  sœurs  ou  concubines,  étaient 
également enceintes de ses œuvres à lui. Or il avait déjà quatre-vingts fils. Quatre-vingts fils ! 
Un bref éclair de fierté le traversa. 

    Derrière encore, il voyait apparaître à présent, reconnaissable à sa chevelure claire, sa plus 
jeune sœur, sa préférée – Chimbo Cisa, la ravissante. A les voir ainsi toutes marcher vers lui, il 
éprouvait  un orgueil  insensé,  oubliant  l’espace d’un instant  que par lui  elles  étaient toutes 
également condamnées.

    Mais s’il allait obtenir sa rédemption, ce doux cortège féminin qui ne connaissait pas les lois 
cruelles des hommes, les vengeances de guerriers ? S’il allait effacer les derniers jours de honte, 
ressusciter ceux de la gloire et lui rendre son trône ? Ah ! Comme Huascar, alors, saurait leur 
rendre  hommage  à  toutes !  Comme  il  les  aimerait,  cent  fois  mieux  que  naguère !  Car  il 
comprenait ce matin ce qui ne l’avait jamais effleuré auparavant : qu’elles étaient le chant du 
monde, le miel de la terre, et que l’existence de l’homme ne se justifiait que par la tendresse 
qu’il recevait d’elles et celle qu’il était capable de leur donner.

    Là-bas, au bout de la longue file de pieux, on commençait à attacher, une à une, toutes les 
femmes  qui  avaient  partagé  la  vie,  le  lit  de  l’Inca  vaincu.  Une  suffocation  obstrua 
douloureusement la gorge du prisonnier. On allait les lui prendre ! Les lui prendre toutes, là, 
sous ses yeux ! Et après elles, ses fils, un par un, et après ses fils, ses frères, et après ses frères, 
ses proches, et après ses proches, ses amis, et après ses amis ses relations, et jusqu’aux momies 
de ses ancêtres,  celles qu’il  avait imprudemment déclarées une trop lourde charge pour les 
clans, dressant ainsi jusqu’aux morts contre lui !

    Tel était l’ordre qu’avait donné Atahualpa, son demi-frère. L’ordre que lui, Huascar, avait 
donné tant de fois, car en effet la coutume voulait qu’on ne tuât pas seulement le félon, le 
renégat, le vaincu, mais qu’on exécutât avec lui la totalité de son clan, hommes, femmes et 
enfants. Telle était la loi, la terrible loi inca du nettoyage par le vide. Mais c’était une chose de 
suivre la loi quand elle punissait des traîtres. C’en était une autre quand on la subissait et qu’on 
s’apprêtait à l’éprouver dans sa chair.   

    Les pieux, peu à peu, se remplissaient de femmes. Les yeux de Huascar, eux, de larmes, 
autant sous l’effet des remords que du désespoir.  Qu’ai-je apporté à ces femmes ? Douleur et 
malédiction.  Qu’ai-je  apporté  à  ce  peuple ?  Malédiction  et  douleur ! Et  l’air,  l’air,  lui,  se 
remplissait de cris. Une nuée de gardes s’activaient comme des frelons, ouvrant le ventre des 
femmes enceintes et en extrayant, de leurs mains avides, les enfants en gestation, avant de les 
attacher aux bras de leurs mères ligotées. On arrachait des bras des autres les jeunes enfants 
vivants  et  on  les  étranglait,  s’ils  étaient  un  peu  grands ;  s’ils  étaient  nouveaux-nés,  on  se 
contentait de les prendre par les pieds et de leur fracasser la tête contre le bois même des 
pieux. Une vapeur de haine et de douleur troublait l’atmosphère, comme aux jours de grande 
chaleur, sur la côte, près de Chinchaymarca.

    Huascar s’était ramassé sur lui-même, pour protéger son ventre, car c’était comme si on lui 
ouvrait ses propres entrailles. La souffrance n’aurait pu être pire. Il ne parvenait même plus à 
penser. 

    Quand on en eut fini avec les enfants, les gardes passèrent derrière les pieux pour étrangler 
les femmes. Un tour donné à la corde, et le cou tendre se brise.

    Quand on en eut fini avec les femmes, on fit venir les fils. On rompit le cou des plus jeunes, 
sans cérémonie, mais on s’amusa quelque temps avec les plus âgés, surtout ceux qui étaient en 
âge de procréer et de faire la guerre.

    Quand on en eut fini avec les fils, on s’en prit aux frères du vaincu. Là, tous étaient des 
hommes faits, des guerriers. On leur fit sauter les yeux hors des orbites, on les émascula, on leur 



fracassa les rotules à coups de masse. Lorsqu’on les garrotta enfin par derrière, ils étaient déjà 
plus morts que vifs.

    Quand on en eut fini avec les frères, on s’attaqua au reste de la famille, oncles, cousins, puis 
aux proches, aux amis,  etc.,  en longs cercles  concentriques  de haine et  de vengeance.  Les 
gardes se relayaient. A la fin, il ne resta plus personne de ce qui avait composé le lignage et le 
clan de l’Inca vaincu.

    Huascar, lui, quoique vivant et respirant encore dans son corps intact à la fin du carnage, 
était aussi mort qu’eux tous au bout de cette épreuve atroce. Avant qu’on ne le remmène en 
prison, à demi-fou de douleur il avait maudit à haute et intelligible voix son frère Atahualpa, en 
lui souhaitant un règne encore plus court que le sien et une fin tout aussi douloureuse. Le destin 
allait partiellement l’exaucer.

    Quelques jours plus tard, alors qu’on l’emmenait, titubant, vers Cajamarca où soi-disant son 
frère l’attendait, Huascar fut mis à mort sur ordre exprès de ce dernier, à la sauvette, dans un 
lieu qui n’a jamais été identifié avec certitude. Son corps fut ensuite coupé en morceaux et jeté 
dans la rivière la plus proche, afin que le châtiment se poursuivît au-delà de la mort et qu’après 
avoir  brisé  sa  vie  on  l’empêchât  aussi,  par  ce  rite  funéraire  barbare,  d’aller  se  reposer 
dignement auprès de son ancêtre lointain, Inti, le dieu Soleil.

(à suivre)
                                                                                                   


