Chapitre 54

« Que c’est beau, un homme, songeait Stella attendrie en regardant dormir son compagnon.
Quand on en voit un assoupi comme ca, sans défense, avec une moue de petit garcon couché de
bonne heure et a qui sa maman a oublié de venir dire bonsoir, on ne peut pas croire qu’une fois
réveillé il n’aura qu’une envie, mettre le monde a feu et a sang juste pour prouver qu’il en a. »

Bien sir, ils n’étaient pas tous comme ca, les hommes. Stella était persuadée que les deux
tiers des males, dans ’histoire du monde, auraient bien aimé quitter le joug pesant de la virilité
et se retrouver libres, grands dieux, libres d’étre tendres, enfin, comme leur nature profonde les
y portait. Ainsi Tobie : pouvait-on réver homme plus tendre ?

Tefatu Manareva lui-méme, au début, lui avait semblé tendre, et puis voila qu’il se révélait
froid, distant, irritable, sans raison.

Sans raison ?

Stella détailla le corps sensuel et puissant que le sommeil alanguissait de facon troublante.
Tant de beauté, oui, de force contenue... Pourquoi avait-il changé a ce point, sinon parce qu’une
idylle s’était nouée entre Luisa et lui, et qu’il souffrait de l’avoir perdue ? C’était la seule
explication logique a un changement aussi radical. Bien que Stella détestat cette idée, il lui
fallait cependant ’admettre comme plausible. Plus que plausible, méme. Ils avaient eu deux
jours, deux nuits. C’était bien suffisant. Avaient-ils couché ensemble ? Sans doute, se disait-elle,
étonnée, douloureuse. Il avait fait don a cette femme de ce qu’il refuserait maintenant
doublement a Stella : son corps nu, son désir, son plaisir. Son amour, peut-étre ? Luisa était
parfaitement digne d’amour - comment ne pas le reconnaitre, en toute objectivité ?

Apprenant la mort de sa maitresse, Tefatu en avait eu le coeur brisé, ce qui suffisait
largement a expliquer qu’il par(t autant a vif, depuis ce temps-la. Il ne pensait qu’a Luisa. Le
reste ne l’intéressait plus.

« Qui, c’est vraiment beau, un homme, se répéta-t-elle, mélancolique. Mais je crois que je
’énerve, celui-la. Dire qu’il me croit féministe ! C’est ridicule. Je ne suis pas féministe. Je
déteste les abus de pouvoir inhérents au principe masculin, qu’on peut d’ailleurs retrouver
dominant chez certaines femmes aussi. Mais je ne supporte pas davantage les femelles
invertébrées qui se voilent la face, élévent leurs garcons comme des dieux et méprisent leurs
filles comme elles se méprisent elles-mémes. C’est a cause de ce genre de perversion du
principe féminin qu’on se retrouve avec de dangereux machos aux virilités hypertrophiées... Les
deux sont a revoir: les couillards doivent se féminiser, et les pisseuses se viriliser. Pas
entierement, bien slr. Ni d’un coté ni de lautre. Juste assez pour que la balance soit
équilibrée. Comme en quechua : chawpi, le juste milieu. Que la volonté de puissance soit
neutralisée. Que le monde redevienne clair et franc comme ce paysage de montagne - plus beau
d’étre pur et plus pur d’étre habité par Uesprit. Allons bon, voila qu’une fois de plus je
pétrussise... »

Le train bleu venait de s’arréter dans une gare. Des voyageurs descendaient, peu nombreux.
D’autres montaient. Quelques touristes, mais pas trop. La fin d’ao(t avait di ramener chez eux
les étudiants et les familles. Sur le quai, des femmes patientes, engoncées dans les multiples
épaisseurs bariolées de leurs vétements, attendaient, assises par terre devant les quelques
produits de leurs champs ou de leur science culinaire, qu’on leur achetat leur marchandise. Des
enfants couraient le long du train, proposant plus hardiment aux voyageurs a peau claire des
« souvenirs » de la Vallée sacrée. Etait-ce une bonne chose, pour ces gens, que les lieux de leur
passé le plus ancien soient ainsi envahis, livrés a ’avide curiosité prosaique d’Occidentaux en
villégiature ? Que leurs morts se retrouvent dépoitraillés, leurs os dispersés dans de lugubres
plaines sableuses, a la vue de tous, ou savamment disséqués dans des laboratoires ?

Mais qui se soucie de leurs intéréts véritables ? se disait la jeune femme. Les intellectuels



péruviens eux-mémes semblent ne pas comprendre leurs Indiens. Eblouis par la virile ére inca, ils
s’agacent de la passivité fataliste de la population indigene. Que faire, disent-ils, avec des gens
qu’il faut trainer comme des boulets impavides ? Ils oublient qu’il y a quelques décennies on
reprochait la méme chose aux fellahs égyptiens - et pour les mémes raisons, en fait. Comment
une économie aussi minutieusement réglementée que |’était celle des Pharaons ou des Incas, ou
aucune initiative n’était laissée au paysan, lequel n’avait pas méme le droit de décider du
moment des semailles, aurait-elle pu produire autre chose qu’une paysannerie apathique ?

Lorsque le train s’ébranla de nouveau, Stella reporta son attention sur Tefatu.

« Avant lui, se disait-elle, surprise, je n’avais jamais compris a quel point c’est beau, un
homme. J’en ai vu, des beaux, dans la rue, en voyage, au Louvre, sur les plages... mais je n’avais
pas compris la beauté des hommes. D’abord, ils ne sont vraiment beaux que lorsqu’on les sent
tendres... Mon Dieu, faites que Luisa ne m’ait pas abimé la tendresse de celui-la... Qu’il en reste
un peu pour moi... »

Rien n’était gratuit, dans toute cette beauté. La puissance des épaules était faite pour
accueillir une téte de femme. L’harmonie géométrique du torse qui s’effile jusqu’aux hanches
était destinée a se pencher au-dessus d’une poitrine de femme, son reflet inversé, puisque le
torse féminin, lui, comme les fenétres et niches de l’ancien Pérou, est plus large a sa base qu’a
son sommet. Les bras et les jambes musclés de ’homme, eux, se tendront, les reins s’arc-
bouteront, lorsque... lorsque du ventre viril et plat jaillira...

Elle ferma les yeux, un peu haletante. Ne plus voir ca. Ne plus chercher a discerner, sous les
vétements, la moindre ligne du corps, le moindre relief. A quoi bon une beauté qui ne vous
appartient pas ?

Elle était si absorbée dans ses propres émotions qu’elle ne sentait méme pas, sur elle et sur
son compagnon, les grappes de regards qui s’attardaient, curieux, intrigués, comme a Mexico. La
taille de Tefatu, indépendamment de ses traits, montrait clairement qu’il n’était pas
Amérindien. Il ne semblait pas Américain non plus, se disait-on. Elle, pas de mystere, elle ne
pouvait étre que Francaise. Mais lui ? On se torturait !’esprit pour comprendre, en plus, ce que
ces deux-la faisaient ensemble. Si dissemblables, vraiment !

Penser a autre chose, se disait Stella, mortifiée.

Ce sair, ils dormiraient a Machu-Picchu.

- Pour vous, aucune porte ne sera fermée, avait assuré Amaru, souriant.

Elle était allée avec lui, la veille, dans la fameuse Avenida Sol, pour acheter le matériel et les
provisions nécessaires (beaucoup de sucres rapides, avait recommandé Amaru, pour lutter contre
le froid nocturne). Elle avait tassé le tout dans deux gros sacs a dos de trekkers. Tefatu,
indifférent, ne les avait pas accompagnés en ville. Soi-disant, il voulait lire les livres d’Amaru sur
les principaux sites archéologiques de la Vallée sacrée. « Il s’éloigne de nous, avait pensé Stella.
Il s’éloigne de moi. »

Elle rouvrit les yeux. C’était une telle souffrance de ne plus le voir...

Elle découvrit le regard de Tefatu posé sur elle. Tendre. Reposé.

Il lui sourit, puis s’étira.

La vie, soudain, reprenait tout son sens.
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Machu-Picchu, Pérou - 13 septembre

En file indienne, silencieux, ils longeaient le sentier d’accés bordé d’un mur. Devant eux, l’un
des gardiens. Derriere eux, l’'un des guides, un chamane qui connaissait la belle-soeur d’Amaru.
On ne les quitterait pas des yeux, avait prévenu ce dernier. C’était a cette seule condition qu’on
les autorisait a pénétrer dans la vieille cité de pierre en-dehors des horaires convenus de visite.
Le guide, Guillermo, leur avait montré, a leur demande, la pierre gravée d’une étoile a seize
branches, un peu a lUécart des chemins officiels, puis l’on avait entamé U’exploration
clandestine.

La nuit était déja presque tombée, cristalline. Dans le ciel austral s’allumaient des milliers
d’étoiles curieuses. Qui venait la troubler le repos des esprits du passé ? Quels profanateurs... ?
Mais non, pas des profanateurs, voyez : la cité tout entiere se courbe vers eux, maternelle. Elle
les a reconnus. Ils sont des notres. N’ayez crainte !

La lune se levait, rousse, dilatée, derriére le téton noir d’une montagne. « Une chance, avait
dit le gardien. Sans lune, ¢’aurait été muy dificil. »

- Ils vous feront faire la visite, ils répondront a toutes vos questions, avait dit Amaru. Profitez-
en. Guillermo en sait plus long que la plupart des guides. Ensuite, vous irez ou vous voudrez. Ils
se tiendront a distance, mais je ne vous conseille pas de creuser ou de desceller quoi que ce
soit. Vous devrez repartir les mains vides. Je m’y suis formellement engagé. Tout ce qui est ici,
sur cette terre, est péruvien, ne l’oubliez pas.

« T’as qu’a croire, avait pensé Stella. Et leurs huaqueros, hein ? Leurs pilleurs de tombes ? Ils
le respectent, le patrimoine ? Et ces membres d’un parti politique qui ont graffité en noir des
peintures rupestres millénaires ? Et l’état péruvien, qui a naguére autorisé U’installation d’un
panneau publicitaire, mais oui, sur U’autel principal de Machu-Picchu, UIntihuatana, le lieu ou
vient se reposer le Soleil ? Respecte-toi, et [’on te respectera. »

Cela dit, elle était peu tracassée par toutes ces mesures de précaution, tous ces interdits
liminaires. Elle savait que le gouvernement avait fait murer les kivas, autrement dit les galeries
et chambres souterraines sur lesquelles la ville avait été édifiée, pour en interdire ’accés aux
touristes. Comme c’était probablement la, dans ces entrailles traversées de courants telluriques
forcenés, que la vieille cité dissimulait tout son mysteére, il y avait peu de chances que Tefatu et
elle trouvent « en surface » de quoi repartir les mains pleines.

Elle ne se souciait guere, d’ailleurs, du résultat de leur expédition. Elle se trouvait dans le
lieu le plus sacré du pays le plus sacré du monde, et avec Tefatu. Son émotion était telle qu’elle
n’avait pas besoin de voir au-dela.

Guillermo leur fit déposer leurs sacs a dos a l’intérieur du Torreon, une étrange tour tronquée
d’a peine trois métres de diamétre, puis il commenca, a mi-voix, a leur parler des différents
quartiers de la ville, décrivant avec précision leurs caractéristiques et ce a quoi ils avaient di
servir, jadis. Autour d’eux, les vieux murs dressaient contre ’obscurité glaciale les pans plus
sombres encore de leurs pignons dégarnis, tandis que les terrasses, creusées comme des marches
d’escalier pour géants (des géants qui n’auraient pas le vertige, songea Stella avec un frisson),
précipitaient dans le vide leur raideur abrupte avec le fanatisme suicidaire de ces soldats incas
qui, dans le temps, préféraient se jeter dans un précipice ou du haut d’une tour plutot que de
tomber vivants aux mains des Espagnols.

Lentement, respectueusement, éclairés par la lune, ils déambulerent un peu partout. La
jeune femme aurait préféré que Guillermo se taise, mais comment exiger cela sans le blesser
profondément ? Pourtant, quel lieu plus que celui-ci pouvait davantage se passer de
commentaire ? Tel Dieu lui-méme, Machu-Picchu pouvait dire, sans orgueil : « Je suis celui qui
est. » Point final. No comment. Le site parlait a soi seul, sans avoir besoin d’interprete. Il faisait



plus que parler, il criait, il hurlait, méme. Tout ici était baigné par le vent indomptable de
I’Esprit.

Au bout d’un moment, Tefatu, qui de temps en temps tendait la main a Stella pour escalader
certaines dénivellations, finit par garder définitivement ses doigts noués aux siens. Ce fut alors
comme si les vibrations qui le traversaient lui se communiquaient aussi a la jeune femme. Car il
vibrait, a n’en pas douter, de tout son étre, physiquement et moralement. C’était slrement
pour ne pas s’éparpiller en morceaux qu’il s’était amarré a Stella, comme jadis les deux
Amériques. A moins qu’il ne vouldt juste lui faire partager la terreur sacrée qui s’était emparée
de i?

Enfin, on les laissa seuls. Ils se regarderent, et la méme pensée les saisit. S’il y avait ici un pic
affleurant de spiritualité, une partie émergée de U'intense folie tellurique qui habitait les sous-
sols, c’était cette proue, la-haut, celle de U’Intihuatana. Main dans la main, ils se hissérent
jusqu’a son sommet.

- Toi d’abord, ou moi d’abord ? questionnaient silencieusement les yeux sombres de Tefatu.

Puis, comme elle ne manifestait rien, hésitante, il se décida et alla résolument s’asseoir sur le
siege de pierre.

- Ne me lache surtout pas, implora-t-il a voix basse. Ce machin-la est d’une force infernale, je
le pressens, et moi un peu trop réceptif. Il serait fichu de me désintégrer pour de bon.

- Je ne te lache pas, promit Stella avec ferveur. Pour rien au monde.

Ces derniers mots lui avaient échappé malgré elle. Tefatu, qui ’avait déja quittée des yeux,
la regarda de nouveau, surpris. Mais il n’avait pas le temps de s’attarder a des considérations
intimes. Déja, un froid glacial s’emparait de lui, clouant son corps a la pierre.

« Tobie, pensa soudainement Stella, bouleversée. Il va lui arriver la méme chose qu’a Tobie, a
Guimar, et peut-étre en mille fois pire ! Mais quelle idiote je suis, de ne pas avoir compris ca
plus tot ! »

Du coup, inquiete, elle s’agenouilla prés du siege de pierre pour agripper les doigts de Tefatu,
non pas dans une seule de ses mains a elle, mais dans les deux ensemble. Bien sir, 'effet sur
Tobie avait été tres violent parce qu’il n’était pas préparé a un tel choc ; alors que le
Polynésien, lui, devait tres certainement étre en train de le faire, se préparer a accueillir cette
force immémoriale, recueillie la par des Trés-Sages qui savaient fort bien que notre monde
matérialiste, un jour, assoiffé par ses propres exces, aurait besoin de cette source pure, et de
toutes celles que compte le monde, mais dont nous avons perdu la mémoire.

Les Bouches d’ombre, disait Pétrus. Dont il existait une tres ancienne carte...

Bizarrement, Tefatu ne bougeait pas, ne vibrait plus. Inerte, les yeux clos, il paraissait
dormir. Sa main, d’abord glacée, se réchauffait peu a peu, sans que Stella sache si c’était grace
a elle, ou pas. Comme elle n’osait pas bouger, pour ne pas troubler la méditation de son
compagnon, elle sentait dans ses jambes repliées des spasmes annonciateurs de crampes. Au-
dessus d’eux, a présent, la lune, qui avait repris son teint nacré, jouait distraitement avec un
voile de brume.

Un silence de mort régnait aux alentours, s’associant au froid pour faire peser sur eux une
sorte de puissante chape de cristal noir. Ou qu’elle portat ses regards, Stella avait limpression
que le temps, la vie, ’amour, avaient disparu de la terre ; que le Mal, circulant désormais
librement, appuyait de tout son poids sur l’obscurité pour qu’elle écrasat a jamais ce qui pouvait
demeurer d’humain dans le monde. Cette ombre mortelle commencait d’ailleurs a s’infiltrer en
Stella comme une eau noire, a ’'empécher de respirer, a lui bloquer la poitrine. Il faut mourir,



il faut mourir, répétait pres de son oreille gelée la voix d’outre-tombe. Il faut mourir, [’heure
est venue de [’abandon...

Abandonne-toi !
« Je ne veux pas, se cabra Stella. JE NE VEUX PAS ! »
Abandonne-toi !

« Ils m’ont tué Tefatu, pensa-t-elle, affolée, a deux doigts de la crise de nerfs. Ils m’ont tué
Tefatu, et ils veulent en faire autant avec moi ! »

Cependant, pouvait-elle se permettre de bouger, pour vérifier ? Ses deux mains a elle
resserrées convulsivement autour de la grande main brune de Tefatu n’étaient-elles pas le seul
fil qui le raccrochait encore a la vie ? Que faire, mon Dieu ? Que faire ?

Abandonne-toi... Cette fois, c’était la voix de Tefatu.

Inondée d’amour, elle s’abandonna.

Chapitre 56
- Tu en as mis, un temps, lui reprocha-t-il, une heure plus tard.

- J’avais peur, fit-elle, boudeuse. Je te croyais mort. Je ne suis pas au courant des secrets de
la terre, moi !

- Il fallait que tu me suives la ou j’allais, insista Tefatu. Pour prendre des forces. Etre digne.
Pour la suite.

Ils étaient allongés chacun dans un épais sac de couchage sous lequel un tapis de sol
empéchait le froid des entrailles de la terre de remonter jusqu’a eux. Celui qui tombait des
étoiles était bien suffisant.

- Je ne t’ai suivi nulle part ! s’écria Stella véhémente. Je n’ai rien vu, rien entendu, apres
t’avoir obéi !

- Mais si, il s’est passé quelque chose, dit le Polynésien.

Au son de sa voix, elle comprit qu’il souriait.

- Tu te moques de moi, hein ?

- Pas le moins du monde. C’est juste que tu n’as pas réalisé la...

- Il ne s’est rien passé ! répéta le jeune femme, tétue. J’en ai marre ! C’est toujours moi qui
reste en touche, a faire le sale boulot du préparateur en pharmacie ou celui du petit mousse,
pendant que les autres, eux, se tapent toute la gloire, tous les influx, les post-it de Dieu et tutti
quanti !

- Tu n’es qu’une enfant, constata Tefatu.

- Mais oui. Dix ans d’age mental.

- Deux, rétorqua Tefatu.



- De quoi ?

- Deux ans d’age mental.

- C’est ca, grand-pere, cause toujours.

- Mais enfin, sais-tu ou nous sommes ? éclata Tefatu.
- C’est moi qui t’y ai amené, pépé, ricana-t-elle.

- Nous sommes dans un lieu unique, gronda le Polynésien. Un lieu d’élection. Un lieu ou
UEsprit consent a remonter pour nous du plus profond de la Terre que notre sottise meurtriére
esquinte tous les jours, et toi, toi, tu viens me faire ta crise de nerfs parce que tu ne peux pas
te prendre pour Jeanne d’Arc ?

- Tu m’as laissée toute seule ! s’écria-t-elle.
Et elle éclata en sanglots.

Sortant un bras de son sac de couchage et opérant vers elle une légére reptation, Tefatu
Uattrapa et la ramena contre lui. Entre eux deux il y avait les nombreuses épaisseurs de leurs
vétements et celle des deux duvets, mais la jeune femme, posant sa téte sur une épaule enfin
accueillante, eut Uimpression de se fondre complétement dans la chaleur virile de son
compagnon. Lui, subrepticement, n’osant aucune autre caresse, posa sa joue contre les boucles
blondes tout en se répandant en paroles consolantes.

- Calme-toi, petite fille, ce n’est pas si grave... Bien slir que oui tu m’as accompagné, bien sar
que nous y sommes allés ensemble... Cela n’aurait eu aucun sens, autrement... Allons, cesse de
pleurer, je n’aime pas ca.

Cela lui donnait envie de la couvrir de baisers.

- Ici, enchaina-t-il, pensif, plongeant au coeur de sa vision pour distraire sa chair de la douce
proximité de Stella, ils n’ont pas souffert comme ailleurs. Tout avait été prévu, jusqu’a ces soi-
disant terrasses agricoles, ou andenes, comme dirait Guillermo, qui au départ étaient tout
simplement des contreforts, comme celles éparpillées dans la Vallée sacrée. On ne les a
cultivées que bien plus tard, crois-moi. Quand on les a érigées, il y a des millénaires, il s’agissait
avant tout de consolider des pentes susceptibles de s’ébouler sous la pression.

Comme une enfant bercée par un beau conte, Stella avait cessé de pleurer pour écouter,
pénétrée jusqu’au coeur par la sensuelle et délicate odeur de monoi qui s’exhalait des cheveux
proches de ’homme.

- Par la pensée et par la priére ils se sont alors unis entre eux, continua Tefatu, réveur. Une
merveilleuse chaine de solidarité spirituelle, jamais égalée a ce jour. Les pierres géantes des
dolmens que tu m’as décrits, la-bas, en Europe, ont fait converger d’Espagne a ici toutes les
Volontés tendues dans Ueffort supréme, et Elle, Elle, ’Unique, a réceptionné ce courant
phénoménal a l’arrivée. Nulle autre qu’Elle n’aurait pu le faire. Mais l’enjeu était de taille... Car
ton Machu-Picchu est un des points les plus sacrés du globe. Pas question de le laisser engloutir
au plus profond des entrailles de la terre. Et tu sais ce qui s’est passé ensuite ?

- Non, murmura faiblement Stella, d’une voix ensommeillée.

- J’ai vu comment cette ville a été construite, déclara le Polynésien, émerveillé, et comment
beaucoup des lieux de cette vallée "ont été : dans un profond respect de la pierre vive, que l’on
éloigne le moins possible de sa forme originelle. On taille juste ce qu’il faut, pas plus. On ne la
martyrise pas, on ne la rend pas lisse, banale, semblable a toutes ses voisines. Ce que l’on



construit, on le construit avec des pierres individuelles, auxquelles on a demandé leur avis. D’ou
Uinvraisemblable cohésion de ’ensemble. D’ou ’aspect brut, un peu sauvage, mal dégrossi de
ces édifices, que des esprits sommaires, « scientifiques », vont qualifier de « primitifs »,
mention « peut-mieux-faire-dans-l’échelle-de-1’évolution »... Quelle stupidité ! On ne peut pas
mieux faire, précisément. Tu les as vus, ces pans de roc intacts qui, autour de nous, affleurent
encore un peu partout, qui épousent ici et la le jaillissement d’un mur, d’une cour, d’un
linteau ? Tu les as vues, ces marches exquises qu’ils appellent grossierement <« tribunal de
Ulnca » ?

- Oui... plusieurs, au Pérou, marmonna Stella. Et pareil... pour les pierres... en Anatolie
ancienne...

- C’est grace a cette parfaite harmonie de départ entre la pierre et ’homme que la priere
commune a pu avoir une action, poursuivit Tefatu dont le regard embué se perdait dans les
étoiles. Quelle fierté d’étre un homme dans de telles conditions ! Quelle idiotie aveugle, que
leur préhistoire ! Tu vois, la seule jolie chose que ’architecture moderne ait produite en un
demi-siecle c’est la pyramide de Pei, au Louvre. Ce mariage sublime entre des formes
géométriques immémoriales, la pyramide, ou ’alvéole, tiens, dont tu parlais pour ta ruche, et la
lumiere, le verre... Une marée de lumiére indéfiniment réfractée... Aucun Occidental, aucun
« Atlante » n’aurait jamais pu concevoir cela. Hardiesse et humilité a la fois... Ils disent que
cette pyramide a « gaché » leur Louvre : crois-moi, c’est le contraire. C’est la lourde solennité
du Louvre qui gache la Pyramide.

- M’en fous, murmura Stella. Raconte pour ici, encore...

- La Cordillere des Andes faisait quasiment mille cing cents ou deux mille métres de moins
qu’aujourd’hui, enchaina-t-il. C’est l’onde de choc du cataclysme voulu par ’homme qui a
repoussé le bord occidental du continent sud-américain, plissant la plaine cotiére jusqu’a la
projeter contre les montagnes, qui se sont alors exhaussées. C’est a cette ascension titanesque
que Machu-Picchu et la Vallée sacrée devaient a tout prix résister. Te rends-tu compte ? Méme
ceux d’Europe ont di ressentir le choc en contrecoup, par la pensée. Je ne crois pas que |’esprit
humain ait jamais concu entreprise plus audacieuse. Et assurément, le principal mérite en
revient a...

- Adama, fit machinalement Stella.

- Voila, approuva Tefatu. Sans Elle, cela n’aurait pas été possible. Peut-étre méme qu’il y en
avait une autre la ou tu dis... En Turquie... Si plusieurs d’entre elles étaient intervenues, cela
expliquerait tous ces mythes sur des dieux plus ou moins androgynes descendus du ciel pour
aider ’humanité... Et repartis ensuite.

- On aurait da les embaucher plus souvent, ironisa la jeune femme.

- Le moment venu, c’était comme si ’on avait mis Machu-Picchu sous un globe de cristal, tu
vois ? Comme une pendule de bronze. La cité tout entiere et son piton rocheux se sont élevés
sans une secousse, jusqu’a occuper la place qui est la leur aujourd’hui. Ailleurs, ca ne s’est pas
fait en douceur, crois-moi.

- Et les trois « Cristals » ? demanda Stella qu’un engourdissement bienfaisant commencait a
gagner.

- Ils ont été la, dans le temps, répondit Tefatu brusquement préoccupé. Ils n’y sont plus.
Aucun des trois. Depuis longtemps... Je me demande...

- ...Venus pour rien, alors, grommela-t-elle.

- Mais non ! C’est ce que j’ai essayé de te dire tout a ’heure. Le billet disait : « étape



forcée »... Ici, pour nous, c’était juste une étape initiatique. Nous devions obligatoirement
passer par la pour continuer, pour étre dignes d’affronter la suite, la...

La respiration de Stella lui apprit qu’elle s’était endormie.

Alors, furtivement, comme un voleur, Tefatu lui embrassa les cheveux puis, se dégageant
successivement de sa compagne et de son propre sac de couchage, il se leva et s’en fut,
frissonnant, entendre ce que la nuit - Inquill ? - avait encore a lui dire.

Chapitre 57
Alentours de Cuzco - an 1533 de notre ere.

« Ils ont U’air de vigognes qu’on mene au sacrifice, songea Huascar, désespéré. Je n’ai aucun
secours a espérer de ce coté. Et d’aucun autre coté, d’ailleurs. C’est la fin. Il n’y a plus de
remede. »

L’Inca régnant, qu’on avait tiré sans ménagements de sa prison pour le jeter, pieds et poings
liés, sur une grossiére paillasse, venait d’assister a ’entrée des Notables de Cuzco, convoqués a
Quiuipay par Quizquiz et Chalicuchima, les implacables capitaines d’Atahualpa, demi-frére de
Huascar. Aprés une guerre de succession assez sanglante entre ces deux derniers, qui briguaient
en rivaux ’honneur supréme de régner sur ’ensemble du vaste empire inca, lui, Huascar, l’ainé
pourtant, intronisé Fils du Soleil et Inca régnant par le Grand-Prétre du temple de Cuzco, venait
d’étre honteusement vaincu au combat et fait prisonnier. Si les Notables d’ici ne tenaient pas
téte a ceux de Quito, autrement dit a "armée d’Atahualpa, le compte de Huascar était bon. Et
rien qu’a voir les mines a la fois inquiétes et perplexes des siens, famille, amis, chefs de clan,
sans parler de la peur inscrite au fond des yeux des femmes qui les accompagnaient, Huascar
comprenait qu’il n’avait pas grand secours a espérer de ces gens-la.

Venez sans crainte ! leur avaient affirmé obséquieusement les messagers envoyés a Cuzco par
Quizquiz et Chalicuchima. Cette guerre n’est qu’une querelle entre deux freres ennemis ! On ne
saurait vous reprocher d’avoir servi ’Inca couronné ici, a Cuzco, comme votre devoir vous
[’enjoignait... Mais a présent il est vaincu. La roue a tourné. Vous devez venir préter allégeance
a U’Inca Atahualpa, désormais Seigneur du Monde, en vous prosternant face a sa statue, en
attendant de le faire plus tard devant sa souveraine personne. Voila tout !

Voila tout ! se disait Huascar avec amertume. Bien slir que ce ne serait pas tout. Il n’y avait
qu’a les regarder, ces deux féroces capitaines que sa propre armée n’avait pas réussi a vaincre,
pour savoir que tout irait beaucoup plus loin qu’un simple hommage hypocrite et servile a la
statue de son frére, ou a son frére lui-méme, quand ce dernier se serait décidé a rejoindre
Cuzco !

« Plus rusés qu’Ulysse et plus cruels qu’Attila, ’avait prévenu l’un de ses conseillers, homme
sage venu d’au-dela des mers, et qui tirait son savoir d’étranges objets blancs couverts de
quillcas, de petits signes noirs. Sans eux, ton frere n’est rien. Juste une outre gonflée de vent !
Rappelle-toi ce que le grand Huayna Capac, votre pére a tous deux, pensait des piétres qualités
de guerrier de son fils Atahualpa ! Bien servi par ses deux habiles capitaines, ce batard peureux
se prend maintenant pour un véritable Inca, se gargarisant des victoires d’autrui et obligeant
chacun a le vénérer comme un dieu... Un pantin, oui ! Voila ce qu’il est : un pantin. »

Mais le « pantin » [’avait emporté.

Quizquiz, qui venait d’achever son insolent petit discours d’accueil, parcourait a présent des
yeux le troupeau des parents et des relations de son ennemi avec [’acuité cruelle d’un rapace. A
qui allait-il s’en prendre, en particulier ? Aux chefs militaires, bien slr. Ceux qui avaient osé
prendre les armes contre son maitre vénéré, L’inégalable Atahualpa. Quel crime plus



impardonnable ? Il ne tarda pas a les couvrir d’insultes, se moquant de leurs piétres
performances sur le champ de bataille, tournant en dérision le manque de prévoyance et de
sagacité qui leur avait fait soutenir la mauvaise cause, celle du vaincu. Ensuite, claquant des
doigts, il fit avancer des gardes a lui qui obligérent les chefs de I’armée cuzquénienne a s’aplatir
au sol, tandis qu’on rouait de coups leurs épaules a I’aide de masses de pierre.

Aucun ne protesta, constata Huascar, écoeuré. Et pas davantage quand on les forca, eux et
les grands-prétres, a s’épiler cils et sourcils en signe de soumission puis a se prosterner en
direction de Cajamarca, la ville du nord ou se trouvait actuellement Atahualpa ; enfin, ils durent
entonner tous en cheeur un hymne de louanges en l’honneur de leur nouveau maitre.

Quizquiz chercha alors des yeux, ostensiblement, le regard du vaincu garrotté, lequel serrait
désespérément les dents sur la bile qui lui venait aux lévres. « Tout ca, se disait au méme
moment Huascar rageur, c’est de la faute de maman, et d’elle seule ! »

Elle se tenait la, debout parmi les Notables, avec quelques-unes de ses filles, dont |’épouse
légitime de Huascar, Chucuy Huypa. Elle, la reine-mere, s’appelait Raua Ocllo. Elle était,
comme a son habitude, vétue avec un luxe ostentatoire, couverte de bijoux, or et pierres
précieuses, de plumes et de tissus lourdement brodés. « Elle ne les fera plus danser ni chanter
Uaravi de sitot, les centaines de saltimbanques qu’elle entretient a grands frais pour ses
fétes ! »

Quizquiz, qui avait suivi la direction prise par le regard de Huascar, s’avanca rapidement et,
fendant le groupe des Cuzquéniens tremblants, attrapa brusquement par le bras Raua Ocllo, la
meére de Huascar. « S’il pouvait lui clouer le bec avec la méme vigueur qu’a mes capitaines... ! se
disait ce dernier. Elle ne ’aurait pas volé. »

Mais c’était autre chose que le capitaine d’Atahualpa avait en téte. Lancant de nouveau un
ordre bref, il la remit entre les mains de quatre gardes qui la renverserent brutalement sur le sol
et la trousserent jusqu’a la taille, la maintenant ensuite d’une poigne solide dans cette posture
humiliante.

Quizquiz, sans quitter Huascar du regard, se débarrassa de son vétement de dessus. L’Inca
sentit une sueur froide lui couler dans le dos. Non, se dit-il. Pas ca ! Déja la colére, la peur et
Uhumiliation se mélaient sur les traits de sa mére. Sans la moindre pudeur, le capitaine
vainqueur, exhibant un chibre aussi victorieux que lui, écarta les gardes d’un geste et,
s’abattant de tout son poids sur la femme, il la viola.

Autour d’eux, les gardes ne remuerent pas un cil. Ils en avaient vu d’autres. Mais parmi les
gens de Cuzco il y eut comme un bruissement horrifié. Raua Ocllo, veuve du défunt Inca Huayna
Capac, pere de Huascar et d’Atahualpa, était une maitresse-femme, a la fois crainte et
respectée ; du vivant du pere, elle avait profité des longues années d’absence de celui-ci (qui
avait fait souche a Quito, loin de Cuzco, et n’avait plus éprouvé U’envie d’en repartir) pour
étendre encore son pouvoir sur une cour royale qu’elle n’était plus obligée de partager avec
personne. Méme Huascar n’avait pas été un obstacle a ’ambition démesurée qui habitait cette
femme : elle avait passé son temps a essayer de lui dicter sa conduite.

La passivité de sa mere, raidie sous l’affront, glaca le sang de Huascar. Par chance, Quizquiz
était un homme encore jeune et vigoureux : cela ne dura pas longtemps. Les gardes, toujours
impassibles, regardérent sans l’aider la Coya se relever, furieuse, défaite, échevelée. Mais, a la
surprise générale, ce ne fut pas vers Quizquiz qu’elle dirigea son regard noir de colere. Ce fut
vers son fils Huascar, qu’elle insulta copieusement. A U’entendre, ce dernier était le seul
responsable de [’outrage qu’elle venait de subir.

- Je te l’avais bien dit ! hurlait-elle. Au lieu de t’entendre avec ton frére, tu as tout fait pour
envenimer les choses !



Huascar ferma les yeux pour ne plus voir les sourires sarcastiques qui se dessinaient sur les
visages ennemis. Lui, l’Inca régnant, tancé en public par sa mére, comme un gamin !

Echauffé, Quizquiz avait repéré une autre proie, Chucuy Huypa, ’épouse légitime de Huascar,
que celui-ci dédaignait depuis plusieurs années parce qu’elle s’était avérée incapable de lui
donner un héritier male. Le silence qui se fit soudain quand il la saisit a son tour alerta le
prisonnier, qui rouvrit les yeux pour voir la douce Chucuy Huypa jetée dédaigneusement aux
mains des gardes, qui lui firent subir le méme traitement préparatoire qu’a sa mere, tandis que
Quizquiz, avec aux lévres un sourire a la fois cruel et gourmand, se passait la main entre les
cuisses pour se remettre en condition.

Chucuy Huypa était encore jeune et belle. Lorsqu’on la dénuda, un rale de désir sortit de la
bouche du capitaine et il ne tarda pas a se ruer sur elle. Cela dura plus longtemps et,
contrairement a 'attente générale, la tendre jeune femme, d’ordinaire si docile, si effacée, se
débattit tout du long, si bien que les gardes durent préter main-forte au violeur - lequel sembla
tirer de ce corps-a-corps beaucoup plus de plaisir que du précédent.

Quand il en eut terminé, Quizquiz s’essuya sans hate le sexe avec un pan de la tunique de sa
victime et, se redressant, rajusta tranquillement ses vétements. La malheureuse Chucuy Huypa,
en larmes, voulut se jeter dans les bras de sa mére mais celle-ci, la repoussant, s’avanca vers
Huascar comme une furie et le gifla fortement.

- C’est par ta faute, lui cracha-t-elle au visage, que nous subissons tout cela ! Je te l'avais
dit, que tu devais épargner les messagers de ton frere ; or tu les as fait massacrer ! A te montrer
inutilement cruel, tu as provoqué sa colére, et vois ou cela nous a menées, ta sceur et moi !

Cela aurait-il vraiment changé quelque chose ? se demanda Huascar lorsqu’on ’eut reconduit
dans sa prison. L’ennemi ne comprend qu’une chose : la sévérité. S’il ne vous craint pas, il ne
vous respecte pas. Oh, bien slr, sa mere lui avait raconté maintes fois comment sa mere a elle,
Mama Ocllo, la grand-mere de Huascar, sage entre toutes, avait obtenu de son époux, ’Inca
Tupac Yupanqui, que ’on traitat les prisonniers avec magnanimité. Le pardon est plus grand que
la vengeance, avait-elle plaidé. Un grand souverain doit savoir aussi se montrer clément.
D’autres Coyas, en d’autres temps, avaient essayé, elles aussi, de jouer le méme role, d’apaiser
les tensions, d’adoucir les répressions. Mais Huascar, sans doute parce qu’il était un faible,
n’avait jamais cru au pouvoir de la faiblesse. Aujourd’hui, secoué de tremblements dans ’air pur
et glacé de la nuit andine, ébranlé par les événements terribles des derniers jours, il avait
encore du mal a y croire, au pouvoir de la conciliation.

Mais ce n’était qu’une question d’heures ; il n’avait encore qu’a peine entamé son chemin de
Croix.

Le lendemain soir, aprés une nouvelle série d’humiliations infligées aux siens, dont un
simulacre de procés en légitimité intenté a sa mére et au grand-prétre, et aprés un nouveau
torrent de reproches furieux venus de sa meére - Huascar les avait balayés d’un geste, cette fois :
« Il suffit, ma mere. Tout ceci est inutile. Il n’y a plus de remede ! » - U'Inca vaincu, étendu sur
le sol inconfortable de sa prison, se demandait pour la millieme fois : « Qu’allons-nous devenir ?
Que vont-ils faire de nous ? Que va décider Atahualpa ? »

De nouveau la nuit, le vent glacé qui se glisse sous le chaume du toit et sous la porte mal
ajustée, qui hérisse le poil et paralyse le corps aussi bien que la volonté. « Je ne crains pas la
mort, se disait Huascar pour s’en convaincre avant le moment fatal. Quelle vie pourrais-je bien
avoir, aprés avoir subi pareilles humiliations, et devant tous les miens ? Mourir n’est rien, a coté
du fait de vivre dans le déshonneur tous les jours. »

On avait envoyé a Atahualpa des messagers pour lui demander quoi faire de son frére et des
prisonniers cuzquéniens - car on n’avait laissé rentrer chez eux aucun des Notables convoqués le
premier jour, bien siir. La réponse d’Atahualpa ne se fit guére attendre. Elle arriva sous les



traits de Cusi Yupanqui, son parent, son délégué, |’exécuteur des basses ceuvres. Les ordres du
vainqueur étaient clairs : pas de quartier.

Depuis deux jours, I’Inca prisonnier avait été transféré de Quiuipay a Cuzco, dont les troupes
de son demi-frére avaient définitivement pris possession ; mais un cul de basse fosse ressemble a
un autre, et la nuit, quoique nettement moins fraiche, n’avait pas été meilleure pour Huascar.
La promiscuité, plus grande ici, dans la forteresse, qu’a Quiuipay, rendait leur malheur a tous
plus palpable et, partant, plus écrasant. Et puis quels étaient ces bruits sourds qui n’avaient
cessé de résonner, la veille, qu’avec le crépuscule ?

Ou étaient ses sceurs ? se demandait Huascar. Ses concubines ? Ses enfants ? En prison, sans
doute. Sa mere, il ne voulait rien en savoir. C’était elle qui avait fait fuir son pére, avec son
caractére froid et impérieux. C’était elle qui, jamais contente de lui, Huascar, toujours
vaguement méprisante a son égard, toujours sur son dos, avait fait de lui, finalement, un
indécis, un velléitaire, un faible. Le pire étant qu’elle n’avait cessé de lui reprocher, a l’age
adulte, son manque de charisme, d’autorité. Oui, bien des malheurs peuvent arriver quand une
femme sort de son role de femme. Celle-1a, quoi qu’on lui fasse, elle I’aurait mérité.

Huascar fut tiré de sa prison aux premieres lueurs du jour. On ’emmena hors de la ville,
toujours ligoté, les yeux bandés, jusqu’a un endroit ou on le laissa brusquement choir sur sa
paillasse, avant de lui enlever le bandeau. Un moment aveuglé par la réverbération du haut
plateau, il ne tarda pas a se repérer.

Il était sur une petite croupe rocheuse qui dominait la route de Xaquixaguana. Entouré d’une
vingtaine de gardes, il avait du mal a distinguer les autres groupes présents alentour ; en
revanche, ce qui se trouvait la, en bas, sous ses yeux, ne prétait nullement a confusion.

Son sang se figea dans ses veines ; ses cheveux se dresserent d’horreur sur le sommet de son
crane. Devant lui, a perte de vue, tout au long de la route, on avait planté des pieux. Des pieux
solides, a hauteur d’homme. Des pieux totalement dépourvus d’ambiguité. Des centaines de
pieux.

Une bile amére reflua dans sa gorge. Il avait lui-méme ordonné trop de fois, négligemment, le
méme supplice pour ne pas savoir exactement de quoi il était question. Ces pieux disaient haut
et clair qu’Atahualpa avait décrété l’exécution de tout le clan de son demi-frere Huascar.
L’estomac de celui-ci se crispa de nouveau. Par chance, on ne [’avait pas nourri depuis plus d’un
jour. Il ne vomirait donc pas aux pieds des gardes. Au prix d’un effort surhumain, il tenta de se
composer un masque impénétrable.

C’est alors qu’il les vit.

Sous un ciel voilé d’ou les brumes n’avaient pas encore été chassées par le soleil, elles s’en
venaient toutes vers lui, en une lente procession qui sortait de Cuzco, encadrée de soldats. Des
femmes. Ses femmes.

Pas a pas, soulevant une légere poussiere ocrée, le lent serpent humain avancait, si bien
qu’au bout de quelques minutes il put distinguer le visage des premieres marcheuses. Ses
femmes, sceurs, cousines, concubines, avec a leur téte Chucuy Huypa, la douce et tendre Coya,
’épouse légitime. Elle avait la téte baissée et ses cheveux pendaient librement le long de sa
figure, en souples ruisseaux chatain ou le soleil, qui venait de lancer son premier rayon, allumait
des reflets mordorés.

Combien de fois Huascar, encore jeune homme, avait-il trouvé le bonheur et la joie dans
cette chevelure parfumée ! Combien de fois, ensuite, ingrat, avait-il fait pleurer ces grands yeux
bruns ! Il dut ravaler un brusque sanglot, stupéfié par le mot qui lui montait aux levres :
Pardon ! Pardon a toi, ma sceur, mon épouse. Tu ne méritais pas le malheur que j’ai attiré sur
ta téte. Et Miro non plus, son autre sceur, qui marchait aux cotés de Chucuy Huypa, portant dans



ses bras le fils qu’elle avait récemment donné a Huascar, tandis qu’ondulaient ses hanches
provocantes, élargies par la maternité. D’autres, derriére, soeurs ou concubines, étaient
également enceintes de ses ceuvres a lui. Or il avait déja quatre-vingts fils. Quatre-vingts fils !
Un bref éclair de fierté le traversa.

Derriere encore, il voyait apparaitre a présent, reconnaissable a sa chevelure claire, sa plus
jeune sceur, sa préférée - Chimbo Cisa, la ravissante. A les voir ainsi toutes marcher vers lui, il
éprouvait un orgueil insensé, oubliant ’espace d’un instant que par lui elles étaient toutes
également condamnées.

Mais s’il allait obtenir sa rédemption, ce doux cortege féminin qui ne connaissait pas les lois
cruelles des hommes, les vengeances de guerriers ? S’il allait effacer les derniers jours de honte,
ressusciter ceux de la gloire et lui rendre son trone ? Ah ! Comme Huascar, alors, saurait leur
rendre hommage a toutes! Comme il les aimerait, cent fois mieux que naguere! Car il
comprenait ce matin ce qui ne "avait jamais effleuré auparavant : qu’elles étaient le chant du
monde, le miel de la terre, et que U'existence de ’homme ne se justifiait que par la tendresse
qu’il recevait d’elles et celle qu’il était capable de leur donner.

La-bas, au bout de la longue file de pieux, on commencait a attacher, une a une, toutes les
femmes qui avaient partagé la vie, le lit de UlInca vaincu. Une suffocation obstrua
douloureusement la gorge du prisonnier. On allait les lui prendre ! Les lui prendre toutes, la,
sous ses yeux ! Et apres elles, ses fils, un par un, et apres ses fils, ses freres, et apres ses freres,
ses proches, et apres ses proches, ses amis, et aprés ses amis ses relations, et jusqu’aux momies
de ses ancétres, celles qu’il avait imprudemment déclarées une trop lourde charge pour les
clans, dressant ainsi jusqu’aux morts contre lui !

Tel était 'ordre qu’avait donné Atahualpa, son demi-frére. L’ordre que lui, Huascar, avait
donné tant de fois, car en effet la coutume voulait qu’on ne tuat pas seulement le félon, le
renégat, le vaincu, mais qu’on exécutat avec lui la totalité de son clan, hommes, femmes et
enfants. Telle était la loi, la terrible loi inca du nettoyage par le vide. Mais c’était une chose de
suivre la loi quand elle punissait des traitres. C’en était une autre quand on la subissait et qu’on
s’apprétait a I’éprouver dans sa chair.

Les pieux, peu a peu, se remplissaient de femmes. Les yeux de Huascar, eux, de larmes,
autant sous U’effet des remords que du désespoir. Qu’ai-je apporté a ces femmes ? Douleur et
malédiction. Qu’ai-je apporté a ce peuple ? Malédiction et douleur ! Et Uair, Uair, lui, se
remplissait de cris. Une nuée de gardes s’activaient comme des frelons, ouvrant le ventre des
femmes enceintes et en extrayant, de leurs mains avides, les enfants en gestation, avant de les
attacher aux bras de leurs meéres ligotées. On arrachait des bras des autres les jeunes enfants
vivants et on les étranglait, s’ils étaient un peu grands ; s’ils étaient nouveaux-nés, on se
contentait de les prendre par les pieds et de leur fracasser la téte contre le bois méme des
pieux. Une vapeur de haine et de douleur troublait ’atmosphere, comme aux jours de grande
chaleur, sur la cote, prés de Chinchaymarca.

Huascar s’était ramassé sur lui-méme, pour protéger son ventre, car c’était comme si on lui
ouvrait ses propres entrailles. La souffrance n’aurait pu étre pire. Il ne parvenait méme plus a
penser.

Quand on en eut fini avec les enfants, les gardes passerent derriére les pieux pour étrangler
les femmes. Un tour donné a la corde, et le cou tendre se brise.

Quand on en eut fini avec les femmes, on fit venir les fils. On rompit le cou des plus jeunes,
sans cérémonie, mais on s’amusa quelque temps avec les plus agés, surtout ceux qui étaient en
age de procréer et de faire la guerre.

Quand on en eut fini avec les fils, on s’en prit aux freres du vaincu. La, tous étaient des
hommes faits, des guerriers. On leur fit sauter les yeux hors des orbites, on les émascula, on leur



fracassa les rotules a coups de masse. Lorsqu’on les garrotta enfin par derriére, ils étaient déja
plus morts que vifs.

Quand on en eut fini avec les fréres, on s’attaqua au reste de la famille, oncles, cousins, puis
aux proches, aux amis, etc., en longs cercles concentriques de haine et de vengeance. Les
gardes se relayaient. A la fin, il ne resta plus personne de ce qui avait composé le lignage et le
clan de ’Inca vaincu.

Huascar, lui, quoique vivant et respirant encore dans son corps intact a la fin du carnage,
était aussi mort qu’eux tous au bout de cette épreuve atroce. Avant qu’on ne le remmeéne en
prison, a demi-fou de douleur il avait maudit a haute et intelligible voix son frére Atahualpa, en
lui souhaitant un régne encore plus court que le sien et une fin tout aussi douloureuse. Le destin
allait partiellement [’exaucer.

Quelques jours plus tard, alors qu’on ’emmenait, titubant, vers Cajamarca ou soi-disant son
frére 'attendait, Huascar fut mis a mort sur ordre expres de ce dernier, a la sauvette, dans un
lieu qui n’a jamais été identifié avec certitude. Son corps fut ensuite coupé en morceaux et jeté
dans la riviére la plus proche, afin que le chatiment se poursuivit au-dela de la mort et qu’apres
avoir brisé sa vie on U’empéchat aussi, par ce rite funéraire barbare, d’aller se reposer
dignement aupres de son ancétre lointain, Inti, le dieu Soleil.

(a suivre)



