
                                                               Chapitre 52

                                                Si nous pouvions comprendre le chant de la Muse qui inspire les 
                                             Indiens, nous saurions pourquoi il n’est pas désirable d’échanger 
                                             leur sauvagerie contre notre civilisation. 
                                                                                                                   (H. THOREAU)

    CUZCO, Pérou – 11 septembre 

    - Je n’ai jamais entendu parler de cette appellation, dit doucement leur hôte – un Péruvien, 
bien sûr. L’Eclair-de-vie, vraiment ?

    Ils avaient fini de dîner, sur l’étroite table bancale de la cuisine – des pieds chromés piquetés 
de rouille, un dessus de formica craquelé sur ses lisières, le tout remontant aux années d’après-
guerre, ou peu s’en fallait. Amaru avait fait du café et, la cuisse de Tefatu frôlant de temps en 
temps la sienne par mégarde, Stella baignait dans l’euphorie.

    Pétrus avait raison sur toute la ligne, se disait-elle avec un enthousiasme grandissant. Ces 
gens-là étaient tout bonnement adorables. D’ailleurs, tous les étrangers qui avaient loué leurs 
services comme guides, par exemple, ne tarissaient pas d’éloges sur eux. Compétents, souriants, 
modestes. Les Péruviens, les Equatoriens, ainsi que l’ensemble des Amérindiens, au demeurant, 
étaient les gens les plus sociables de la terre. Pour trouver autre part une telle gentillesse, une 
telle sagesse, un aussi grand sens de l’accueil, il aurait fallu aller au moins jusqu’en Inde ou en 
Asie du sud-est – justement : leur patrie-sœur.

    Quant à la tolérance… Chapeau ! Ainsi leur hôte, Amaru Borreta, ce Péruvien trentenaire, 
instituteur  de  son  métier  (dont  le  prénom  avait  troublé  Tefatu,  vu  que  certains  de  ses 
compatriotes Polynésiens portaient exactement le même) : il admettait sans se fâcher, avec un 
sourire paisible et même curieux, qu’une étrangère de vingt ans déboule chez lui, à Cuzco, dans 
son petit logement de la Calle nueva, et balance sur son pays, le Pérou, des théories jamais 
entendues… Un Européen ou un Etats-unien ne l’auraient pas supporté ; la discussion aurait vite 
dégénéré. Amaru, lui, ouvrait ses oreilles, gardait sans doute son quant-à-soi, comment savoir ? 
mais il avait au moins la courtoisie de ne pas le prendre mal. Ce côté Exprimez-vous, ma chère, 
tous les goûts sont dans la nature séduisait  profondément Stella.  Pour elle,  c’était le signe 
d’une âme supérieure.

   -  On te balancera des histoires de QI, petite,  disait Pétrus, tranchant et sûr de lui comme 
toujours, pour évaluer une humanité soi-disant supérieure. Moi, je te le dis : le QI, tu peux lui 
chier dessus, il ne prouve strictement rien, à part le fait qu’un type est une machine à calculer  
un peu plus performante que son voisin. La seule supériorité à laquelle un être humain puisse 
prétendre, elle est fonction de son QS : son quotient de spiritualité.

    A l’époque, cela avait fait sourire Stella, qui croyait fermement au QI, lequel procure de 
bonnes notes à l’école, tandis que le QS, hein ? elle ne voyait pas du tout en quoi pouvaient 
consister ses effets pratiques ou gratifiants. Mais à présent, ici, au Pérou, au cœur même du 
Pérou, au cœur du cœur du Pérou qu’est El Cuzco, face à cet homme paisible, ouvert et souriant 
qui la regardait,  elle  comprenait  parfaitement  ce que Pétrus  avait  voulu dire, à savoir  que 
l’intelligence, la science, ne sont à elles seules que des mécaniques sans âme. Avec une pointe 
de tristesse au cœur, elle se dit que c’était là, peut-être, ce que Tobie avait cherché à lui faire 
comprendre pendant ses dernières semaines de vie.

    Amaru  Borreta,  comme beaucoup  d’Indiens  (Stella  en  était  persuadée),  connaissait  sur 
l’histoire antique de son pays bien plus de choses que n’importe quel universitaire pluri-diplômé. 
Ils ne jugeaient pas utile d’en informer le monde, voilà tout. Chacun sait, d’ailleurs, qu’on n’a 
jamais  écouté les  Indiens  que lorsqu’ils  avaient  la bonne idée de parler  d’or  ou de bijoux. 
Toutefois, lorsque Stella avait tenté de lui exposer le destin immémorial du Pérou comme Terre 
des Elus, le Péruvien avait eu une drôle de petite grimace triste.



    -  Je voudrais  bien le  croire,  avait-il  déclaré,  mélancolique.  Mais  notre pays est  surtout 
célèbre,  de  nos  jours,  pour  ses  scandales  politiques.  Nous  avons  eu,  entre  autres,  un 
gouvernement qui a fait stériliser deux cent mille hommes et femmes, parmi les plus pauvres, 
bien sûr, en abusant de leur bonne foi. Sur notre sol s’installent des sociétés minières, souvent à 
moitié  US-américaines,  ou  états-uniennes,  comme on  dit  maintenant,  qui  polluent  à  grands 
coups de mercure l’eau des habitants du coin, sous prétexte d’extraire un or qui a déjà fait 
notre malheur. Les révolutions ont déraciné le petit peuple qui erre, coupé de ses pacarinas, ses 
dieux lares originels, si vous préférez, dans des bidonvilles malsains autour de la capitale. Quant 
à nos cultures, je veux dire l’agriculture, qui fait vivre une bonne partie d’entre nous, elles 
étaient jusque-là irriguées sans trop de peine par l’eau descendue des montagnes… Les voilà 
menacées par le réchauffement de la planète qui amenuise d’année en année les grands glaciers 
andins. Non, Stella. Si un jour les dieux nous ont accordé leur préférence, croyez-moi : ils nous 
ont bien oubliés depuis. 

    Intéressé  malgré  tout  par  leur  quête  peu  ordinaire,  Amaru  accepta  volontiers  de  les 
accompagner le lendemain, jour de congé pour lui, à la forteresse de Saqsayhuaman.

    - Au plus bas du plus haut, avait-il répété, pensif, après Stella. Donc, tout en bas de la pierre 
la plus haute. Je demanderai à un de mes amis guides laquelle, exactement, est la plus haute. 
Ensuite, nous verrons sur place.
    
    - Pouvons-nous y aller à pied ? avait demandé Tefatu.

    -  Pas  de problème, si  vous  supportez l’altitude. Mais  comme vous n’êtes  pas  là depuis 
longtemps, il vaut peut-être mieux prendre la voiture, d’autant qu’il faudra passer par l’OFEC, 
acheter pour vous un  boletin turistico, sorte de ticket global valable pour plusieurs visites de 
monuments. On en profitera pour en prendre un pour Machu-Picchu et la Vallée sacrée, car je 
suppose que vous irez bien y faire un tour ? L’OFEC est sur l’Avenida Sol, la grande artère de 
Cuzco. On y trouve tout. Magasins, Poste pour le courrier, agences de change… Si vous avez 
besoin d’Internet, moi je vais rue Santa Teresa, près de la Plaza Recocijo : je vous montrerai.

    Ni Stella ni Tefatu ne dormirent très bien cette nuit-là. La jeune femme n’avait pas osé 
prendre une vraie douche dans la cabine étroite installée un peu à tout vent au bout du couloir. 
Tefatu, lui, avait dû partager la chambre et le lit d’Amaru, chose que sa grande taille avait 
rendue plutôt acrobatique. Et puis il y avait cette promiscuité terrifiante, nouvelle, entre la 
jeune femme et le Polynésien, qui les étouffait – il n’y avait pas d’autre mot.

    Un peu plus tard, devant les murs de la forteresse, Tefatu eut le souffle coupé d’une autre 
façon.

    - Cela fait un choc, hein ? constata gentiment Amaru, quand on n’est pas habitué. Mais c’est 
idiot, ce que je dis. Elle me fait peur à chaque fois et pourtant j’y suis habitué : j’ai dû la voir 
des centaines de fois.

    - C’est ce côté barbare, brut, tellement hors du temps, murmura Tefatu. Comment a-t-on pu 
croire que pareil monument était encore quasi-neuf à l’arrivée des Espagnols ? C’est absurde ! 
D’ailleurs, toute construction de type mégalithique appartient forcément à un passé très reculé. 
Ce truc-là a au moins l’âge de Stonehenge, au bas mot !

    Ils se tenaient sur une petite hauteur, en surplomb des abruptes murailles qui, aussi brunes et 
puissantes à leur façon que les monts environnants – et aussi antiques, aussi terrifiantes à force 
d’inhumanité –  se détachaient sur le vert frais et ingénu de l’herbe qui tapissait le sol. En bas, 
dans  sa  combe  immémoriale,  Cuzco  étalait  paresseusement  ses  toits  de  tuiles  roses  et  ses 
clochers, tous deux d’inspiration espagnole, qui semblaient incongrus, frivoles, dans pareil écrin 
de montagnes farouches, et surtout aussi près de la puissante mâchoire de fauve de la forteresse 
de Saqsayhuaman.



    - Les chroniqueurs espagnols en ont eu le vertige, dit complaisamment Amaru, fier de son 
patrimoine national. Sarmiento a écrit qu’il fallait le voir pour le croire, que pareille maçonnerie 
grandiose puisse exister. D’autres,  comme Sancho de la Hoz, ont dit que la perfection dans 
l’assemblage des pierres enfonçait tout ce qui avait été construit de mieux en Europe, et même 
dans l’antiquité romaine. Garcilaso de la Vega, lui, a dit que les pierres de Saqsayhuaman sont 
des morceaux de montagne… Et Cieza de Leon, incrédule, lui aussi, écrit : « Je ne m’explique 
pas avec quels outils ils ont réussi à aplanir les montagnes et briser les rochers. »  

    - Il ne saurait l’expliquer, en effet, car ces murs n’ont pas été construits de main d’homme, 
dit nettement Tefatu, les yeux rivés sur la masse zigzaguante. Je sens encore ici la Volonté qui 
les a mis en place.

    Stella eut un étrange petit sourire satisfait, mais ne dit mot.

    -  Que voulez-vous dire ?  questionna Amaru,  pas  très  surpris,  au fond, lui  non plus.  Pas 
construits de main d’homme ?

    - L’Esprit, source de toutes choses, seul éternel et indestructible en chacun de nous, répondit 
Tefatu. 
     
    - Paracelse le dit, ajouta doucement Stella. « L’esprit humain est si grande chose qu’aucun 
homme ne peut l’exprimer ; comme Dieu lui-même est éternel et inchangeable, de même aussi 
est le mental de l’homme. Si nous avions une juste compréhension de ses pouvoirs, rien ne nous 
serait impossible sur terre. » La Volonté à l’œuvre ici avait assurément une juste compréhension 
de ses pouvoirs spirituels. Nous, à côté, bien sûr…

    Amaru eut à son tour un bref sourire satisfait.

    -  Ces  murs-là  ont  dû  être  capables  de  soutenir  un  assaut  colossal,  enchaînait  déjà  le 
Polynésien, dont les traits étaient durcis par la concentration. Et je ne parle pas d’un assaut 
militaire,  bien entendu.  Quand tu  me parlais  du point  d’arrivée d’un courant exceptionnel, 
Stella, à quel point de départ pensais-tu ? 
   
    -  Le dolmen d’Antequera, répondit  Stella.  Il  y a sans  doute eu un relais  tellurique aux 
Canaries, là où on a dressé les pyramides… Et puis pof ! Tout droit à travers l’océan, jusqu’ici… 

    - En passant par Machu-Picchu, bien sûr, commenta Amaru, les yeux brillants.

    - Naturellement, acquiesça Stella. C’est là que les Femmes avaient entreposé la Mémoire du 
monde. 

    - Un dolmen, fit Tefatu avec une légère moue. Cela ne me paraît pas suffisant.

    - C’est que tu n’as jamais vu ceux d’Antequera, rectifia Stella avec douceur. Il y a trois 
dolmens, là-bas. La table du plus grand a près de trente mètres de long, six de large et trois 
d’épaisseur ! Cela te suffit ? En plus des parois latérales sa masse colossale est soutenue, en-
dessous, exactement aux points voulus, par des piliers de pierre. 

    - Nous connaissons si peu le monde où nous vivons, s’émerveilla le Péruvien. Tous ces lieux 
qui  se  parlent,  qui  nous  parlent  depuis  des  millénaires  et  que  nous  croyons  muets !  Que 
cherchent-ils à nous dire ? Je me le demande.

    - Oh, quant à cela, c’est facile de le deviner, répondit Stella. Ils font partie d’un vaste plan 
de sauvegarde de la mémoire humaine. Vous savez, comme pour les camps de concentration, la 
peur de l’oubli par les générations qui ne les ont pas connus directement, le devoir de mémoire, 
l’envie de hurler au monde de maintenant et de demain : Plus jamais ça ! Les hommes ont connu 



le pire, il y a quinze ou vingt mille ans. Quelque chose comme un Hiroshima quasi-planétaire, 
dont on trouve la trace dans tous les mythes, depuis les légendes nordiques, Odin, Thulé et le 
Crépuscule des dieux, jusqu’à l’Apocalypse de Jean, qui n’est pas qu’une simple prophétie, mais 
aussi  un rappel  et  une mise en garde… En passant  par  les  lamentations  sumériennes  et  les 
fameux vimanas des récits védiques de l’Inde.

    - Les vimanas ? questionna Amaru, intrigué.

    - On les trouve dans la meilleure description poétique qui soit d’un cataclysme nucléaire, 
écrite il y a des siècles. Voyons… « Cukra, volant à bord d’un vimana à haute puissance, lança 
sur  la  triple  cité  un  projectile  unique  chargé  de  la  puissance  de  l’univers.  Une  fumée 
incandescente semblable à dix mille soleils s’éleva dans sa splendeur. »

    - En effet, sourit le Péruvien. C’est assez convaincant !

    - Et ce passage-là, à propos des effets de ce cataclysme mystérieux sur l’homme : « C’est une 
arme inconnue, une foudre de métal, colossale messagère de la mort, qui réduisit en cendres 
tous  les  hommes.  Les  cadavres  brûlés  n’étaient  même pas identifiables.  Les  cheveux et  les 
ongles se détachaient. Les poteries se brisaient sans cause apparente, les oiseaux devenaient 
blancs.  Au  bout  de  peu  de  temps  tout  aliment  était  devenu  malsain. »  Et  encore :  « des 
explosions pareilles à des soleils (ont desséché) la terre sur de vastes espaces. »

    - Tout cela donne le frisson, commenta Amaru.

    - Il n’y a pas que ça, poursuivit Stella. Tu as aussi les innombrables créations refaites et 
défaites par les dieux, irrités de la sotte cruauté des hommes, les déluges de feu ou les flèches 
incandescentes des mythes, qu’ils soient bibliques ou équatoriens. Tout y est. Tout a été écrit, 
dicté, pour éviter à l’homme de demain de retomber dans la même ornière, celle du prétendu 
Progrès scientifique qui, loin d’assurer le bonheur des foules, ne fait que rendre le monde plus 
violent,  compétitif  jusqu’à  la  barbarie.  Bah !  Rien  n’y  fait.  Assoiffé  de  pouvoir,  l’homme 
entraîne la Terre à l’abîme, persuadé comme les Aztèques et les Vikings que le mieux qu’il 
puisse  espérer  pour  accéder  au  Valhalla  est  de  périr  en  guerrier,  les  armes  à  la  main. 
Inlassablement, Orphée touche le fond du malheur pour avoir perdu de vue sa part féminine ; 
inlassablement il réclame aux dieux une nouvelle chance, puis la perd. Un jour viendra où il n’y 
aura plus de nouvelle chance. Où l’homme devra faire le choix définitif du Bien ou du Mal, de 
l’union ou de la discorde, de la haine ou de la tolérance…

    -  Aussi  les  Anciens nous crient-ils  vaillamment casse-cou dès qu’ils  le peuvent,  abrégea 
Tefatu.  C’est  beau  de  voir  à  quel  point  ta  jeunesse  te  donne  de  conviction.  Science  sans 
conscience… air connu, bien inutilement rabâché ! Descendons. Je veux voir ces pierres de plus 
près.

    …Une fois à un mètre de l’imposante muraille, le Polynésien se sentit fort petit.  Va-t-en, 
chétif  insecte,  excrément  de  la  terre ! En  lui,  déjà,  commençaient  à  s’agiter  de  confuses 
douleurs qui ne devaient pas grand-chose au soroche, le mal des hauteurs ; elles n’auguraient 
rien de bon.

    Stella et Amaru, eux, qui étaient en train de le rejoindre, riaient aux éclats. Il enviait cette 
insouciance.

    « Ils sont faits pour s’entendre, soupira-t-il intérieurement. Il y a chez Stella quelque chose 
d’assez mystico-primitif, même si elle n’en a pas conscience. Tout ce qu’elle radote est comme 
plaqué sur elle, elle ne le ressent pas en profondeur. Moi, quand on me parle de la misère 
humaine, je me sens misérable. Elle, elle la brandit comme un calicot dans une manif, mais elle 
n’en souffre pas dans sa chair. C’est toute la différence… Je me demande même si elle sait 
aimer. Elle paraît l’avoir bien vite oublié, son mari assassiné ! »



    Il se laissa tomber dans l’herbe, assis en tailleur, le dos aux pierres antédiluviennes, les yeux 
clos.

    - Viens, s’impatienta Stella. Amaru va nous montrer la plus grande pierre !

   -  Allez-y sans moi, répondit Tefatu d’une voix lointaine. Je vous attends ici.

    Les deux autres ne se le firent pas dire deux fois.

   -  Je suis prêt, murmura le Polynésien, resté seul.

    Et l’Enfer se déchaîna dans sa poitrine.

                                                            Chapitre 53

    Train Cuzco – Machu-Picchu, 12 septembre 

    « C’est trop, se disait Tefatu, qui se sentait ce jour-là misérable et souffrant. Je comprends 
maintenant le mythe d’Atlas, ce géant qui portait le monde sur ses épaules. C’est ce qu’Elle a 
fait, là-bas, et si longtemps ! Stella avait raison. Le Pérou a reçu l’aide d’une Adama. C’est 
incroyable… Toucher ce genre de réalité du doigt… Seulement je ne suis pas un géant, moi, loin 
de là, alors revivre leurs souffrances, c’est plus que je ne pouvais en supporter… Or il a bien 
fallu… »

    La veille, en effet, il avait reçu du passé tous les chocs, toutes les peurs, toutes les angoisses 
que ce lieu d’effroi gardait encore dans ses entrailles. Quand les autres l’avaient rejoint, excités 
par leur trouvaille, il avait eu du mal à s’y intéresser.

    - Il y a des galeries, là-dessous, n’est-ce pas ? avait-il demandé à Amaru.

    Celui-ci avait acquiescé, surpris de cette question hors sujet.

    - C’était donc là qu’ils étaient tous, avait murmuré le Polynésien.

    Il n’avait pas cherché à leur faire partager cette atroce expérience, pas plus qu’il n’avait 
tenté  d’expliquer  à  Stella  son rôle  dans  la  découverte du corps mutilé  de Luisa.  « Certains 
fardeaux ne sont faits que pour certaines épaules, mon chéri, disait jadis Herenui, la mère de 
Tefatu, à son fils. Je ne peux pas tout partager avec toi. Ce serait injuste et irresponsable de ma 
part, comprends-tu ? »

    Stella et Amaru, excités comme des tiques, ne voulaient d’ailleurs rien savoir en dehors de 
leurs propres découvertes. Tout en bas d’une pierre qui faisait toute la hauteur du mur, en 
dégageant un peu la terre autour, en « déchaussant sa gencive », avait dit Stella en riant, ils 
avaient mis au jour un minuscule pétroglyphe. A peine plus grand qu’un ongle, avait précisé 
Amaru en levant son pouce.

    - Il est là depuis longtemps, tu sais ! s’était-il exclamé, triomphant. Ca se voit. Et puis il est 
remarquablement dessiné, un peu comme l’araignée de Nazca, tu vois ?

    Tefatu voyait vaguement, d’autant plus vaguement qu’une migraine sévère lui enserrait les 
tempes comme dans un étau.

    - « Il » ! s’était écriée à son tour Stella. Tu devrais dire plutôt « elle », non ? Alors ? avait-elle 
ajouté en se tournant vers le Polynésien. Tu ne nous demandes pas ce que c’était, ce dessin ? Ce 
qu’il représentait ?



    - Si, je vous le demande, avait-il assuré d’un ton las.  

    - Une abeille ! avait lancé Amaru, qui semblait décidément héberger un cent de puces – ça 
promettait pour la nuit à venir. Une adorable petite abeille !

    - Dont le dard indiquait quelle direction ? avait raillé Tefatu. Sud-sud-est ?

    - Tu n’y es pas du tout, avait riposté Stella. Nord-nord-ouest !

    - Machu-Picchu ! conclut le Péruvien. Du moins c’est ce que dit Stella. C’est sa théorie.

    Hélas, il ne manquait plus que ça ! s’était dit le Maori à part lui. Machu-Picchu ! Tout ça pour 
ça !  Mais  bon sang,  mais  c’est  bien sûr !  Le  nez  au milieu de la  figure !  Le  seul  site  que 
n’importe quel foutu gogo aurait pu désigner les yeux fermés dans n’importe quelle course au 
trésor de n’importe quel foutu jeu télévisé !  Etait-ce bien la peine de se donner tout ce mal 
pour  cacher  un  message  par-ci,  une  énigme  par-là ?  Autant  mettre  de  suite  un  bon  vieux 
panneau : Machu-Picchu, impasse de la Vallée sacrée, Province de Cuzco ! Il en était presque 
déçu. Ainsi, tout allait se terminer aussi platement que cela ? Etait-il possible que la Très-Sage 
l’ait  dérangé  pour  quelque  chose  d’aussi  évident ?  Que  des  générations  d’Initiés  aient  pu 
chercher durant des siècles des objets dissimulés dans le site qui, au monde, s’y prêtait sans 
doute le plus ? Absurde, oui. Tout simplement absurde. 

    Oh, bien sûr, Machu-Picchu, pour un objet de la taille des Figures de Cristal, qui tenaient 
chacune dans une main d’homme, c’était grand. Mais ce genre d’objet chargé de spiritualité 
parlait de loin à ceux qui, parmi les humains, savaient se maintenir au degré d’ascèse voulu et 
qui,  surtout,  possédaient  ce  don  de  clairvoyance  passive  qui  faisait  de  Tefatu  un  véritable 
récepteur d’ondes supra-naturelles. On ne pouvait pas dire de ce don qu’il fût bien fréquent, 
d’autant qu’il fallait le cultiver en menant un certain genre de vie ; mais on ne pouvait pas dire 
non plus qu’il fût exceptionnel, au point que seul Tefatu, en cinq cents ans, ait été estimé 
capable de localiser  un, voire deux « Cristals » dans un site aussi  nettement circonscrit  que 
Machu-Picchu !

    Cette déception, son mal de tête, une vague nausée et un manque total d’appétit, tout ceci 
avait contribué à le mettre de mauvaise humeur – car là, oui, on pouvait le dire, dans ce train 
bleu turquoise à bande jaune qui l’emmenait benoîtement vers la « ville sacrée des Incas », il 
était en effet de très mauvaise humeur.

    Mauvaise humeur, mauvaise humeur, scandèrent les roues du train.

    Mais il n’y avait pas que cela. Pas que cela, oh non !

    Pas que cela, pas que cela…

    Pas  que cela, se disait-il  en gardant obstinément les yeux fixés  sur  la vallée du fleuve 
Urubamba, comme s’il eût voyagé seul… L’Urubamba, le Rimac, la rivière Boine, la Sarasvati, le 
Gange  actuel…  Guirlande  bruissante  d’eaux  sacrées,  dont  les  vrais  mystères  étaient  si  peu 
connus des hommes ! Celui-là, le Péruvien, était à la fois grave et turbulent. Surtout, ne pas le 
quitter du regard… Il était vital pour Tefatu de ne pas croiser celui de Stella qu’il sentait posé 
sur lui, perplexe, incertain.

    « Elle se demande pourquoi tout ceci n’a plus l’air de m’intéresser, devinait le Polynésien, au 
supplice. Elle doit me trouver lourd… Grognon, et lourd ! »

    Grognon et lourd, grognon et lourd, approuvèrent les roues du train bleu.

    … La veille au soir (au cœur de la nuit, plutôt), incapable de dormir dans l’atmosphère 
confinée de la chambre qu’il partageait avec Amaru, il avait commencé à entrebâiller la porte 



pour quitter la pièce lorsque, du seuil, il avait vu, à l’autre bout du couloir, Stella quitter sa 
chambre et se diriger vers l’étroit réduit qui tenait lieu de salle de bains. Elle lui tournait le dos. 
Entièrement nue, à l’exception d’une petite culotte de dentelle claire…

    L’image de ce jeune corps délié, si souple et si gracieux dans son déhanchement, avait 
poursuivi  Tefatu  pendant  le  restant  de  la  nuit,  ou  quasiment.  Ce  soir,  se  disait-il 
mélancoliquement, les yeux braqués sur les damiers de champs bruns et verts qui, entre deux 
parois  escarpées,  cernaient le  lit  du fleuve,  cela allait  être la même chanson.  Amaru avait 
proposé une virée nocturne secrète à Machu-Picchu,  avec la complicité de deux amis  à lui. 
Dormir là-haut, près d’elle ! Il allait lui falloir mesurer son courage à l’aune d’une éprouvante 
proximité et, avec ce souvenir obsédant en tête, faire comme s’il ne ressentait pour elle ni 
amour, ni désir, alors qu’il débordait de désir et d’amour, à en crever ; feindre de s’intéresser à 
une enquête qui  ne l’intéressait  plus,  parce qu’ayant  perdu tout  le bénéfice de ses  années 
d’ascèse en une nuit il ne serait sûrement plus digne de mener cette quête à terme ; et pour 
finir, après un lamentable échec, repartir vers son ponton, son lagon, son île, avec au cœur  un 
poison qui, sans aucun doute, le priverait à jamais de leur trouver le charme d’autrefois.

    D’autrefois, d’autrefois, martelèrent les roues du train.

    Dans un pareil contexte, que lui importaient les histoires d’abeilles dont Stella les avait 
abreuvés la veille, à leur retour de Saqsayhuaman ? Amaru, lui, buvait ses paroles, ravi d’en 
apprendre un peu plus sur le rôle mirifique de sa chère patrie aux  temps anciens, et peut-être 
pas indifférent, non plus, au charme blond et juvénile de son invitée. Avec quelle tristesse le 
Péruvien les avait-il lâchés, tout à l’heure, à la gare San Pedro, non loin de chez lui, sur le quai 
où attendait le train pour Machu-Picchu ! Il n’était pas sûr du tout de les revoir. Tefatu, lui, 
n’était  pas  sûr  non plus  que Stella  eût  bien fait  de mêler  le malheureux autochtone à une 
histoire dont on ne pouvait  assurément pas lui raconter le dénouement. Il est de ces secrets 
qu’on ne saurait divulguer au commun des mortels.

    - Merci, Stella, avait déclaré Amaru avec ferveur, en serrant les mains de Stella dans les 
siennes avant de s’en retourner, tristounet, vers son appartement déserté. Merci. Grâce à toi, je 
peux être fier de mon peuple et de son passé sans que cela soit dû à des guerres de conquête ou 
à des sacrifices humains !

    « Eh bien voilà, s’était dit le Polynésien sarcastique. Il  y avait déjà Paul Rivet, l’Institut 
Français des Etudes andines, plus cet écrivain péruvien qui a vécu en France et dont le nom 
m’échappe, maintenant il y aura des histoires de ruches à la française dont on va pouvoir faire 
son miel ! » 

    Car la veille ils l’avaient abondamment commentée, « l’adorable petite abeille » gravée au 
bas  de la  pierre de Saqsayhuaman.  Comme Tefatu ne comprenait  pas  toutes  leurs  allusions 
archéologiques, Amaru s’était empressé d’aller chercher des livres illustrés de photos pour que 
les choses se présentent plus clairement, plus concrètement à lui. Mais à vrai dire le Polynésien 
ne  s’était  réellement  intéressé  à  la  discussion  que  lorsque  Stella  avait  commencé  à  le 
déshabiller, après avoir opéré un rapprochement inouï entre… Ah, mieux valait reprendre les 
choses au début. 

    - Machu-Picchu, c’était la Ruche, avait dit Stella. Une des deux ruches existantes, du moins. 
Mais elle n’a été élue comme telle que pour remplacer la première cité de Tiwanaku, noyée 
dans son lac. L’autre Ruche était en Anatolie, sur le site actuel d’Hattushas. D’ailleurs, que de 
ressemblances entre Tiwanaku, Machu-Picchu et Hattusha ! Ne serait-ce que le choix du site, ou 
la façon de sculpter la pierre au minimum, en lui conservant une partie de sa forme naturelle… 
Et puis n’est-ce pas en Cappadoce que l’on trouve des maisons-ruches, des falaises-alvéoles, 
des…

    - Pourquoi une ruche, précisément ? l’interrompit Tefatu, négligeant l’allusion saugrenue à 
l’Anatolie. (Lui seul posait des questions, car Amaru avait déjà été abreuvé de commentaires au 



pied de la pierre, dans la demi-heure qui avait suivi leur trouvaille.)

    -  Ce n’est pas bien difficile à comprendre. Une Reine aux pouvoirs colossaux autour de 
laquelle s’affairent, zélées, laborieuses, infatigables, les cirières, les nourrices et les butineuses, 
en une ronde savante et bien réglée à laquelle participent, à peine et de loin, quelques faux-
bourdons. La « République maternelle » de Swammerdam.

    - Tu ne serais pas un peu féministe ? avait raillé Tefatu.

    -  C’est  surtout  que  la  ruche  est  la  meilleure  illustration  d’un  système  communautaire 
extrêmement  soudé,  avait-elle  poursuivi  sans  se  laisser  démonter.  Une  belle  illustration  du 
système de  clans  solidaires,  sans  véritables  chefs,  qui  a  été  à  l’œuvre  en  Amérique latine 
jusqu’à l’intrusion des Aztèques, des Incas et des Espagnols.

    Là, Amaru était intervenu.

    - Stella a parfaitement raison. Ici, au Pérou, jadis, il n’y avait que des collectivités sans 
pouvoir  militaire.  Quand  il  fallait  se  battre  contre  le  voisin,  eh  bien  on  engageait  des 
spécialistes, en quelque sorte, des chefs de guerre qu’on appelait « Sinchis ». Une fois la guerre 
finie, pas question que le Sinchi victorieux abuse de sa force : on le renvoyait avec le salaire 
qu’il avait mérité, et basta.

    - Il n’y avait pas de Reines, alors, dans vos ruches ? avait ironisé Tefatu.   

    - Au contraire ! s’était exclamé Stella. Il n’y a que ça. Tous les anciens cultes primitifs font 
référence à une déesse-mère. Beaucoup de sociétés antiques accordent du pouvoir aux femmes. 
Et certaines civilisations, comme celle de Minos, en Crète, qui dépendait directement de la 
Ruche du Grand Hatti, en Anatolie, ont poussé très loin leur identification à la ruche et aux 
abeilles : garçons et filles portaient toute leur enfance un corset de métal pour obtenir à l’âge 
adulte la « taille de guêpe » qui était le critère esthétique dominant. On a retrouvé aussi là-bas 
de ravissants bijoux en or représentant leurs modèles naturels de finesse, les abeilles.

    - Le Pérou n’était pas en reste, avait renchéri Amaru. Garcilaso de la Vega, un chroniqueur, 
prétend  que  le  régime  matriarcal  prévalait  sur  toute  notre  côte  pacifique,  ce  qui  inclut 
l’Equateur, naturellement, qui faisait partie de l’empire inca. Pizarro lui-même raconte qu’en 
débarquant  à  Tumbès  il  est  tombé sur  une princesse  qui  visiblement  avait  grande habitude 
d’être obéie. D’ailleurs,  l’une des grandes activités  artisanales  de la côte a toujours été le 
tissage, qui comme chacun sait est l’apanage des femmes.

    C’est  alors  que Stella,  un peu pâle,  fort  troublée,  avait  déclaré :  « Les  ruches  ont  des 
alvéoles… Des alvéoles, comme les falaises de Cappadoce… Et puis les grains de maïs, les fleurs… 
Mais oui, tout se tient… Et toi, toi ! avait-elle dit en pointant l’index vers Tefatu, toi, tu en as le 
symbole sur la poitrine ! » 

    Et, sans attendre qu’on l’y autorise,  elle avait  commencé à déboutonner la chemise du 
Polynésien – le contact de ses ongles sur sa chair nue avait pétrifié Tefatu – puis, se tournant 
vers Amaru, elle lui avait montré le petit tatouage, entre les deux puissants pectoraux dénudés. 
« Tarawasi ! » avait-elle lancé, emphatique. Le Péruvien s’était penché pour voir, avait blêmi à 
son tour, sidéré : « Mais oui ! C’est Tarawasi ! Rimactambo ! »

    - Vous pourriez peut-être m’expliquer… ? avait grondé le Maori, en écartant les mains de 
Stella et en reboutonnant sa chemise. C’est quoi, votre Tarawasi ?

    Amaru avait feuilleté prestement l’un des livres qui couvraient la table de la cuisine ; puis, 
désignant une photo en particulier, il  l’avait mise sous le nez de Tefatu : « Tarawasi ! » – à 
croire  qu’ils  ne  savaient  plus  dire  que  ce  mot-là.  Mais  quand  Tefatu  avait  pu  à  son  tour 
contempler leur Tarawasi, il avait perdu contenance. Stella avait vu juste, une fois de plus. Et la 



même fleur revenait aussi, en plus grand, à certains endroits de la muraille de Saqsayhuaman. 
Mais comment cela était-il possible ? Il crut, un bref instant, qu’il était en train de devenir fou.

    Tarawasi, apprit-il peu après, était un lieudit relativement proche de Cuzco, situé sur la route 
d’Abancay, donc vers l’ouest, juste avant Limatambo. On y trouvait des ruines déclarées incas, 
comme toutes les ruines péruviennes, puisque personne, c’est bien connu, n’a jamais tenu de 
truelle avant le bienheureux Pachacutec. Selon Amaru, les murs édifiés à Tarawasi passaient à 
juste titre pour les plus remarquables exemples de l’architecture pré-hispanique au Pérou. Car 
ce  n’étaient  pas  seulement  des  murs,  mais  de  la  poésie  faite  pierre.  Les  blocs  polygonaux 
dessinaient des motifs en forme de fleurs, ou de cœur, même, comme si un artiste virtuose 
s’était livré là, en secret, au plus étonnant morceau de bravoure maçonné qui soit. De nos jours, 
comme pour rappeler à l’Homme aveuglé par la matière leur antique symbolisme spirituel, les 
pierres  de  Tarawasi,  envahies  par  une  sorte  de  lichen  orangé,  paraissaient  toute  l’année 
ruisseler de miel.

    Mais aux yeux de Tefatu, non, ce n’était pas ça, le plus étonnant. Le plus étonnant c’était 
que lui-même portât au creux du diaphragme le dessin tatoué de l’une de ces fleurs aux six 
pétales  polygonaux  groupés  autour  d’un  cœur  de  forme  identique.  La  ressemblance  était 
incontestable. C’était l’une des fleurs de pierre de Tarawasi. Il en était resté bouche bée.

    Il se souvenait encore du jour où sa mère l’avait emmené chez le tatoueur, pour y ajouter, 
l’année de ses dix-huit ans, ce motif que tout le monde, là-bas, en Polynésie, à commencer par 
le  tatoueur  lui-même, avait  toujours  trouvé saugrenu.  Etait-ce  en prévision  de  cette  soirée 
cuzquénienne ? Il en avait le vertige.

    - Mais ce ne sont pas que des fleurs, expliquait Stella à Amaru. Regarde bien. Ce sont aussi 
des grains de maïs rassemblés en épis, ou des alvéoles, des alvéoles de ruche, tu vois ? Comme 
pour  les  murs  d’Hattusha  et  les  remparts  d’Apamée-Zeugma,  sur  les  rives  de  l’Euphrate… 
désormais noyés, eux, sous les eaux d’un barrage turc. Des murs-fleurs, des murs-épis, des murs-
alvéoles. Ou les sept Pléiades visibles dans le ciel, six d’entre elles entourant la septième. De la 
terre au ciel, l’échelle du cosmos… Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas. Et puis dans 
tout  ceci  le  même cri  de  tendresse  et  de victoire  de l’esprit  communautaire  poussé  à  son 
paroxysme :  Soudés ensemble, pétales autour du cœur de la fleur, grains autour du cœur de 
l’épi, étoiles d’une même constellation, alvéoles pleines de miel autour de notre reine, nous  
serons invincibles ! Nous ne craindrons plus les attaques du Sphinx à tête de mort ! On est en 
plein  dans  Homère : « la  lance  serrée  contre  la  lance,  le  bouclier  contre  le  bouclier »… La 
cohésion poussée à son paroxysme, mais pour la bonne cause, dans le cas des abeilles… Pas pour 
mettre en scène « l’étrange vacarme de la fureur des hommes » !   

    - Et comme l’abeille est dessinée façon Nazca, avait commenté le Péruvien, tu m’autoriseras 
à dire que le polygone peut représenter aussi la toile que tisse l’araignée. Un seul fil entre et 
sort, pour former le dessin, c’est ce qu’on dit de Nazca où il y a même des fuseaux de tisserand 
gravés dans le sol…

    - Des fuseaux qui sont aussi des fils à plomb, précisa Stella. Car les tisseuses sont également 
des bâtisseuses.

    - Un seul fil comme pour la toile, reprit le Péruvien, tout à son idée. Comme pour ces longs 
tissages des momies de Paracas qui mesurent parfois sept mètres de long sans qu’on y trouve un 
seul nœud ! Le même fil entre et sort et ainsi se tisse une phénoménale solution de continuité. 
Une solidarité. Un peu aussi comme cette étrange cordelière en laine, très longue, avec laquelle 
on ceignait le temple du Soleil, au cours de certaines cérémonies, ici, à Cuzco.

    - En tous les cas, avait conclu Stella, ruche, fleurs, étoiles, araignée ou tissage, nous sommes 
de toute évidence chez les femmes !

    - Et encore, tu oublies les terrasses en formes de poitrine féminine, à Pisaq ! Les seins de la 



ñusta !

    Stella et Amaru s’étaient regardés et avaient éclaté de rire. Mais pas Tefatu, pour qui la 
moindre allusion à un corps de femme était devenue un supplice.

    La complicité née entre les deux autres se comprenait, et normalement Tefatu, si sociable, 
aurait dû s’y associer. Mais il ne se reconnaissait plus lui-même. En l’espace de quelques jours, il 
était devenu un autre homme. Il souffrait tant de se sentir diminué dans son intégrité physique 
et  morale par  un amour qui  lui  était  tombé dessus  à l’improviste qu’il  ne parvenait  plus à 
s’intéresser  normalement au monde et  aux gens qui l’entouraient.  En temps ordinaire, quel 
plaisir n’eût-il pas pris à voyager dans ce Pérou millénaire, à y rencontrer des personnages aussi 
dignes d’être connus qu’Amaru,  ou Luisa !  Alors  que là, le jour précédent,  Stella  et  Amaru 
avaient  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  le  décider  à  venir  voir  leur  « trouvaille »  -  le 
pétroglyphe.

    Pourtant, une fois accroupi au pied de l’énorme pierre, il avait vécu une étrange expérience. 
Comme il posait le doigt sur le gracieux dessin au tracé si sûr, il avait senti la forme palpiter 
doucement sous son index, de la même façon que s’il venait de capturer un véritable insecte. 
Cela avait duré un bref instant, au cours duquel il avait été envahi par la vision d’une jeune fille 
brune, de l’âge de Stella. Il faisait nuit, l’air glacé tombant des montagnes la faisait frissonner, 
mais elle ne perdait pas sa sûreté de geste pour autant. Gravait-elle vraiment la pierre, ou 
demandait-elle à celle-ci de s’infléchir selon sa propre volonté ?

    Inquill. Elle s’appelait Inquill.

    Elle avait peur, elle souffrait, mais elle était résolue.

    Tefatu n’avait rien dit de cette vision-là non plus aux deux autres. Il avait juste demandé, 
plus tard, à Amaru, si Inquill était un prénom d’ici. Mais il savait qu’un jour ou l’autre il devrait 
en parler à sa compagne…

    La nuit dernière, lorsqu’il avait aperçu la silhouette nue de Stella qui se faufilait jusqu’à la 
salle  de  bains,  il  avait,  dans  son  désir  de  s’approcher  doucement  d’elle  par  derrière  pour 
l’enlacer et lui saisir les seins, confondu plus ou moins les deux femmes, la blonde et la brune, 
et peut-être même la troisième, les seins de la ñusta… 

    Les seins de la ñusta, les seins de la ñusta… chuchota le train.

    Vaincu par la fatigue, Tefatu s’était endormi.

    (à suivre)

                                                                                      


