Chapitre 52

Si nous pouvions comprendre le chant de la Muse qui inspire les
Indiens, nous saurions pourquoi il n’est pas désirable d’échanger
leur sauvagerie contre notre civilisation.

(H. THOREAU)

CUZCO, Pérou - 11 septembre

- Je n’ai jamais entendu parler de cette appellation, dit doucement leur hote - un Péruvien,
bien sir. L’Eclair-de-vie, vraiment ?

Ils avaient fini de diner, sur U’étroite table bancale de la cuisine - des pieds chromés piquetés
de rouille, un dessus de formica craquelé sur ses lisiéres, le tout remontant aux années d’apres-
guerre, ou peu s’en fallait. Amaru avait fait du café et, la cuisse de Tefatu frolant de temps en
temps la sienne par mégarde, Stella baignait dans ’euphorie.

Pétrus avait raison sur toute la ligne, se disait-elle avec un enthousiasme grandissant. Ces
gens-la étaient tout bonnement adorables. D’ailleurs, tous les étrangers qui avaient loué leurs
services comme guides, par exemple, ne tarissaient pas d’éloges sur eux. Compétents, souriants,
modestes. Les Péruviens, les Equatoriens, ainsi que ’ensemble des Amérindiens, au demeurant,
étaient les gens les plus sociables de la terre. Pour trouver autre part une telle gentillesse, une
telle sagesse, un aussi grand sens de ’accueil, il aurait fallu aller au moins jusqu’en Inde ou en
Asie du sud-est - justement : leur patrie-sceur.

Quant a la tolérance... Chapeau ! Ainsi leur hote, Amaru Borreta, ce Péruvien trentenaire,
instituteur de son métier (dont le prénom avait troublé Tefatu, vu que certains de ses
compatriotes Polynésiens portaient exactement le méme) : il admettait sans se facher, avec un
sourire paisible et méme curieux, qu’une étrangere de vingt ans déboule chez lui, a Cuzco, dans
son petit logement de la Calle nueva, et balance sur son pays, le Pérou, des théories jamais
entendues... Un Européen ou un Etats-unien ne [’auraient pas supporté ; la discussion aurait vite
dégénéré. Amaru, lui, ouvrait ses oreilles, gardait sans doute son quant-a-soi, comment savoir ?
mais il avait au moins la courtoisie de ne pas le prendre mal. Ce coté Exprimez-vous, ma chére,
tous les godts sont dans la nature séduisait profondément Stella. Pour elle, c’était le signe
d’une ame supérieure.

- On te balancera des histoires de QI, petite, disait Pétrus, tranchant et sir de lui comme
toujours, pour évaluer une humanité soi-disant supérieure. Moi, je te le dis : le Ql, tu peux lui
chier dessus, il ne prouve strictement rien, a part le fait qu’un type est une machine a calculer
un peu plus performante que son voisin. La seule supériorité a laquelle un étre humain puisse
prétendre, elle est fonction de son QS : son quotient de spiritualité.

A U’époque, cela avait fait sourire Stella, qui croyait fermement au Ql, lequel procure de
bonnes notes a l’école, tandis que le QS, hein ? elle ne voyait pas du tout en quoi pouvaient
consister ses effets pratiques ou gratifiants. Mais a présent, ici, au Pérou, au cceur méme du
Pérou, au coeur du ceoeur du Pérou qu’est El Cuzco, face a cet homme paisible, ouvert et souriant
qui la regardait, elle comprenait parfaitement ce que Pétrus avait voulu dire, a savoir que
Uintelligence, la science, ne sont a elles seules que des mécaniques sans ame. Avec une pointe
de tristesse au cceur, elle se dit que c’était la, peut-étre, ce que Tobie avait cherché a lui faire
comprendre pendant ses dernieres semaines de vie.

Amaru Borreta, comme beaucoup d’Indiens (Stella en était persuadée), connaissait sur
histoire antique de son pays bien plus de choses que n’importe quel universitaire pluri-diplomé.
Ils ne jugeaient pas utile d’en informer le monde, voila tout. Chacun sait, d’ailleurs, qu’on n’a
jamais écouté les Indiens que lorsqu’ils avaient la bonne idée de parler d’or ou de bijoux.
Toutefois, lorsque Stella avait tenté de lui exposer le destin immémorial du Pérou comme Terre
des Elus, le Péruvien avait eu une drole de petite grimace triste.



- Je voudrais bien le croire, avait-il déclaré, mélancolique. Mais notre pays est surtout
célebre, de nos jours, pour ses scandales politiques. Nous avons eu, entre autres, un
gouvernement qui a fait stériliser deux cent mille hommes et femmes, parmi les plus pauvres,
bien slir, en abusant de leur bonne foi. Sur notre sol s’installent des sociétés miniéeres, souvent a
moitié US-américaines, ou états-uniennes, comme on dit maintenant, qui polluent a grands
coups de mercure l’eau des habitants du coin, sous prétexte d’extraire un or qui a déja fait
notre malheur. Les révolutions ont déraciné le petit peuple qui erre, coupé de ses pacarinas, ses
dieux lares originels, si vous préférez, dans des bidonvilles malsains autour de la capitale. Quant
a nos cultures, je veux dire U’agriculture, qui fait vivre une bonne partie d’entre nous, elles
étaient jusque-la irriguées sans trop de peine par l’eau descendue des montagnes... Les voila
menacées par le réchauffement de la planéte qui amenuise d’année en année les grands glaciers
andins. Non, Stella. Si un jour les dieux nous ont accordé leur préférence, croyez-moi : ils nous
ont bien oubliés depuis.

Intéressé malgré tout par leur quéte peu ordinaire, Amaru accepta volontiers de les
accompagner le lendemain, jour de congé pour lui, a la forteresse de Sagsayhuaman.

- Au plus bas du plus haut, avait-il répété, pensif, apres Stella. Donc, tout en bas de la pierre
la plus haute. Je demanderai a un de mes amis guides laquelle, exactement, est la plus haute.
Ensuite, nous verrons sur place.

- Pouvons-nous y aller a pied ? avait demandé Tefatu.

- Pas de probléme, si vous supportez l’altitude. Mais comme vous n’étes pas la depuis
longtemps, il vaut peut-étre mieux prendre la voiture, d’autant qu’il faudra passer par ’OFEC,
acheter pour vous un boletin turistico, sorte de ticket global valable pour plusieurs visites de
monuments. On en profitera pour en prendre un pour Machu-Picchu et la Vallée sacrée, car je
suppose que vous irez bien y faire un tour ? L’OFEC est sur I’Avenida Sol, la grande artere de
Cuzco. On y trouve tout. Magasins, Poste pour le courrier, agences de change... Si vous avez
besoin d’Internet, moi je vais rue Santa Teresa, pres de la Plaza Recocijo : je vous montrerai.

Ni Stella ni Tefatu ne dormirent trés bien cette nuit-la. La jeune femme n’avait pas osé
prendre une vraie douche dans la cabine étroite installée un peu a tout vent au bout du couloir.
Tefatu, lui, avait di partager la chambre et le lit d’Amaru, chose que sa grande taille avait
rendue plutot acrobatique. Et puis il y avait cette promiscuité terrifiante, nouvelle, entre la
jeune femme et le Polynésien, qui les étouffait - il n’y avait pas d’autre mot.

Un peu plus tard, devant les murs de la forteresse, Tefatu eut le souffle coupé d’une autre
facon.

- Cela fait un choc, hein ? constata gentiment Amaru, quand on n’est pas habitué. Mais c’est
idiot, ce que je dis. Elle me fait peur a chaque fois et pourtant j’y suis habitué : j’ai da la voir
des centaines de fois.

- C’est ce coté barbare, brut, tellement hors du temps, murmura Tefatu. Comment a-t-on pu
croire que pareil monument était encore quasi-neuf a l’arrivée des Espagnols ? C’est absurde !
D’ailleurs, toute construction de type mégalithique appartient forcément a un passé tres reculé.
Ce truc-la a au moins l’age de Stonehenge, au bas mot !

Ils se tenaient sur une petite hauteur, en surplomb des abruptes murailles qui, aussi brunes et
puissantes a leur facon que les monts environnants - et aussi antiques, aussi terrifiantes a force
d’inhumanité - se détachaient sur le vert frais et ingénu de ’herbe qui tapissait le sol. En bas,
dans sa combe immémoriale, Cuzco étalait paresseusement ses toits de tuiles roses et ses
clochers, tous deux d’inspiration espagnole, qui semblaient incongrus, frivoles, dans pareil écrin
de montagnes farouches, et surtout aussi prés de la puissante machoire de fauve de la forteresse
de Sagsayhuaman.



- Les chroniqueurs espagnols en ont eu le vertige, dit complaisamment Amaru, fier de son
patrimoine national. Sarmiento a écrit qu’il fallait le voir pour le croire, que pareille maconnerie
grandiose puisse exister. D’autres, comme Sancho de la Hoz, ont dit que la perfection dans
"’assemblage des pierres enfoncait tout ce qui avait été construit de mieux en Europe, et méme
dans l'antiquité romaine. Garcilaso de la Vega, lui, a dit que les pierres de Sagsayhuaman sont
des morceaux de montagne... Et Cieza de Leon, incrédule, lui aussi, écrit : « Je ne m’explique
pas avec quels outils ils ont réussi a aplanir les montagnes et briser les rochers. »

- Il ne saurait expliquer, en effet, car ces murs n’ont pas été construits de main d’homme,
dit nettement Tefatu, les yeux rivés sur la masse zigzaguante. Je sens encore ici la Volonté qui
les a mis en place.

Stella eut un étrange petit sourire satisfait, mais ne dit mot.

- Que voulez-vous dire ? questionna Amaru, pas tres surpris, au fond, lui non plus. Pas
construits de main d’homme ?

- L’Esprit, source de toutes choses, seul éternel et indestructible en chacun de nous, répondit
Tefatu.

- Paracelse le dit, ajouta doucement Stella. « L’esprit humain est si grande chose qu’aucun
homme ne peut ’exprimer ; comme Dieu lui-méme est éternel et inchangeable, de méme aussi
est le mental de ’lhomme. Si nous avions une juste compréhension de ses pouvoirs, rien ne nous
serait impossible sur terre. » La Volonté a l’ceuvre ici avait assurément une juste compréhension
de ses pouvoirs spirituels. Nous, a coté, bien sdir...

Amaru eut a son tour un bref sourire satisfait.

- Ces murs-la ont di étre capables de soutenir un assaut colossal, enchainait déja le
Polynésien, dont les traits étaient durcis par la concentration. Et je ne parle pas d’un assaut
militaire, bien entendu. Quand tu me parlais du point d’arrivée d’un courant exceptionnel,
Stella, a quel point de départ pensais-tu ?

- Le dolmen d’Antequera, répondit Stella. Il y a sans doute eu un relais tellurique aux
Canaries, la ou on a dressé les pyramides... Et puis pof | Tout droit a travers [’océan, jusqu’ici...

- En passant par Machu-Picchu, bien sir, commenta Amaru, les yeux brillants.

- Naturellement, acquiesca Stella. C’est la que les Femmes avaient entreposé la Mémoire du
monde.

- Un dolmen, fit Tefatu avec une légére moue. Cela ne me parait pas suffisant.

- C’est que tu n’as jamais vu ceux d’Antequera, rectifia Stella avec douceur. Il y a trois
dolmens, la-bas. La table du plus grand a prés de trente métres de long, six de large et trois
d’épaisseur ! Cela te suffit 2 En plus des parois latérales sa masse colossale est soutenue, en-
dessous, exactement aux points voulus, par des piliers de pierre.

- Nous connaissons si peu le monde ou nous vivons, s’émerveilla le Péruvien. Tous ces lieux
qui se parlent, qui nous parlent depuis des millénaires et que nous croyons muets ! Que
cherchent-ils a nous dire ? Je me le demande.

- Oh, quant a cela, c’est facile de le deviner, répondit Stella. Ils font partie d’un vaste plan
de sauvegarde de la mémoire humaine. Vous savez, comme pour les camps de concentration, la
peur de U'oubli par les générations qui ne les ont pas connus directement, le devoir de mémoire,
’envie de hurler au monde de maintenant et de demain : Plus jamais ca ! Les hommes ont connu



le pire, il y a quinze ou vingt mille ans. Quelque chose comme un Hiroshima quasi-planétaire,
dont on trouve la trace dans tous les mythes, depuis les légendes nordiques, Odin, Thulé et le
Crépuscule des dieux, jusqu’a l’Apocalypse de Jean, qui n’est pas qu’une simple prophétie, mais
aussi un rappel et une mise en garde... En passant par les lamentations sumériennes et les
fameux vimanas des récits védiques de U’Inde.

- Les vimanas ? questionna Amaru, intrigué.

- On les trouve dans la meilleure description poétique qui soit d’un cataclysme nucléaire,
écrite il y a des siecles. Voyons... « Cukra, volant a bord d’un vimana a haute puissance, lanca
sur la triple cité un projectile unique chargé de la puissance de l'univers. Une fumée
incandescente semblable a dix mille soleils s’éleva dans sa splendeur. »

- En effet, sourit le Péruvien. C’est assez convaincant !

- Et ce passage-la, a propos des effets de ce cataclysme mystérieux sur ’homme : « C’est une
arme inconnue, une foudre de métal, colossale messagere de la mort, qui réduisit en cendres
tous les hommes. Les cadavres briilés n’étaient méme pas identifiables. Les cheveux et les
ongles se détachaient. Les poteries se brisaient sans cause apparente, les oiseaux devenaient
blancs. Au bout de peu de temps tout aliment était devenu malsain. » Et encore: « des
explosions pareilles a des soleils (ont desséché) la terre sur de vastes espaces. »

- Tout cela donne le frisson, commenta Amaru.

- Il n’y a pas que ca, poursuivit Stella. Tu as aussi les innombrables créations refaites et
défaites par les dieux, irrités de la sotte cruauté des hommes, les déluges de feu ou les fléches
incandescentes des mythes, qu’ils soient bibliques ou équatoriens. Tout y est. Tout a été écrit,
dicté, pour éviter a ’homme de demain de retomber dans la méme orniére, celle du prétendu
Progrées scientifique qui, loin d’assurer le bonheur des foules, ne fait que rendre le monde plus
violent, compétitif jusqu’a la barbarie. Bah ! Rien n’y fait. Assoiffé de pouvoir, ’lhomme
entraine la Terre a l’abime, persuadé comme les Azteques et les Vikings que le mieux qu’il
puisse espérer pour accéder au Valhalla est de périr en guerrier, les armes a la main.
Inlassablement, Orphée touche le fond du malheur pour avoir perdu de vue sa part féminine ;
inlassablement il réclame aux dieux une nouvelle chance, puis la perd. Un jour viendra ou il n’y
aura plus de nouvelle chance. Ou I’lhomme devra faire le choix définitif du Bien ou du Mal, de
’union ou de la discorde, de la haine ou de la tolérance...

- Aussi les Anciens nous crient-ils vaillamment casse-cou des qu’ils le peuvent, abrégea
Tefatu. C’est beau de voir a quel point ta jeunesse te donne de conviction. Science sans
conscience... air connu, bien inutilement rabaché ! Descendons. Je veux voir ces pierres de plus
pres.

..Une fois a un métre de l'imposante muraille, le Polynésien se sentit fort petit. Va-t-en,
chétif insecte, excrément de la terre! En lui, déja, commencaient a s’agiter de confuses
douleurs qui ne devaient pas grand-chose au soroche, le mal des hauteurs ; elles n’auguraient
rien de bon.

Stella et Amaru, eux, qui étaient en train de le rejoindre, riaient aux éclats. Il enviait cette
insouciance.

« Ils sont faits pour s’entendre, soupira-t-il intérieurement. Il y a chez Stella quelque chose
d’assez mystico-primitif, méme si elle n’en a pas conscience. Tout ce qu’elle radote est comme
plaqué sur elle, elle ne le ressent pas en profondeur. Moi, quand on me parle de la misere
humaine, je me sens misérable. Elle, elle la brandit comme un calicot dans une manif, mais elle
n’en souffre pas dans sa chair. C’est toute la différence... Je me demande méme si elle sait
aimer. Elle parait l’avoir bien vite oublié, son mari assassiné ! »



Il se laissa tomber dans ’herbe, assis en tailleur, le dos aux pierres antédiluviennes, les yeux
clos.

- Viens, s’impatienta Stella. Amaru va nous montrer la plus grande pierre !
- Allez-y sans moi, répondit Tefatu d’une voix lointaine. Je vous attends ici.
Les deux autres ne se le firent pas dire deux fois.

- Je suis prét, murmura le Polynésien, resté seul.

Et UEnfer se déchaina dans sa poitrine.

Chapitre 53
Train Cuzco - Machu-Picchu, 12 septembre

« C’est trop, se disait Tefatu, qui se sentait ce jour-la misérable et souffrant. Je comprends
maintenant le mythe d’Atlas, ce géant qui portait le monde sur ses épaules. C’est ce qu’Elle a
fait, la-bas, et si longtemps ! Stella avait raison. Le Pérou a recu 'aide d’une Adama. C’est
incroyable... Toucher ce genre de réalité du doigt... Seulement je ne suis pas un géant, moi, loin
de la, alors revivre leurs souffrances, c’est plus que je ne pouvais en supporter... Or il a bien
fallu... »

La veille, en effet, il avait recu du passé tous les chocs, toutes les peurs, toutes les angoisses
que ce lieu d’effroi gardait encore dans ses entrailles. Quand les autres ’avaient rejoint, excités
par leur trouvaille, il avait eu du mal a s’y intéresser.

- Il'y a des galeries, la-dessous, n’est-ce pas ? avait-il demandé a Amaru.
Celui-ci avait acquiescé, surpris de cette question hors sujet.
- C’était donc la qu’ils étaient tous, avait murmuré le Polynésien.

Il n’avait pas cherché a leur faire partager cette atroce expérience, pas plus qu’il n’avait
tenté d’expliquer a Stella son role dans la découverte du corps mutilé de Luisa. « Certains
fardeaux ne sont faits que pour certaines épaules, mon chéri, disait jadis Herenui, la mere de
Tefatu, a son fils. Je ne peux pas tout partager avec toi. Ce serait injuste et irresponsable de ma
part, comprends-tu ? »

Stella et Amaru, excités comme des tiques, ne voulaient d’ailleurs rien savoir en dehors de
leurs propres découvertes. Tout en bas d’une pierre qui faisait toute la hauteur du mur, en
dégageant un peu la terre autour, en « déchaussant sa gencive », avait dit Stella en riant, ils
avaient mis au jour un minuscule pétroglyphe. A peine plus grand qu’un ongle, avait précisé
Amaru en levant son pouce.

- Il est la depuis longtemps, tu sais ! s’était-il exclamé, triomphant. Ca se voit. Et puis il est
remarquablement dessiné, un peu comme ’araignée de Nazca, tu vois ?

Tefatu voyait vaguement, d’autant plus vaguement qu’une migraine sévere lui enserrait les
tempes comme dans un étau.

- « |l » | s’était écriée a son tour Stella. Tu devrais dire plutot « elle », non ? Alors ? avait-elle
ajouté en se tournant vers le Polynésien. Tu ne nous demandes pas ce que c’était, ce dessin ? Ce
qu’il représentait ?



- Si, je vous le demande, avait-il assuré d’un ton las.

- Une abeille ! avait lancé Amaru, qui semblait décidément héberger un cent de puces - ¢ca
promettait pour la nuit a venir. Une adorable petite abeille !

- Dont le dard indiquait quelle direction ? avait raillé Tefatu. Sud-sud-est ?
- Tun’y es pas du tout, avait riposté Stella. Nord-nord-ouest !
- Machu-Picchu ! conclut le Péruvien. Du moins c’est ce que dit Stella. C’est sa théorie.

Hélas, il ne manquait plus que ca ! s’était dit le Maori a part lui. Machu-Picchu ! Tout ¢a pour
ca! Mais bon sang, mais c’est bien sir! Le nez au milieu de la figure ! Le seul site que
n’importe quel foutu gogo aurait pu désigner les yeux fermés dans n’importe quelle course au
trésor de n’importe quel foutu jeu télévisé ! Etait-ce bien la peine de se donner tout ce mal
pour cacher un message par-ci, une énigme par-la? Autant mettre de suite un bon vieux
panneau : Machu-Picchu, impasse de la Vallée sacrée, Province de Cuzco ! Il en était presque
décu. Ainsi, tout allait se terminer aussi platement que cela ? Etait-il possible que la Trés-Sage
Uait dérangé pour quelque chose d’aussi évident? Que des générations d’Initiés aient pu
chercher durant des siécles des objets dissimulés dans le site qui, au monde, s’y prétait sans
doute le plus ? Absurde, oui. Tout simplement absurde.

Oh, bien siir, Machu-Picchu, pour un objet de la taille des Figures de Cristal, qui tenaient
chacune dans une main d’homme, c’était grand. Mais ce genre d’objet chargé de spiritualité
parlait de loin a ceux qui, parmi les humains, savaient se maintenir au degré d’ascese voulu et
qui, surtout, possédaient ce don de clairvoyance passive qui faisait de Tefatu un véritable
récepteur d’ondes supra-naturelles. On ne pouvait pas dire de ce don qu’il flt bien fréquent,
d’autant qu’il fallait le cultiver en menant un certain genre de vie ; mais on ne pouvait pas dire
non plus qu’il fit exceptionnel, au point que seul Tefatu, en cing cents ans, ait été estimé
capable de localiser un, voire deux « Cristals » dans un site aussi nettement circonscrit que
Machu-Picchu !

Cette déception, son mal de téte, une vague nausée et un manque total d’appétit, tout ceci
avait contribué a le mettre de mauvaise humeur - car la, oui, on pouvait le dire, dans ce train
bleu turquoise a bande jaune qui ’emmenait benoitement vers la « ville sacrée des Incas », il
était en effet de trés mauvaise humeur.

Mauvaise humeur, mauvaise humeur, scanderent les roues du train.
Mais il n’y avait pas que cela. Pas que cela, oh non !
Pas que cela, pas que cela...

Pas que cela, se disait-il en gardant obstinément les yeux fixés sur la vallée du fleuve
Urubamba, comme s’il elit voyagé seul... L’Urubamba, le Rimac, la riviere Boine, la Sarasvati, le
Gange actuel... Guirlande bruissante d’eaux sacrées, dont les vrais mysteres étaient si peu
connus des hommes ! Celui-la, le Péruvien, était a la fois grave et turbulent. Surtout, ne pas le
quitter du regard... Il était vital pour Tefatu de ne pas croiser celui de Stella qu’il sentait posé
sur lui, perplexe, incertain.

« Elle se demande pourquoi tout ceci n’a plus ’air de m’intéresser, devinait le Polynésien, au
supplice. Elle doit me trouver lourd... Grognon, et lourd ! »

Grognon et lourd, grognon et lourd, approuverent les roues du train bleu.

... La veille au soir (au coeur de la nuit, plutot), incapable de dormir dans ’atmosphere
confinée de la chambre qu’il partageait avec Amaru, il avait commencé a entrebailler la porte



pour quitter la piece lorsque, du seuil, il avait vu, a l’autre bout du couloir, Stella quitter sa
chambre et se diriger vers ’étroit réduit qui tenait lieu de salle de bains. Elle lui tournait le dos.
Entierement nue, a ’exception d’une petite culotte de dentelle claire...

L’image de ce jeune corps délié, si souple et si gracieux dans son déhanchement, avait
poursuivi Tefatu pendant le restant de la nuit, ou quasiment. Ce soir, se disait-il
mélancoliquement, les yeux braqués sur les damiers de champs bruns et verts qui, entre deux
parois escarpées, cernaient le lit du fleuve, cela allait étre la méme chanson. Amaru avait
proposé une virée nocturne secréte a Machu-Picchu, avec la complicité de deux amis a lui.
Dormir la-haut, prés d’elle ! Il allait lui falloir mesurer son courage a l’aune d’une éprouvante
proximité et, avec ce souvenir obsédant en téte, faire comme s’il ne ressentait pour elle ni
amour, ni désir, alors qu’il débordait de désir et d’amour, a en crever ; feindre de s’intéresser a
une enquéte qui ne lintéressait plus, parce qu’ayant perdu tout le bénéfice de ses années
d’asceése en une nuit il ne serait sirement plus digne de mener cette quéte a terme ; et pour
finir, apres un lamentable échec, repartir vers son ponton, son lagon, son ile, avec au coeur un
poison qui, sans aucun doute, le priverait a jamais de leur trouver le charme d’autrefois.

D’autrefois, d’autrefois, marteléerent les roues du train.

Dans un pareil contexte, que lui importaient les histoires d’abeilles dont Stella les avait
abreuvés la veille, a leur retour de Sagsayhuaman ? Amaru, lui, buvait ses paroles, ravi d’en
apprendre un peu plus sur le role mirifique de sa chére patrie aux temps anciens, et peut-étre
pas indifférent, non plus, au charme blond et juvénile de son invitée. Avec quelle tristesse le
Péruvien les avait-il lachés, tout a ’heure, a la gare San Pedro, non loin de chez lui, sur le quai
ou attendait le train pour Machu-Picchu ! Il n’était pas sir du tout de les revoir. Tefatu, lui,
n’était pas slr non plus que Stella elt bien fait de méler le malheureux autochtone a une
histoire dont on ne pouvait assurément pas lui raconter le dénouement. Il est de ces secrets
qu’on ne saurait divulguer au commun des mortels.

- Merci, Stella, avait déclaré Amaru avec ferveur, en serrant les mains de Stella dans les
siennes avant de s’en retourner, tristounet, vers son appartement déserté. Merci. Grace a toi, je
peux étre fier de mon peuple et de son passé sans que cela soit di a des guerres de conquéte ou
a des sacrifices humains !

« Eh bien voila, s’était dit le Polynésien sarcastique. Il y avait déja Paul Rivet, U’Institut
Francais des Etudes andines, plus cet écrivain péruvien qui a vécu en France et dont le nom
m’échappe, maintenant il y aura des histoires de ruches a la francaise dont on va pouvoir faire
son miel ! »

Car la veille ils I’avaient abondamment commentée, « ’adorable petite abeille » gravée au
bas de la pierre de Sagsayhuaman. Comme Tefatu ne comprenait pas toutes leurs allusions
archéologiques, Amaru s’était empressé d’aller chercher des livres illustrés de photos pour que
les choses se présentent plus clairement, plus concrétement a lui. Mais a vrai dire le Polynésien
ne s’était réellement intéressé a la discussion que lorsque Stella avait commencé a le
déshabiller, aprés avoir opéré un rapprochement inoui entre... Ah, mieux valait reprendre les
choses au début.

- Machu-Picchu, c’était la Ruche, avait dit Stella. Une des deux ruches existantes, du moins.
Mais elle n’a été élue comme telle que pour remplacer la premiére cité de Tiwanaku, noyée
dans son lac. L’autre Ruche était en Anatolie, sur le site actuel d’Hattushas. D’ailleurs, que de
ressemblances entre Tiwanaku, Machu-Picchu et Hattusha ! Ne serait-ce que le choix du site, ou
la facon de sculpter la pierre au minimum, en lui conservant une partie de sa forme naturelle...
Et puis n’est-ce pas en Cappadoce que l’on trouve des maisons-ruches, des falaises-alvéoles,
des...

- Pourquoi une ruche, précisément ? l’interrompit Tefatu, négligeant ’allusion saugrenue a
’Anatolie. (Lui seul posait des questions, car Amaru avait déja été abreuvé de commentaires au



pied de la pierre, dans la demi-heure qui avait suivi leur trouvaille.)

- Ce n’est pas bien difficile a comprendre. Une Reine aux pouvoirs colossaux autour de
laquelle s’affairent, zélées, laborieuses, infatigables, les ciriéres, les nourrices et les butineuses,
en une ronde savante et bien réglée a laquelle participent, a peine et de loin, quelques faux-
bourdons. La « République maternelle » de Swammerdam.

- Tu ne serais pas un peu féministe ? avait raillé Tefatu.

- C’est surtout que la ruche est la meilleure illustration d’un systéme communautaire
extrémement soudé, avait-elle poursuivi sans se laisser démonter. Une belle illustration du
systeme de clans solidaires, sans véritables chefs, qui a été a l'ceuvre en Amérique latine
jusqu’a Uintrusion des Azteques, des Incas et des Espagnols.

La, Amaru était intervenu.

- Stella a parfaitement raison. Ici, au Pérou, jadis, il n’y avait que des collectivités sans
pouvoir militaire. Quand il fallait se battre contre le voisin, eh bien on engageait des
spécialistes, en quelque sorte, des chefs de guerre qu’on appelait « Sinchis ». Une fois la guerre
finie, pas question que le Sinchi victorieux abuse de sa force : on le renvoyait avec le salaire
qu’il avait mérité, et basta.

- ILn’y avait pas de Reines, alors, dans vos ruches ? avait ironisé Tefatu.

- Au contraire ! s’était exclamé Stella. Il n’y a que ca. Tous les anciens cultes primitifs font
référence a une déesse-mere. Beaucoup de sociétés antiques accordent du pouvoir aux femmes.
Et certaines civilisations, comme celle de Minos, en Créte, qui dépendait directement de la
Ruche du Grand Hatti, en Anatolie, ont poussé trés loin leur identification a la ruche et aux
abeilles : garcons et filles portaient toute leur enfance un corset de métal pour obtenir a l’age
adulte la « taille de guépe » qui était le critere esthétique dominant. On a retrouvé aussi la-bas
de ravissants bijoux en or représentant leurs modéles naturels de finesse, les abeilles.

- Le Pérou n’était pas en reste, avait renchéri Amaru. Garcilaso de la Vega, un chroniqueur,
prétend que le régime matriarcal prévalait sur toute notre coOte pacifique, ce qui inclut
UEquateur, naturellement, qui faisait partie de I’empire inca. Pizarro lui-méme raconte qu’en
débarquant a Tumbeés il est tombé sur une princesse qui visiblement avait grande habitude
d’étre obéie. D’ailleurs, 'une des grandes activités artisanales de la cote a toujours été le
tissage, qui comme chacun sait est |’apanage des femmes.

C’est alors que Stella, un peu pale, fort troublée, avait déclaré : « Les ruches ont des
alvéoles... Des alvéoles, comme les falaises de Cappadoce... Et puis les grains de mais, les fleurs...
Mais oui, tout se tient... Et toi, toi ! avait-elle dit en pointant l’index vers Tefatu, toi, tu en as le
symbole sur la poitrine ! »

Et, sans attendre qu’on U’y autorise, elle avait commencé a déboutonner la chemise du
Polynésien - le contact de ses ongles sur sa chair nue avait pétrifié Tefatu - puis, se tournant
vers Amaru, elle lui avait montré le petit tatouage, entre les deux puissants pectoraux dénudés.
« Tarawasi | » avait-elle lancé, emphatique. Le Péruvien s’était penché pour voir, avait blémi a
son tour, sidéré : « Mais oui ! C’est Tarawasi ! Rimactambo ! »

- Vous pourriez peut-étre m’expliquer... ? avait grondé le Maori, en écartant les mains de
Stella et en reboutonnant sa chemise. C’est quoi, votre Tarawasi ?

Amaru avait feuilleté prestement 'un des livres qui couvraient la table de la cuisine ; puis,
désignant une photo en particulier, il "avait mise sous le nez de Tefatu : « Tarawasi ! » - a
croire qu’ils ne savaient plus dire que ce mot-la. Mais quand Tefatu avait pu a son tour
contempler leur Tarawasi, il avait perdu contenance. Stella avait vu juste, une fois de plus. Et la



méme fleur revenait aussi, en plus grand, a certains endroits de la muraille de Sagsayhuaman.
Mais comment cela était-il possible ? Il crut, un bref instant, qu’il était en train de devenir fou.

Tarawasi, apprit-il peu aprés, était un lieudit relativement proche de Cuzco, situé sur la route
d’Abancay, donc vers ’ouest, juste avant Limatambo. On y trouvait des ruines déclarées incas,
comme toutes les ruines péruviennes, puisque personne, c’est bien connu, n’a jamais tenu de
truelle avant le bienheureux Pachacutec. Selon Amaru, les murs édifiés a Tarawasi passaient a
juste titre pour les plus remarquables exemples de ’architecture pré-hispanique au Pérou. Car
ce n’étaient pas seulement des murs, mais de la poésie faite pierre. Les blocs polygonaux
dessinaient des motifs en forme de fleurs, ou de coeur, méme, comme si un artiste virtuose
s’était livré la, en secret, au plus étonnant morceau de bravoure maconné qui soit. De nos jours,
comme pour rappeler a ’Homme aveuglé par la matiére leur antique symbolisme spirituel, les
pierres de Tarawasi, envahies par une sorte de lichen orangé, paraissaient toute l’année
ruisseler de miel.

Mais aux yeux de Tefatu, non, ce n’était pas ca, le plus étonnant. Le plus étonnant c’était
que lui-méme portat au creux du diaphragme le dessin tatoué de l'une de ces fleurs aux six
pétales polygonaux groupés autour d’un coeur de forme identique. La ressemblance était
incontestable. C’était ’une des fleurs de pierre de Tarawasi. Il en était resté bouche bée.

Il se souvenait encore du jour ou sa meére [’avait emmené chez le tatoueur, pour y ajouter,
’année de ses dix-huit ans, ce motif que tout le monde, la-bas, en Polynésie, a commencer par
le tatoueur lui-méme, avait toujours trouvé saugrenu. Etait-ce en prévision de cette soirée
cuzquénienne ? Il en avait le vertige.

- Mais ce ne sont pas que des fleurs, expliquait Stella a Amaru. Regarde bien. Ce sont aussi
des grains de mais rassemblés en épis, ou des alvéoles, des alvéoles de ruche, tu vois ? Comme
pour les murs d’Hattusha et les remparts d’Apamée-Zeugma, sur les rives de UEuphrate...
désormais noyés, eux, sous les eaux d’un barrage turc. Des murs-fleurs, des murs-épis, des murs-
alvéoles. Ou les sept Pléiades visibles dans le ciel, six d’entre elles entourant la septieme. De la
terre au ciel, l’échelle du cosmos... Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas. Et puis dans
tout ceci le méme cri de tendresse et de victoire de U’esprit communautaire poussé a son
paroxysme : Soudés ensemble, pétales autour du cceur de la fleur, grains autour du cceur de
[’épi, étoiles d’une méme constellation, alvéoles pleines de miel autour de notre reine, nous
serons invincibles ! Nous ne craindrons plus les attaques du Sphinx a téte de mort ! On est en
plein dans Homeére : « la lance serrée contre la lance, le bouclier contre le bouclier »... La
cohésion poussée a son paroxysme, mais pour la bonne cause, dans le cas des abeilles... Pas pour
mettre en scéne « l’étrange vacarme de la fureur des hommes » !

- Et comme ’abeille est dessinée facon Nazca, avait commenté le Péruvien, tu m’autoriseras
a dire que le polygone peut représenter aussi la toile que tisse ’araignée. Un seul fil entre et
sort, pour former le dessin, c’est ce qu’on dit de Nazca ou il y a méme des fuseaux de tisserand
gravés dans le sol...

- Des fuseaux qui sont aussi des fils a plomb, précisa Stella. Car les tisseuses sont également
des batisseuses.

- Un seul fil comme pour la toile, reprit le Péruvien, tout a son idée. Comme pour ces longs
tissages des momies de Paracas qui mesurent parfois sept metres de long sans qu’on y trouve un
seul nceud ! Le méme fil entre et sort et ainsi se tisse une phénoménale solution de continuité.
Une solidarité. Un peu aussi comme cette étrange cordeliere en laine, tres longue, avec laquelle
on ceignait le temple du Soleil, au cours de certaines cérémonies, ici, a Cuzco.

- En tous les cas, avait conclu Stella, ruche, fleurs, étoiles, araignée ou tissage, nous sommes
de toute évidence chez les femmes !

- Et encore, tu oublies les terrasses en formes de poitrine féminine, a Pisaq ! Les seins de la



Austa !

Stella et Amaru s’étaient regardés et avaient éclaté de rire. Mais pas Tefatu, pour qui la
moindre allusion a un corps de femme était devenue un supplice.

La complicité née entre les deux autres se comprenait, et normalement Tefatu, si sociable,
aurait da s’y associer. Mais il ne se reconnaissait plus lui-méme. En l’espace de quelques jours, il
était devenu un autre homme. Il souffrait tant de se sentir diminué dans son intégrité physique
et morale par un amour qui lui était tombé dessus a l'improviste qu’il ne parvenait plus a
s’intéresser normalement au monde et aux gens qui U’entouraient. En temps ordinaire, quel
plaisir n’elt-il pas pris a voyager dans ce Pérou millénaire, a y rencontrer des personnages aussi
dignes d’étre connus qu’Amaru, ou Luisa ! Alors que la, le jour précédent, Stella et Amaru
avaient eu toutes les peines du monde a le décider a venir voir leur « trouvaille » - le
pétroglyphe.

Pourtant, une fois accroupi au pied de |’énorme pierre, il avait vécu une étrange expérience.
Comme il posait le doigt sur le gracieux dessin au tracé si sdr, il avait senti la forme palpiter
doucement sous son index, de la méme facon que s’il venait de capturer un véritable insecte.
Cela avait duré un bref instant, au cours duquel il avait été envahi par la vision d’une jeune fille
brune, de ’age de Stella. Il faisait nuit, [’air glacé tombant des montagnes la faisait frissonner,
mais elle ne perdait pas sa slreté de geste pour autant. Gravait-elle vraiment la pierre, ou
demandait-elle a celle-ci de s’infléchir selon sa propre volonté ?

Inquill. Elle s’appelait Inquill.

Elle avait peur, elle souffrait, mais elle était résolue.

Tefatu n’avait rien dit de cette vision-la non plus aux deux autres. Il avait juste demandé,
plus tard, a Amaru, si Inquill était un prénom d’ici. Mais il savait qu’un jour ou l’autre il devrait
en parler a sa compagne...

La nuit derniére, lorsqu’il avait apercu la silhouette nue de Stella qui se faufilait jusqu’a la
salle de bains, il avait, dans son désir de s’approcher doucement d’elle par derriere pour
Uenlacer et lui saisir les seins, confondu plus ou moins les deux femmes, la blonde et la brune,
et peut-étre méme la troisieme, les seins de la fusta...

Les seins de la fnusta, les seins de la Austa... chuchota le train.

Vaincu par la fatigue, Tefatu s’était endormi.

(a suivre)



