
                                                             Chapitre 47

    LIMA -  8 septembre 

    Assis dans sa vieille SEAT cabossée, toutes fenêtres ouvertes, Guaman Quispi surveillait avec 
attention la porte de l’hôtel où logeait la jeune Française, exactement comme le señor Chapuy 
le lui avait demandé.

    - Je te rends responsable de tout ce qui pourra lui arriver de mal ! avait-il martelé, avec son 
autorité habituelle.

    Comme il n’était pas question de décevoir en quoi que ce soit l’attente du Maître, Guaman 
endurait stoïquement la chaleur, la soif, parfois même la faim, pour ne pas lâcher Stella Rodwell 
d’une semelle.

    C’était un Péruvien d’environ trente-cinq ans, râblé, très brun de poil comme de peau, avec 
les pommettes aiguës, asiatiques, des vrais Andins. Il se flattait d’ailleurs (le mot était faible) 
d’être un Péruvien pure souche. Pas une goutte de sang espagnol ne coulait dans ses veines, et il 
s’en félicitait :  le  sang de l’envahisseur !  Mais  sa  plus  grande fierté  était  que ses  gènes ne 
devaient  rien  non  plus  à  ces  autres  envahisseurs,  les  Incas,  ceux  qui  avaient  précédé  les 
Espagnols et opprimé tout comme eux les autochtones.

    Le Maître l’avait choisi pour ça : la netteté imparable de son lignage. La branche paternelle 
de la famille de Guaman remontait aux Allcay-Wilcas, ou Alcavizas, les premiers occupants de 
Cuzco, ou peu s’en fallait, en tous les cas des gens présents sur le plateau bien avant que Manco 
et ses Tampus soient venus y poser l’orteil. Amusant, d’ailleurs, de penser que Manco, ce va-nu-
pieds pistonné par son oncle, avait ensuite été maquillé en « fils du Soleil » par son prétendu 
descendant, Pachacutec. De nos jours, on appellerait ça du révisionnisme, non ?

    La branche maternelle de la famille de Guaman était plus ancienne encore, du moins c’est ce 
qu’avait  affirmé  le  señor  Chapuy.  Le  père  de  la  mère  de  Guaman  était  originaire  de 
Vilcashuaman, en Ayacucho. Une des plus anciennes villes du continent, construite, du moins 
dans ses antiques fondements, par les mains mêmes qui avaient édifié les effarantes murailles 
en zigzag de Saqsayhuaman, le temple-forteresse posé sur la colline qui surplombe Cuzco. Tout 
cela bien avant les Incas, quoi qu’on dise.

    Guaman savait, comme de nombreux chamanes péruviens, d’ailleurs, qui ne se souciaient pas 
d’ébruiter l’affaire, que fort peu des bâtiments qu’on attribuait aux Incas leur étaient dus, et 
que le fameux estilo incaïco ne leur devait pas grand-chose non plus. Les Incas n’avaient été que 
des coucous parasites installés dans le nid d’un autre oiseau, dont le vaniteux Pachacutec avait 
soigneusement balayé les traces.

    - Pour que les Incas aient construit la totalité de ce qu’on leur impute, il leur aurait fallu un 
millénaire ! disait le Maître. Or ils n’ont disposé que de cent ans.

    Guaman soupira, s’épongeant le front pour la centième fois avec un mouchoir à carreaux déjà 
détrempé. Il transpirait, dans son habitacle. Non qu’il fît particulièrement chaud dehors, car le 
climat de Lima, comme celui de la plupart des villes de la côte, était plutôt agréable. Mais 
L’homme était garé en plein soleil et il était presque midi.

    Guaman ne se prénommait pas du tout Guaman ; son vrai nom de baptême était Raul – faux 
pas de sa mère, endoctrinée par un prêtre blanc trop zélé, sortant sans doute du même moule 
que les sinistres  extirpadores de idolatria d’après la Conquista. Guaman, c’était son nom de 
guerre,  son  nom de  rebelle  à  tout  métissage.  Il  l’avait  emprunté  au  célèbre  cronista (ou 
chroniqueur) Felipe Guaman Poma de Ayala. Guaman, ou Huaman,  le faucon, en quechua. Un 
mot  présent  dans  le  nom  des  deux  belles  forteresses  qui  dominaient  de  leur  massive  et 
inaliénable silhouette le passé plus qu’aliéné du Pérou actuel.



    Guaman adorait Poma de Ayala, le chroniqueur. Peu de gens ont lu son œuvre, pesante et 
tortueuse, pleine de redites et entrelardée de mots quechuas. Mais qui ne connaît ses fameux 
dessins, qui illustrent le moindre texte « historique » sur les Incas ? (Comme si on pouvait écrire 
« l’histoire »  de  ces  barbares,  qui  avaient  fait  à  l’Histoire  plus  d’enfants  dans  le  dos  que 
n’importe qui.)

    Ce que Guaman aimait chez Poma de Ayala, c’étaient ses modestes origines. Un homme du 
peuple, comme lui-même l’était. Avec lui, on touchait du doigt le véritable esprit quechua, pas 
comme dans les écrits édulcorés de cet aristo vaniteux qu’avait été Garcilaso de la Vega, un 
autre chroniqueur, mais mi-Inca, mi-Espagnol… Cherchez l’erreur ! Tout ce qu’il avait fait, celui-
là, c’était de hurler avec les loups sanguinaires qu’il avait pour ancêtres, caresser dans le sens 
du  poil  leur  « version  officielle »  de  l’Incario,  ou  ère  inca.  Que  pouvait-il  connaître,  ce 
prétentiard titré, du petit peuple péruvien, le seul authentique, le seul valable, avec son humble 
génie, sa ferveur sincère, son endurance inégalée ? Garcilaso n’avait jamais levé sa saclla pour 
fendre les mottes dures d’une terre avare, jamais patiemment creusé de rigoles pour irriguer son 
champ avec l’eau bienfaisante venue des Apus, les montagnes sacrées ; il n’avait jamais mené à 
l’aube, dans le gel embrumé de l’altiplano, les troupeaux de lamas vers leurs maigres pâtures.

    Poma de Ayala, sans avoir été lui-même un campesino, un paysan, l’avait côtoyée et même 
vécue, cette laborieuse pauvreté des petites gens, durant ses années d’échec et d’errance. Il 
l’avait  expérimenté  et  décrit  à  merveille,  ce sens  immémorial  des  travaux collectifs,  de la 
solidarité et de l’entraide que, bien avant Manco Capac ou Moctezuma, des âmes élevées et 
compatissantes avaient enseigné aux ancêtres lointains de Guaman, ainsi qu’à ceux de Zapata, 
le révolutionnaire, ou du commandant Marcos, l’insurgé du Chiapas.  Mandar obedeciendo, la 
célèbre formule de Zapata, commander en obéissant, se soumettre toujours à l’impératif du 
bien commun sans rechercher son profit personnel, quelle merveilleuse devise ! Elle justifiait à 
elle seule l’intense fierté que Guaman ressentait à être Amérindien. 

    Car  cet  état  d’esprit,  si  profondément  chrétien  et  bien avant  la  lettre,  comme l’avait 
courageusement proclamé Poma de Ayala,  n’était  pas  né en Europe, la plus ancienne terre 
chrétienne. Au contraire, l’Europe avait tout fait pour dénaturer la vieille sagesse évangélique : 
esclavage, colonisation, génocide. Et ce n’était pas fini, vu qu’avec ses surgeons anglo-saxons 
sur le continent nord-américain (exception faite du Canada, terre plus généreuse et tolérante), 
l’Europe continuait à mener son sabbat, passant de l’impérialisme conquérant à l’impérialisme 
économique, instituant ou voulant  instituer  sur  toute la planète son Grand Capital  mangeur 
d’âmes. Car, comme le disait le Maître, c’est en coupant un peuple de ses traditions, de ses 
racines, donc en lui volant son âme, son autonomie de pensée, qu’on fait de lui, pour le plus 
grand bénéfice de l’économie de marché, un consommateur abruti et docile. Et c’était cela, 
entre autres, que refusait courageusement au Mexique le commandant Marcos.

    D’une certaine façon, à son époque et à son niveau, c’était cela aussi que Poma de Ayala 
avait  repoussé  de  toutes  ses  forces :  l’aliénation.  Des  historiens  l’avaient  traité  depuis  de 
raciste, parce qu’il avait la phobie du métissage. Il s’effrayait seulement à l’idée de voir un jour 
dilué ce qu’il savait être l’essence même du peuple indien, sa supériorité morale sur la plupart 
des chrétiens du Vieux Monde.

    Bien  sûr,  le  pauvre chroniqueur indien s’était  quelque peu déconsidéré aux yeux de la 
postérité  en  se  bricolant  une  généalogie  royale  que  toutes  les  recherches  historiques 
subséquentes avaient aisément fait voler en éclats. Mais Guaman Quispi pouvait le comprendre 
sans peine, lui, le réflexe de compensation qui avait poussé son héros à céder à la mythomanie. 
La vie ne lui  avait  apporté que des humiliations, à ce pauvre homme, alors  qu’il  se sentait 
intellectuellement très au-dessus de sa condition.

    Le señor Chapuy avait expliqué à Guaman comment Poma de Ayala avait un jour entrevu le 
moyen de prendre une sacrée revanche sur la vie. Sur la route qu’il empruntait au XVIe siècle 
pour aller à Lima se trouvait l’ancienne seigneurie de Chincha, celle qui avait jadis donné son 



nom au Chinchaysuyu, l’une des quatre grandes provinces de l’empire inca. La région de Chincha 
avait  conservé,  bien  après  la  conquête  espagnole,  le  souvenir  des  noblissimes  et  puissants 
seigneurs de Chincha, dont la lignée remontait, selon Atahualpa lui-même – le dernier empereur 
inca –  jusqu’à la fort lointaine époque de la création du monde. Seul dans tout l’Incario le 
seigneur de Chincha en titre avait le droit de se promener en litière et grand apparat comme 
l’Inca régnant. Seul, il traitait ledit Inca en égal, et presque en supérieur. Sa lignée s’était unie 
à celle des Incas par le biais d’un mariage avec la plus jeune fille de Tupac Yupanqui, dixième 
souverain inca, fils de Pachacutec. Et Pizarro en personne, dans ses mémoires, nous le montre, 
ce seigneur de Chincha, en train de se livrer à Cajamarca à de mystérieuses ambassades.

    Que de puissance ! Que de réussite ! Car à cette noblesse de souche inégalée s’ajoutait une 
hégémonie  marchande  impressionnante.  Le  seigneur  de  Chincha  possédait  une  flotte  de 
cinquante mille bateaux, au moyen desquels il commerçait sur toute la côte, en particulier avec 
les peuples de Tumbe et du riche royaume de Quito. C’était en empruntant une partie de cette 
flotte que l’audacieux Tupac Yupanqui était parti explorer le grand océan.

    Voilà le genre de grandeur et d’éclat dont Poma de Ayala aurait rêvé pour lui-même. Hélas ! Il 
avait dû se contenter d’en recueillir  avidement les échos, sans doute auprès des gens de sa 
province,  les  Lucanas,  fournisseurs  attitrés  de  porteurs  pour  la  litière  de  l’Inca,  et  donc 
également pour celle du seigneur de Chincha. En vérité, pouvait-on en vouloir au misérable et 
anonyme chroniqueur d’avoir voulu se couvrir de la peau de ce lion ? Guaman, pour sa part, le 
lui pardonnait bien volontiers. C’est un réflexe universel, n’est-ce pas ? Le rêve est humain aussi 
bien que l’erreur.

    Guaman quitta un instant son rétroviseur des yeux pour consulter sa montre. Il avait faim, 
vraiment faim. Et soif, tellement soif ! Cette fille n’allait-elle pas sortir déjeuner, permettant 
ainsi  au Péruvien d’en faire autant ? Qu’est-ce qu’elle pouvait bien faire,  depuis deux jours 
qu’elle n’avait pas quitté l’hôtel ?

    Tromper la faim. Et quel meilleur moyen que d’enfourcher de nouveau son dada favori ? Oui, 
ce qui les avait tous constitués comme Amérindiens, comme  America profunda, c’était cette 
identité  communautaire  que  les  pays  d’Europe  ou  les  Etats-Unis,  avec  leur  mercantilisme 
ridicule, leurs réflexes égoïstes et leur foi dans le veau d’or avaient perdue de vue depuis belle 
lurette, si tant est qu’ils y aient cru un jour.

   -   A  peine  sortis  de  leurs  catacombes,  avait  ricané  le  señor  Chapuy,  les  Chrétiens  ont 
commencé à se quereller sur des points de doctrine. Trois cents ans après la mort du Christ ils se 
persécutaient déjà entre eux ! Ah ! Elles sont jolies, les religions !

    Là-dessus, Guaman n’était pas trop d’accord avec le Maître. Il l’aimait bien, sa religion, lui. Il 
allait  régulièrement  prier  avec  ferveur  dans  les  multiples  églises  de  son  pays,  y  allumer 
humblement quelques cierges. Il  aimait aussi voir, dans un reportage sur le Brésil,  un jeune 
homme arborer fièrement une casquette où se lisaient les mots suivants : Jesus es paz e alegria. 
En Jésus la paix et la joie. Est-ce qu’on voyait cela en Europe ? Impensable. Guaman aimait aussi 
se dire que la Vierge était apparue aux Indiens au moins autant qu’aux Européens ; cela prouvait 
qu’elle en avait par-dessus la tête de prêcher dans le désert du Vieux Monde et qu’elle aimait 
beaucoup mieux se montrer à ses fidèles et dévoués Amérindiens. Dommage, par contre, qu’elle 
ait donné sa belle tunique aux Mexicains. Est-ce que les Péruviens n’en étaient pas au moins 
aussi dignes ? 

    - Ne t’en fais pas, Guaman, disait le Maître. Terre des Elus il a été, ton Pérou, Terre des Elus 
il redeviendra !

    Guaman ne se lassait pas d’entendre des mots pareils. Il en était fou de fierté.

    Alors vous pensez bien que lorsqu’un maître pareil vous demandait de surveiller une petite 
dame blonde, on ne discutait pas l’ordre, on obéissait. Surtout qu’elle était belle, la dame en 



question. Même si Guaman préférait les brunes, il devait reconnaître que celle-là inspirait le 
désir. On avait l’impression, dans son sillage, d’avoir d’un seul coup la poitrine plus vaste, la 
tête plus fougueuse, le sexe plus vigoureux. Oui, elle était faite pour l’amour. Mais pourrait-elle 
vraiment  procurer au maître ce que des tas  de chamanes étrangers  recherchaient au Pérou 
depuis cinq siècles ? Ca, Guaman en doutait franchement. 

    Nouveau coup d’œil aigu dans les rétroviseurs.

    « Tiens, tiens… D’où il sort, ce gringo ? Je n’ai pas vu de voiture se garer depuis un bon quart 
d’heure et pas vu non plus de gringo arriver par les trottoirs… Est-ce qu’il est là par hasard ? Il 
n’a pas l’air bien malin. Mais il sent mauvais. Il sent le Mal. Ah, non… Il quitte sa bagnole pour 
entrer dans l’hôtel… Un client ? Je me suis trompé. »

    Pourquoi crois-tu que les Chachapoyas du Pérou étaient aussi  blancs que les Espagnols,  
Guaman ? Pourquoi crois-tu que tout ce qui a été construit  d’ancien en Amérique latine et  
jusqu’au pays navajo ressemble à des couvents fortifiés ? C’est que vous avez accueilli pendant 
des millénaires sur votre continent tous les Sages qui étaient persécutés chez eux, du moins les  
Sages assez sages pour savoir qu’au-delà des mers connues existait un endroit tranquille, un  
refuge sacré où personne ne les embêterait.

    « Bon,  voilà  le  gringo  qui  ressort  de  l’hôtel.  Ce ne doit  pas  être  un client.  Il  a  dû se 
renseigner. Oh, oh… Ca y est, j’ai repéré sa voiture. Putain de belle voiture, allemande, et pas 
vieille, ça non… Qu’est-ce qu’il cherche, ce type ? Il a l’air affamé de ceux qui ont bouffé leur 
âme. »

    Les civilisations c’est comme des silex, Guaman. Cela ne peut donner de flamme que frottées 
les unes contre les autres. S’il n’y avait jamais eu de contact entre l’Ancien et le Nouveau 
Monde,  en arrivant  ici  les  Conquistadors  n’auraient  trouvé que des tribus  figées  dans  leur  
évolution, comme le sont les peuples qui vivent dans les  forêts  vierges,  à l’écart  de leurs  
semblables, que ce soit en Amérique du Sud, en Australie ou au cœur de l’Afrique.

    « J’espère qu’il a aussi faim que moi, ce con, grommelait Guaman, transpirant entre ses 
quatre pans de tôle. Mais lui, au moins, il a la clime, comme l’indiquent ses vitres remontées. 
Salaud ! »

    Tu vois, ce n’est pas un hasard si au début du quatrième siècle après Jésus-Christ tu as dans  
le même temps des gens d’Egypte, de Syrie, de Gaule, d’Italie, et même des Galates, oui, ceux  
des Epîtres, qui décident de se retirer du monde pour pouvoir vivre librement leur religion et,  
simultanément,  donc,  ici,  en  Amérique,  de  nombreuses  civilisations  qui  d’un  seul  coup 
reçoivent une étrange impulsion et prennent soudain leur essor. En Arizona ; dans la région du 
Mississipi ; au Yucatan ; en Equateur ; et chez toi, Guaman, surgissent soudain les deux empires 
dits  « Huari »  et  « Tiahuanaco ».  Des  nouveaux  arrivants,  du  sang  neuf,  voilà  ce  qui  s’est  
produit ! Voilà ce qui a engendré cette éclosion de villes, sur un continent qui jusque-là ne  
s’était  guère  soucié  d’urbanisme !  Voilà  pourquoi  les  Mayas  paraissent  soudain  s’être  
égyptianisés à Bonampac, et comment  ils ont découvert le miel. Voilà pourquoi les Zapotèques 
se mettent aux grecques.  Voilà  pourquoi  des géants  à peau claire,  que leur  individualisme  
téméraire désigne comme des Celtes ou des Néo-Hittites, constituent secrètement dans la forêt  
humide des Andes orientales un empire de forteresses imprenables, à l’image du Montségur des 
Cathares. Voilà pourquoi les Mochicas, dans leurs vases-portraits en céramique, figurent des 
types ethniques aussi divers. Voilà pourquoi, enfin, tu as d’un bout à l’autre de ce continent  
des sites déjà installés qu’on abandonne, d’autres qui naissent ailleurs. Au contact de nouveaux 
meneurs, on adopte de nouvelles normes urbaines et sociales…

    « La voilà ! »

    Guaman avait failli crier son soulagement et sa surprise. La fille blonde venait de sortir de 
l’hôtel et devant elle un taxi se garait en souplesse. Elle tenait un journal à la main et elle avait 



l’air sacrément de mauvais poil. Et l’autre ? Le gringo ?… La belle voiture argentée déboîtait 
doucement pour prendre le taxi en filature.

    Il ne restait plus à Guaman qu’à se joindre au cortège – ce  qu’il fit, en espérant que tout ce 
petit monde aurait la bonne idée de s’arrêter quelque part sous peu, pour manger un morceau.

                                                             Chapitre 48

    LIMA - 10 septembre 

    Lorsque le téléphone sonna, vers treize heures, Tefatu crut qu’il s’agissait de Rafael. Le jeune 
homme avait dû lire dans le journal les quelques lignes consacrées à Luisa, et il souhaitait sans 
doute en discuter avec le Polynésien, voire le prévenir,  si  ce dernier n’était  pas encore au 
courant.

    Tefatu eut un geste d’impatience. Il n’avait envie de parler à personne, encore moins si le 
sujet de conversation devait être Luisa. Toutefois, se rappelant qu’il était logé là par les bons 
offices  de  Rafael,  il  se  fit  violence  pour  appuyer  sur  le  bouton  requis  et  prendre  la 
communication.

    - Tefatu ? C’est moi, Stella.

    Au son de la voix chérie l’homme fut saisi d’une émotion si violente que ses doigts tremblants 
faillirent lâcher l’appareil.

    - Tu ne dis rien, constata la jeune femme, déçue. Tu es encore fâché.

    Le silence persistant de façon anormale, elle enchaîna :

    - Je sais que c’est toi, et que tu m’écoutes. Alors ne dis rien, si tu veux, mais moi je dois 
préciser  certaines  choses.  Cet attentat,  à  Montserrat,  en Espagne, celui  qui  fait  la une des 
journaux… Tous ces morts, tous ces blessés, la Vierge noire complètement détruite… Je suis 
persuadée qu’il est lié à l’autre, celui des Canaries. Et que tout ça est lié aussi à la mort de 
Tobie, évidemment.

    Elle se tut, mais rien ne venant du côté de son interlocuteur elle changea alors de ton.

    - Tefatu, je t’en prie… Parle-moi… Pourquoi est-ce que tu m’en veux comme ça ? Qu’est-ce 
que je t’ai fait ?

    Les larmes jaillirent brusquement des yeux du Polynésien. Il dut faire un effort surhumain 
pour maîtriser sa voix, le temps de dire ces trois mots : « Luisa est morte. »

    Ce fut au tour de Stella de demeurer silencieuse.

    - Est-ce dans le journal ? demanda-t-elle, fébrile, au bout d’un instant. Dis-moi, est-ce dans le 
journal ? J’en ai acheté plusieurs, ce matin, à cause de l’attentat.

    - Oui, dit Tefatu, incapable d’ajouter autre chose.

    Il entendit d’abord le froissement des pages, puis l’exclamation de Stella : « Oh ! Mon Dieu ! 
C’est pareil que pour l’étudiant de Tobie ! » Comme il aurait voulu pouvoir tout raconter à la 
jeune femme, se débarrasser en confidences précipitées du poids qu’il avait sur le cœur ! Mais il 
savait  que  l’émotion  le  submergerait,  et  il  se  refusait  à  lui  donner  le  spectacle  de  cette 
émotion. « Tant pis, se dit-il, elle n’en saura rien. Qu’est-ce que cela change, d’ailleurs, que ce 
soit moi qui l’ai trouvée ? »



    Stella devait lire l’article, car il n’entendait plus rien.

    -  Tefatu, il  faut qu’on se voie, dit-elle enfin. Je suppose que tu me juges responsable, 
indirectement, de la mort de Luisa, et tu as raison, mais l’affaire est en route, ces gens-là ne 
nous lâcheront pas, alors nous n’avons plus qu’une solution, aller de l’avant et les battre sur la 
ligne d’arrivée.

    Mon amour, pensa Tefatu.

    - Tu es d’accord ? Tefatu, tu es d’accord ?

    Mon doux, mon tendre…

    - Tu ne veux quand même pas abandonner, dis ? 

    … Mon merveilleux amour.

    - Donne-moi ton adresse. Heureusement que j’avais mémorisé le numéro donné par Rafael ! 
J’ai besoin de te voir… J’ai besoin de toi, tu sais…

    - Je t’ai menti, lâcha le Polynésien. Menti par omission. Je ne t’ai donné qu’une moitié du 
message contenu dans la statuette. L’autre était tombée sur mes genoux, et je ne sais  pas 
pourquoi, j’ai…

    - Peu importe, trancha nettement Stella. Quel que soit ton motif, tu as eu raison. Si tu ne 
l’avais pas fait, nous aurions discuté en détail de tout cela devant Luisa et comme apparemment 
on l’a torturée… Si ça se trouve, elle aurait parlé, et le Diable en saurait aujourd’hui autant que 
nous.

    - Il a dû infiltrer leur réseau, murmura-t-il.

    - Peu importe le comment ! s’impatienta de nouveau Stella. Qu’y avait-il sur le deuxième 
bout de papier ? Lis-le-moi.

    - Au plus bas du plus haut de l’Eclair-de-vie, tu trouveras la route qui mène à la première 
étoile et à la pierre éternelle, passage forcé vers la seconde lumière.

    - Cuzco, fit nettement Stella. C’est là que nous devons aller.

    - Comment le sais-tu ? s’étonna Tefatu.

    - L’Eclair-de-vie, c’est la forteresse de Saqsayhuaman. A Cuzco. Il faut faire vite ! Ne serait-
ce  que  pour  désorienter  d’éventuels  poursuivants.  Gagnons  du  temps :  retrouvons-nous  à 
l’aéroport. Il y a plusieurs vols par jour… Tu peux être prêt dans deux heures ? Dans deux heures 
à l’aéroport ?

     Dans deux heures. Dans deux heures il la reverrait, il serait de nouveau près d’elle. La vie 
recommençait. Enfin, il allait savoir quoi faire de lui-même : il avait retrouvé sa boussole.

    - Je peux y être, répondit-il.

    Sa voix avait retrouvé toute sa fermeté.  

                                                             Chapitre 49

    Vol Lima – Cuzco, 10 septembre



       Najay, tucuyquin hatun Cossco (Je te salue, grande cité de Cuzco) ! 

    - J’ai contacté le réseau d’un cyber-café, déclara Tefatu. Je ne pouvais pas faire autrement 
que de les prévenir. Nous sommes dans leur pays, l’une des leurs a été tuée… Je leur ai parlé du 
lien  avec  les  attentats,  mais  je  ne  suis  pas  persuadé  qu’ils  m’ont  cru.  Même  pour  Luisa, 
d’ailleurs. Il paraît qu’elle avait un petit ami costaud et maladivement jaloux. Bref… Ils vont 
quand même prendre des précautions à l’avenir, au cas où… Peut-être uniquement pour me faire 
plaisir, je ne sais pas.

    - Ils ont peur de nous aider, c’est ça ? 

    Ils  étaient de nouveau assis  l’un à côté de l’autre dans un avion, mais la gravité de la 
situation,  la  mort  de  Luisa,  l’urgence  qui  les  talonnait,  tout  ceci  semblait  avoir  oblitéré 
momentanément leurs émotions intimes.

    - Tu ne connais pas les Péruviens, sourit Tefatu. Ce n’est pas le genre de choses qui les 
effraye. Ils vont s’arranger pour nous faire évoluer parallèlement au réseau, désormais. Nous ne 
rencontrerons plus les principaux responsables. Nous aurons affaire à la piétaille, et dans des 
lieux publics, le cas échéant. Ou bien à des chamanes sympathisants, mais pas « encartés ». Les 
chamanes ne sont pas ce qui manque, au Pérou. C’est un peuple qui a une vie spirituelle d’une 
grande qualité.

    - Je vois ça, ironisa Stella. Ils enterrent en douce des offrandes dans les pacarinas de leurs 
ancêtres, se réunissent de nuit dans des sanctuaires païens pour se livrer à des rites qui ne le 
sont pas moins, saoulent la terre en copieuses libations quand ils se saoulent eux-mêmes à la 
chicha et font venir le chaman pour qu’il accroche un bout de laine salvateur à l’oreille du lama 
dominant de leur troupeau, afin d’éloigner les mauvais esprits. Enfin, une fois l’an, ils s’en vont 
risquer leur vie en s’infligeant une grimpette de huit kilomètres à quatre mille cinq cents mètres 
d’altitude, sur le Mont Ausangate, d’où ils rapporteront un bloc de glace destiné à octroyer à 
leurs terres la bénédiction de l’esprit de la montagne. 

    - Il n’y a pas de mauvais rites, tant qu’on n’empiète pas sur la liberté de pensée d’autrui, 
protesta le Polynésien. Les religions constituées, en particulier les monothéistes, ne sont qu’une 
autre expression du furieux besoin de hiérarchie et de prestige des peuples de race blanche. 
Tout ce décorum prétentieux et pervers est bien inutile. L’homme n’a pas besoin de médiateur 
entre  Dieu  et  lui.  L’important  est  de  croire  en  quelque  chose  de  plus  haut  que  soi  et  de 
respecter la Terre…

    - Ici on l’appelle Pachamama, la terre, précisa Stella, railleuse.

    - Pachamama, soit, reprit Tefatu avec un demi-sourire. Respecter la Terre est une très bonne 
chose. En Polynésie, nous…

    - Ne me dis rien, coupa Stella. C’est inutile. Polynésiens et Péruviens, c’est pareil. De vrais 
jumeaux, sortis du même œuf. Vos dieux sont des Tikis ou Ticcis dans les deux cas. Vous leur 
sacrifiez des vies humaines en arrachant des cœurs en veux-tu en voilà… Vous avez également en 
commun cette bizarre manie de redoubler les mots :  rumi rumi, kina kina… En Polynésie, vos 
prêtres-récitants  de  naguère  se  servaient  comme  aide-mémoire  de  cordelettes  nouées, 
exactement comme les quipumayocs incas. Et de plus…

    - De plus… ? Tu ne vas pas me sortir Thor Heyerdahl, tout de même ? 

    - Non, je m’en tiendrai à la botanique. Je citerai le fuchsia skinnera, qui pousse à l’origine 
dans vos deux pays, le  tiaré apetahi de Raiatea que l’on retrouve chez les Chachapoyas du 
Pérou, mais oui, la même petite fleur blanche en forme de main ouverte…

    - Tu connais donc Raiatea, mon île ? s’étonna-t-il.



    - Je connais tout ce qui est « vilca », sacré, déclara solennellement Stella. Je terminerai par 
la courge, cette bonne vieille courge qui a sauvé tant d’humains au cours de l’histoire et que 
seuls deux peuples au monde avaient l’habitude de serrer dans des étoffes pour la faire changer 
de forme : les Amérindiens et les Maoris.

    Ils se regardèrent, complices, heureux, souriants.

    - Tes arguments botaniques sont irrésistibles ! approuva Tefatu.

    Bizarrement, malgré les circonstances dramatiques qui les avaient de nouveau réunis, ils 
n’étaient  pas  pressés  d’aborder  l’épineuse  question  des  suites  de  leur  enquête.  Suspendus 
ensemble entre ciel et terre, au-dessus des intimidants sommets bruns ou blancs de la Cordillère 
des Andes, ils refusaient de voir plus loin que la délicieuse parenthèse céleste que leur offrait le 
destin.  

   Ils ne semblaient pas être suivis, avait glissé Tefatu à l’oreille de sa compagne lorsqu’on avait 
fermé les portes de l’avion, à Lima. Les seuls Blancs étaient un groupe de jeunes « trekkers » 
assez bruyants d’origine allemande et un couple de retraités corpulents, visiblement Américains. 
Tous les autres passagers avaient le type amérindien.

    - Crois-tu que tu vas supporter l’altitude ? demanda Stella. Tu sais, les Andins ont une stature 
plutôt moyenne, de plus grands poumons que nous et fabriquent davantage de globules rouges. 
Moyennant quoi, ils supportent de vivre à des hauteurs où l’oxygène est rare… Mais toi, entre ta 
taille démesurée, ta masse musculaire et tes petits poumons…

    - Quelle hauteur ? s’informa Tefatu, sans s’émouvoir. Il y a des montagnes, chez moi, tu sais !

    - Plus de trois mille mètres.

    - Je culmine à mille huit cents, avoua piteusement le Polynésien.

    Un rire joyeux les saisit de concert.

    - D’ordinaire, les touristes font un petit stage dans les vallées basses autour de Cuzco pour 
s’habituer progressivement à l’altitude, dit la jeune femme. Mais tu es conscient du fait que 
nous n’avons matériellement pas le temps de nous acclimater douillettement pour éviter le mal 
des hauteurs ?

    - J’en suis conscient, admit le Polynésien. Mais tu as peut-être dans tes bagages quelques 
feuilles de coca pour moi ?

    - Pas du tout. Tu vas devoir jouer les chasquis sans filet, mon vieux !  

    - Euh… Les chasquis ?

    - C’étaient les messagers de l’Inca. Ils couraient sur les routes de l’empire, avec des relais 
tous les trois kilomètres à peu près, soit pour transmettre des missives, soit pour transporter des 
petits colis en Chronopost, ou encore, paraît-il, pour que l’Inca puisse se taper du poisson frais 
pêché sur ses côtes. Tu te rappelles quand même que Cuzco n’est pas vraiment sur la côte ?

    A l’aéroport de Lima, après avoir mis la moitié de ses bagages à la consigne, changé des 
dollars et enregistré leurs billets, Stella avait tenu à faire à Tefatu, en attendant leur vol, un 
cours abrégé sur l’histoire et la géographie du Pérou, à partir du guide détaillé qu’elle s’était 
procuré. Le Polynésien s’était émerveillé, une fois de plus, de ce sens pratique qui ne la quittait 
jamais – et qui ne semble pas non plus faire défaut aux autres femmes. Elles sont de la terre et 
du ciel beaucoup plus que nous, s’était-il dit, attendri.  Les pieds sur terre, la tête dans les  



étoiles, et nous comme des couillons infirmes, apatrides, entre les deux.

    - Il faut quand même en parler, soupira Stella, interrompant à regret leur statu quo.

    Ils survolaient toujours la farouche barrière des Andes. 

    - Non, je t’en prie, implora-t-il. Accorde-nous le temps du voyage pour relâcher la pression. 
Ce qui nous attend dans ces impressionnantes montagnes ne me rassure pas du tout. Non que 
cela me fasse peur physiquement : je ne crains ni la douleur physique ni la mort. Mais j’ai une 
peur bleue de ne pas être à la hauteur.

    « Je crains la douleur physique et la mort, se dit Stella silencieuse. Mais à tes côtés cela 
devient secondaire. Avec toi, même mourir me serait une joie, puisque nous serions ensemble. 
La seule chose qui me fasse peur, c’est que la vie t’arrache à moi un beau jour. Je l’aime, 
constata-t-elle intérieurement juste après, étonnée. Je l’aime, et je n’ai jamais rien ressenti de 
pareil pour Tobie. »

    Appuyant sa tête au dossier de son fauteuil, elle ferma les yeux, heureuse.

    « Il est là, près de moi, songeait-elle de nouveau, bercée par cette vague de plénitude. Nous 
volons au-dessus du pays le plus beau, le plus sacré du monde, et il est là, près de moi. Je vais 
enfin  voir  tous  ces  lieux  dont  je  rêve,  les  lieux  du Toujours,  les  lieux  de l’Effroi  et  de la 
renaissance, et il se tiendra près de moi. Comment ai-je mérité pareil privilège ? »  

    Tefatu,  particulièrement  perméable  à  la  grâce  langoureuse  qui  émanait  soudain  de  sa 
compagne, feuilletait le guide dans l’espoir de distraire sa pensée de ce voisinage brûlant.

    « Voyons un peu, réfléchissait-il devant la photo de la rude et triple muraille à redans de 
Saqsayhuaman. Quel sens peut avoir cette étrange construction ? L’Eclair-de-vie, dit Stella. Cela 
ne m’apprend rien de plus. Le zigzag formé par ces trois murs a la forme d’un éclair, bien sûr, 
mais  pourquoi  « de  vie » ?  Un  éclair,  la  foudre,  cela  fait  plutôt  songer  à  la  mort…  Une 
forteresse ? Tu parles… Qui aurait l’idée d’édifier une forteresse à l’écart de sa ville, de l’édifier 
après avoir achevé ses conquêtes et, en plus, du côté où il peut venir le moins de monde ? Qui 
peut prendre la peine d’utiliser d’aussi énormes blocs de pierre et, malgré cela, se croire obligé 
de faire une triple enceinte ? Pourquoi cet ouvrage prétendument « défensif » est-il le seul de 
son espèce sur tout le territoire inca ? Et enfin, qui peut se donner le mal de réaliser tous ces 
zigzags, là aussi bien peu utiles ? Il n’y a qu’à voir Carcassonne, la Grande Muraille de Chine ou 
n’importe quel ouvrage défensif du même type pour voir que ça ne rime à rien ! »

    Il ne put s’empêcher de faire part de ses remarques à Stella.

    - Cela n’a jamais été une forteresse, en effet, déclara doucement cette dernière. C’est un 
condensateur d’énergie tellurique. Le point d’arrivée du plus formidable acte de volonté de 
l’humanité. Un bouclier destiné à protéger de la destruction l’ensemble de la Vallée sacrée et, 
au cœur de cette vallée si bien nommée, la Mémoire de l’Humanité.

    - Les trois Figures de cristal, compléta Tefatu, impressionné. Mais sur ton livre, je lis : « la 
vallée sacrée des Incas »…

    - Les Incas n’ont jamais rien eu de sacré, à part leur propre personne, répondit sèchement la 
jeune femme. Et s’il y a quelque chose qui va te sauter aux yeux, surtout à toi, quand nous 
serons enfin là-bas, c’est que cette vallée est un site pluri-millénaire. Les Incas n’ont fait que se 
l’approprier et y bricoler deux ou trois trucs. Leur spécialité.

    Tefatu remua maladroitement dans son siège, oppressé. Un site pluri-millénaire. Une vallée 
ayant servi d’écrin au plus précieux legs de l’humanité. Est-ce que tout ceci n’aurait pas dû 
l’emplir d’une fervente émotion, d’un religieux respect ? Or il ne pensait qu’à une seule chose, 



de  nouveau :  toucher  ces  soyeuses  boucles  blondes,  mordre  cette  jolie  bouche  alanguie, 
contempler ces genoux ronds. Elle était si belle, ainsi abandonnée, les yeux clos ! Il  pouvait 
enfin la dévorer du regard sans crainte de se trahir ; détailler cette grâce, cette fraîcheur… 
cette… sensualité offerte… sans donner l’éveil le moins du monde à l’objet de sa convoitise.

    Ce en quoi il se trompait.

    Précisément parce qu’elle avait les yeux fermés, Stella commençait à percevoir ce désir. 
L’agitation fébrile de l’homme, son odeur de monoï brusquement plus perceptible, sa respiration 
qui s’accélérait… « Il me désire, se dit-elle, et un sourire ravi monta jusqu’à ses lèvres. Il me 
désire. Il n’est plus maître de son corps. Si je tirais sur la fermeture-éclair de son pantalon, son 
désir en jaillirait, tendu, tangible. »

    Cette image l’emplissait d’un émoi délicieux. Elle repensait au doux relief incurvé entrevu 
sous le paréo bien serré, étonnée de sentir son ventre à elle réagir, lui aussi, profondément, en 
cercles concentriques de chaleur et d’attente fiévreuse. « Un jour, songea-t-elle, exaltée, un 
jour cet homme viendra nu à ma rencontre, et je le recevrai en moi comme un don du ciel. »

    -  Impossible, souffla en elle une voix sévère, raisonnable. Il ne se commettra pas avec une 
femelle. Le désir, il a appris à le maîtriser. Ce sexe que tu imagines déjà gonflé de sève à cause  
de toi, il sait le dompter. Le corps n’est pour lui qu’une loque secondaire.

    Le sourire, pourtant, flottait toujours sur ses lèvres. Elle avait confiance. Ces choses tendres 
et chaudes qu’elle venait de rêver adviendraient un jour. Elle renaîtrait contre la chair nue de 
cet homme. Il ne pouvait pas en être autrement. Surtout sous ces cieux immortels du Pérou…

    - Mesdames et Messieurs, nous arrivons à Cuzco. Veuillez redresser vos sièges et boucler vos 
ceintures, s’il vous plaît. 

    - Najay, tucuyquin hatun Cossco, murmura-t-elle. 

    Elle allait enfin venir au monde.

   (à suivre)

                                                                                     


