Chapitre 43

Est-ce vous qui parlez, ou si c’est votre role ?
( Alexis PIRON)

Oserai-je avouer que je fus moi-méme bien souvent victime des préjugés qui
entouraient la personne du Roi ? Le moindre ragot, la plus petite rumeur me mettaient
’ame en déroute. Je ne crois pas que je doutais alors vraiment de Sa Majesté, mais
comme un enfant crédule j’avais besoin de me faire aussitot rassurer par Elle. Quelle
patience fut la Sienne, d’endurer ainsi continuellement sans se facher mes stupides et
aveugles « remontrances » !

A ce propos, il me souvient d’une discussion que j’eus l’année suivante avec le Roi.
J’avais eu vent de rumeurs infames (une fois de plus) sur certain « harem » entretenu
par Sa Majesté dans une petite maison de ce quartier de Versailles qu’on appelait alors
le Parc-aux-Cerfs et ou il n’était pas un seigneur de la Cour qui n’entretint en cachette
une ou plusieurs petites-maitresses. Jacob Heselmann, avec qui j’en avais parlé, m’avait
conseillé, avant de juger, de m’en ouvrir tout criiment a Louis XV. Je le fis.

Le Roi me laissa détailler tous ces ragots puis, a ma grande surprise, il éclata
franchement de rire, ce qui était assez rare chez lui.

- Voyons, Clair, tu ne vas pas accorder de créance a des histoires pareilles ! Sais-tu
qu’il y a en Angleterre des gens que l’on paye expres pour les inventer ? Et ce que les
Anglais ne parviennent pas a imaginer d’assez sale, mes courtisans s’en chargent, crois-
moi ! D’autant plus furieusement qu’il s’agit ici de compromettre aussi Madame de
Pompadour, que l’on voit assez bien en mere maquerelle, apres ’avoir grimée en
putain.

- Mais, sire, il ne saurait y avoir de fumée sans feu...

- Mon pauvre ami ! N’as-tu pas lu ce que Monsieur de Voltaire a écrit, il y a cinq ou
six ans je crois, sur les « mensonges imprimés », quand il s’est attaqué a de faux
Mémoires parus du Cardinal de Richelieu ? C’est édifiant, je t’assure ! Je n’aime pas ce
philosophe, Dieu sait, et tous les panégyriques qu’il écrira de moi n’y changeront rien,
mais la je dois dire que j’ai dévoré son opuscule. Il y parle d’un tas de sottises
imprimées, prétendument historiques ou résolument graveleuses, et dit de Londres que
c’est « la ville de 'univers ou l’on débite les nouvelles les plus fausses ».

- Comment cela peut-il vous laisser indifférent ? m’indignai-je.

- Cela ne me laisse pas indifférent, loin de la, corrigea-t-il non sans mélancolie. Mais
il a bien fallu que j’en prenne mon parti ! Ecoute cela, par exemple : a en croire
certains textes parus a Londres, que cite Monsieur de Voltaire, la France et son Roi sont
les plus grands barbares d’Europe pour avoir, parait-il, a la bataille de Fontenoy, chargé
leurs canons avec de gros morceaux de verre et de métaux venimeux ! Que veux-tu
répondre a cela ? C’est enfantin ! C’est risible !

- Les Anglais n’ont jamais digéré leur défaite a cette bataille, voila tout...

- Si tu veux. On a méme écrit, a Londres, des contre-vérités sur Fontenoy : suite a
notre victoire, nous aurions sauvagement massacré les Anglais blessés demeurés sur le



terrain - alors que j’ai veillé, au contraire, a ce qu’on en ait le plus grand soin.
Qu’importe ce tissu de calomnies ? L’Histoire tranchera, elles finiront aux égouts.

- Mais concernant votre vie privée, sire... Tout ce que l’on raconte sur le Parc-aux-
Cerfs vous perd dans l’estime de votre peuple ! Ne vous rappelez-vous pas [’hiver 1750,
ou il fit de vous Hérode incarné ?

- Qu’y puis-je ? soupira le Roi. Au demeurant, crois-moi, mon peuple préfere
sUrement entendre dire que je loge des maitresses du coté du Parc-aux-Cerfs plutot que
de me savoir, tel mon cousin Orléans, en train de me faire « manualiser » (comme il dit)
par une prostituée dans le jardin du Palais-Royal, a deux doigts d’éventuels
promeneurs ! L’Histoire tranchera.

- L’Histoire se batit sur des documents écrits, sire : scripta manent ! Croyez-vous que
les historiens du futur, a un siecle d’écart, sauront aussi facilement déméler le vrai du
faux, séparer le bon grain de U’ivraie ?

- S’ils sont attentifs et humains, oui.
- Comment cela, sire ?

- Ecoute-moi , Clair. C’est simple : il suffit de savoir compter. Je suis Roi, je suis
pere, je suis ami. En tant que Roi, j’ai diverses obligations connues, auxquelles tu
ajouteras celles, moins connues, de diplomatie secrete. Je fais tout mon courrier moi-
méme. Je rencontre mes ministres et mes courtisans tous les jours. Je me soumets a
divers rites quotidiens. Je vais aussi a la chasse... Je vois ma famille. Enfin, je suis ami :
je descends donc des que je peux chez Madame de Pompadour, que je ne saurais
négliger car sinon elle en aurait bientét autant d’humeurs noires que moi si bien qu’elle
ne me serait plus d’aucune utilité. Ajoute a cela les séances accordées aux peintres,
pour mes portraits, a mes médecins, aux essayages de mes bottiers ou de mes tailleurs...
Alors dis-moi, Clair : en quel moment de cette existence si bien remplie vais-je trouver
le temps d’allumer mon falot, d’enfiler un grand domino noir et de m’en aller roder vers
le Parc-aux-Cerfs, tout en étant rentré a l’heure dite pour préparer son café a ma fille ?
Quelle bonne plaisanterie! De plus, j’aime mes aises, et si j’ai embelli mes
appartements ou aménagé mes cabinets ce n’est point pour aller me livrer a des
débauches honteuses dans de médiocres logis. Sans compter que si j’avais autant de
crapulerie qu’on m’en préte, je pourrais monter un régiment entier avec mes batards :
c’est loin d’étre le cas, je t’assure. Je n’ai tout simplement pas le temps !

Je faillis prendre, a ce moment précis de notre discussion, la liberté de lui
recommander ce dont usaient alors tous les amants illégitimes: les fameuses
« redingotes d’Angleterre », dont Monsieur de Casanova devait plus tard donner cette
jolie définition : un petit habit d’une peau trés fine et transparente (vous devinez a
quelle partie du corps masculin elle était destinée), sans issue a [’'un des bouts et
resserré a [’autre par un fin ruban de soie rose. Mais j’avoue que je m’en abstins
prudemment. Aprés tout, il était assez grand pour savoir ce qu’il avait a faire.

Je repris la discussion sur un plan moins... privée.
- Mais cette maison existe bien, sire... A quoi sert-elle ?

- Voudrais-tu que je misse a la rue les jeunes filles que j’honore ?



- On dit que U'on entretient la-bas pour vous un sérail...

- Un sérail, vraiment ! Mais j’ai tous les jours a ma porte des meres de famille qui
viennent me proposer leur progéniture, dans ’espoir que je ferai leur fortune ! Je n’ai
aucunement besoin de faire de l’élevage ! Une fois de plus, tu sous-estimes ton Roi,
Monclair. Je suis capable de dissimuler a mon Conseil et a U'Europe entiere la plus
grande part de mes démarches diplomatiques. J’ai soustrait trois ans ma premiére
maitresse a U’attention de la Cour. Je passe pour impénétrable... Si je faisais dans un
endroit comme le Parc-aux-Cerfs ce qu’on dit que j’y fais, crois-moi, mon ami, personne
n’aurait jamais eu vent de cet endroit. Aussi, laisse dire ! Laisse courir la meute qui ne
veut voir en son Roi qu’un beau cerf en rut ! Ils peuvent toujours le poursuivre, celui-la.
Ils ne 'auront jamais, car il n’existe pas. Leurs chiens n’en débusqueront jamais la
trace ! Je ne suis pas un débauché, tu le sais. La-dessus, comme je n’en peux mais, eh
bien qu’ils croient ce qu’ils veulent !

Apres un silence, il s’enquit, taquin :
- Et toi, Clair, es-tu un débauché ? Tu ne me parles jamais de tes conquétes.

Je rougis jusqu’aux yeux. En effet, cette année-la, en 1758 (j’ai un peu anticipé, une
fois de plus), Elisabeth était revenue a la Cour, ou elle devait finir ses jours, la pauvre
chére, un an plus tard, au grand désespoir de son pére - qui ne put méme pas compter
sur son petit Clair pour le consoler ; apres une apre discussion concernant [’abandon de
nos colonies, discussion dont je reparlerai, je m’étais enfin décidé a franchir un grand
pas : je m’étais embarqué pour la Nouvelle-France, quelques mois a peine avant que ce
nom ne disparit définitivement des atlas de géographie.

L’avant-veille encore, pendant que le Roi était a la chasse, je l’avais rejointe dans
son petit appartement et nous avions connu une étreinte fabuleuse. Mais il m’était
impossible de souffler mot de ceci a son peére, vous en conviendrez. De moi-méme
j’aurais sans doute fini par lui en parler, mais Elisabeth m’avait fait solennellement
jurer le secret.

- Oh'! Moi, sire, répondis-je négligemment, je n’ai pas de gros besoins en ce qui
concerne les femmes. Je préféere une seule princesse a un sérail complet. J’aime réver...

- Je n’ai pas de temps pour la réverie, moi, riposta-t-il un peu sechement. Je suis
donc bien obligé de me jeter a corps perdu dans la bataille, des que j’en ai ’occasion.

- Mais je le comprends bien ainsi, Votre Majesté. Il faut ou régner, ou réver !

- Comme tu dis, répéta-t-il sombrement en écho. Ou régner, ou réver. Les deux sont
incompatibles.

Chapitre 44

[En Nouvelle-France] Les gens de distinction en général ont
bien
plus le godt pour [’histoire naturelle et les lettres que dans
les
colonies anglaises, ou [’'unique préoccupation de chacun
semble



étre de faire une fortune rapide.
Peter KALM (1749)

Québec, Nouvelle-France - 1756

Philippe Faguerolles, récemment revenu de France, jugeait fort inquiétante la
situation de la colonie, sa terre natale.

Le jeune homme, agé de vingt-quatre ans, avait déja effectué deux fois la traversée
de Uocéan, point tant pour les affaires de son pere, qui n’acceptait guere d’ingérence
familiale, que pour le plaisir d’aller prendre 'air de la mére-patrie. Tout en aimant la
belle rusticité de la Nouvelle-France, il était fort sensible au charme élégant de Paris -
et de ses Parisiennes. Comme il avait profité de ces séjours lointains pour rapporter a
son péere quelques-uns de ces beaux meubles marquetés dont il raffolait, Monsieur
Faguerolles avait cru bon de fermer les yeux sur la rude dépense qu’occasionnaient les
déplacements de son fils.

Philippe, qui venait d’avoir une discussion assez apre sur la guerre en cours avec son
jeune frére, lequel pensait que [’on devait se rendre aux Anglais sans combattre puisque
de toutes facons ils étaient plus forts, plus nombreux et que la France, de toute
évidence, n’enverrait plus jamais de renforts, sentait encore la colére lui échauffer la
nuque. Il était parti trop longtemps, songea-t-il. Il s’était un peu trop coupé de ses
racines. Il avait négligé d’observer de prés les tenants et les aboutissants de la guerre
coloniale, par frivolité, sans doute ; et il s’en voulait. Ce n’était cependant pas une
raison pour laisser dire des horreurs pareilles a son frere cadet !

Il marchait de long en large dans le cabinet de bains, vaguement conscient du
trottinement de souris de la servante qui, derriere lui, achevait les préparatifs de la
toilette du jeune Monsieur : le drap bien lissé dans le tub de cuivre ouvragé, ’éponge, le
gros morceau de savon, et puis les seaux d’eau brilante qu’elle montait deux par deux,
péniblement, de la cuisine située en dessous, remplissant peu a peu la baignoire, tandis
que la piece, elle, s’emplissait de vapeur, mettant de la buée aux petits carreaux sertis
de plomb.

Au bout d’un moment, comme la servante avait disparu et ne revenait pas, Philippe
jeta machinalement un coup d’ceil au tub qui lui parut assez plein. Toujours plongé dans
ses pensées, il commenca a se déshabiller : ici, il n’avait pas de valet de chambre.

Il jetait a terre le dernier de ses vétements quand il sentit soudain une présence
derriere lui. Il se retourna d’un geste brusque : sur le seuil, un seau d’eau pendu au bout
de chacun de ses bras fréles, se tenait non pas Balbine, la grosse rousse qui jusque-la
s’était occupée du bain, mais une jeune fille trés brune, trés menue, dont les
pommettes flamboyantes et les grands yeux noirs ne rappelaient strictement rien a
Philippe : une nouvelle venue, sans doute.

Elle semblait si raidie par Ueffort qu’il eut, ’espace d’une seconde, l’envie
irrépressible d’aller la décharger de son fardeau. Puis, se souvenant qu’il était nu, il
suspendit son élan et regarda U’enfant dans les yeux, tout en allongeant le bras pour
saisir [’ample serviette de toile posée pres de lui, sur le dossier de la chaise. Ce qu’il vit,
de nouveau, suspendit son geste.

La petite avait les yeux fixés sur son sexe, non pas avec une expression génée et la



rougeur de circonstance, mais avec une sorte d’émerveillement méditatif qui lui mit a
lui, brievement, le feu aux joues. Quoi ! Cette gamine de treize ans ou quatorze ans, et
encore, a peine sortie sans doute de sa forét, qui le regardait comme aucune femme ne
’avait jamais regardé ! Il placa vivement sa main devant ses parties intimes et, se
détournant avec le plus de naturel possible, s’enveloppa dans la serviette.

Il Uentendit venir jusqu’au tub ou, 'un aprés 'autre, avec une grande lenteur, elle
vida ses deux seaux. Elle prenait si bien son temps qu’il sut, avec certitude, sans méme
la regarder, qu’elle était en train de poursuivre son examen de sa personne, guettant le
moindre pouce carré de peau... Avait-elle des instincts luxurieux, si jeune ? Et lui?
N’était-ce pas le désir qui soudain l’envahissait, comme s’il elit été un fieffé débauché ?

- En as-tu fini ? demanda-t-il cassant, sans se retourner.

- Balbine a fait un malaise en redescendant, Monsieur, répondit paisiblement la
gamine. Alors Simone m’a demandé de monter les deux derniers seaux en vitesse, avant
que tout refroidisse. Seulement c’était tres lourd... J’ai eu du mal, dans U’escalier.

- Va, va, c’est bien, bougonna Philippe, pressé de la voir partir.

Quand il eut entendu la porte se refermer, il bondit pour s’en aller claquer le vieux
verrou, dont personne ne se servait jamais. Puis, le dos et les deux mains plaqués contre
le montant de bois, il baissa les yeux pour regarder, a ses pieds, la corolle blanche de la
serviette tombée mollement a terre - corolle barrée par le pistil résolu de son propre
sexe dressé.

« Une gamine pareille, songea-t-il, mal a l’aise. Qu’est-ce qui me prend ? »

Il s’approcha du tub et se coula dans ’eau chaude pour y noyer cette importune
manifestation de désir. « Elle a la silhouette d’une enfant, du moins pour le peu que
j’en ai vu, se dit-il encore, mais ses yeux posés sur moi étaient ceux d’une femme.
Comment cela est-il possible ? Ai-je eu une réaction assez naturelle ? Ce serait le comble
que ce soit moi qui aie paru choqué ! Je me demande comment Joél aurait réagi, a ma
place... »

L’évocation de son frere le ramena a sa colére premiéere et il ne tarda pas a oublier la
petite servante - méme si, sous l’eau, sa main caressa encore quelque temps son sexe
indocile.

Des que ’eau eut recouvert le corps du jeune maitre, Marion détacha son ceil du trou
de la serrure et, le coeur palpitant, reprit ses seaux le plus doucement possible avant de
s’engager dans ’escalier de service. Elle avait fort bien vu le changement de taille qui
s’était produit sur les parties intimes de Monsieur Philippe. Cela avait éveillé en elle de
vagues émotions, un peu comme quand elle avait retrouvé Tacite, au beau milieu du
village indien. Des émotions confuses, mais ou dominait curieusement la douleur.
Pourquoi la douleur ? s’étonnait-elle, oppressée, en redescendant ’escalier. Il était
pourtant beau, Monsieur Philippe, avec toute cette blondeur répandue partout sur son
corps ! Pourquoi la douleur, alors ? Elle ne trouvait pas de réponse.

Elle se surprit a souhaiter que [’ainé de la famille ne repartit pas trop vite en voyage,



qu’il restat quelque temps dans la maison de son péere ou elle, Marion, pourrait le croiser
souvent, ne serait-ce que pour étudier cette douleur. Elle sentait qu’elle touchait la aux
racines de son étre : il fallait qu’elle sache. En méme temps, rencontrer et regarder
Monsieur Philippe serait loin d’étre une corvée. Elle n’avait jamais vu d’homme aussi
plaisant a voir. Mais lui ? Qu’en dirait-il, de la croiser souvent ?

Marion ne se faisait pas d’illusion sur sa propre puissance de séduction. Sans doute le
jeune maitre ne verrait-il jamais en elle autre chose qu’une petite noiraude importune,
et c’était dans l'ordre des choses. Alors pourquoi la douleur qu’elle avait ressentie, qui
était encore la, d’ailleurs, tapie comme une béte, se doublait-elle d’une sorte
d’espérance ?

Elle était arrivée en bas. Elle entendait Simone bougonner. Elle se hata d’entrer dans
la cuisine, remettant a plus tard ces vains examens de conscience.

Chapitre 47

La vie, se disait Marion quelque temps plus tard, était devenue bien plus agréable
depuis que Monsieur Philippe était rentré de France.

Pourtant, quelqu’un d’autre, Simone par exemple, aurait pu trouver que c’était le
contraire. Monsieur Faguerolles et ses fils ne cessaient de se disputer a propos de la
guerre, faisant de leur maison un petit champ de bataille ou s’opposaient, comme au-
dehors, les intéréts anglais et les intéréts francais. Du coup, comme le disait en ricanant
la cuisiniere, Monsieur le pére devait bien regretter d’avoir voulu donner jadis a ses fils
une gouvernante anglaise, cette ingrate d’Amy Marson.

- Qui était donc Amy Marson ? s’enquit Marion, que le prénom avait fait tressaillir.

Simone expliqua sans amabilité qu’il n’y avait rien a dire de vraiment intéressant sur
Amy Marson, sinon ce qu’elle-méme venait d’en dire, a savoir que cette femme avait eu
la mauvaise idée d’apporter |’Angleterre dans cette maison et d’y planter ainsi pour plus
tard, donc pour maintenant, le germe de la zizanie.

- Elle n’était pas anglaise, corrigea le valet de chambre de Monsieur pere, qui
dégustait la tasse de thé qu’il descendait toujours prendre a cette heure-ci a la cuisine.
Elle était écossaise.

- Cela revient au méme, mon pauvre Auguste, laissa tomber la cuisiniére. C’est la
méme ile, le méme chaudron de sorciéres. Tous nos ennuis viennent de la !

A ce moment-la entra dans la cuisine une autre bonne, qui s’exclama, effarée :

- Monsieur Joél recoit quelqu’un qui parle anglais !

- C’est trop fort ! gronda Simone. Si ce n’est pas pactiser avec l’ennemi ! Ces gens-la
coulent nos navires, se taillent des propriétés sur nos terres, et le fils du maitre leur
préte oreille !

- Les Anglais, c’est comme les Francais, riposta hardiment une femme de chambre qui

avait, un temps, bénéficié des faveurs de Monsieur Joél et qui lui vouait depuis un culte
ridicule. Il n’y a pas plus de méchants d’un c6té de la Manche que de 'autre.



- Moi je te dis qu’il y en a de plus ! affirma Simone, les poings sur les hanches.

- Bah ! poursuivit la femme de chambre, s’enhardissant. Francais, Anglais, est-ce que
cela veut dire quelque chose ? Monsieur Joél dit qu’on ne choisit pas davantage sa patrie
qu’on ne choisit son sexe. Et que de méme qu’on voit des hommes qui ressemblent a des
poupées et des femmes qu’on dirait des grenadiers, de méme certains Francais sont plus
Anglais que Francais, tandis que parmi les Anglais, eh ben il y en aura qui se sentiront
plutot Francais de cceur.

Marion se glissa sans bruit hors de la piece, tandis que la discussion s’y poursuivait.
Elle se rendit sans bruit jusqu’au salon, posa son oreille sur le battant de la porte close
et écouta. On n’entendait pas grand-chose... Aprés un bref regard a droite et a gauche,
elle colla son ceil au trou de la serrure.

L’Anglais n’avait pas l’air méchant, en effet, constata-t-elle. Un gros homme au teint
coloré, aux vétements sobres (habit brun, gilet paille a pointes, culottes a la bavaroise
d’un gris presque blanc, souliers a grosses boucles d’acier), qui parlait sans faire de
gestes, alors que Monsieur Joél gesticulait dans tous les sens.

Se décidant brusquement, elle frappa a la porte et entra sans attendre. Faisant une
petite révérence rapide, elle s’enquit, I’air innocent : « Monsieur a sonné ? »

- Mais non, s’irrita le cadet de la maison. Ou as-tu pris cela ?

- Que veut-elle ? demanda le visiteur, en anglais (Marion comprit trés bien ses
paroles).

- Je ne sais pas, répondit Monsieur Joél dans la méme langue.

- §’il était possible d’avoir un doigt de porto... fit ’Anglais en passant une pointe de
langue gourmande sur ses lévres.

- Va nous chercher un carafon de porto et des verres, ordonna brutalement le jeune
homme.

Marion sortit en reculant de la piéce, feignant de fermer la porte mais la laissant en
fait trés légerement entrebaillée. Puis elle tendit de nouveau ’oreille, le coeur battant.

Quelques minutes plus tard, un peu pale, elle entrait dans la salle a manger, ouvrait
le cabinet de liqueurs et en tirait le carafon demandé ; ensuite, elle prit deux verres
dans le buffet et, posant le tout sur un plateau, elle regagna son poste d’écoute. Elle
resta encore deux ou trois minutes a tendre ’oreille, puis elle entra.

Les deux hommes lui jeterent un bref coup d’ceil et continuéerent leur discussion sans
lui préter davantage attention, slrs qu’ils étaient d’étre protégés par la barriere de la
langue. La jeune fille s’attarda, puis recula doucement jusqu’a la porte, sans sortir. On
Uoublia dix bonnes minutes, puis Monsieur Joél, en arpentant la piéce, la vit. « Que
veux-tu encore ? » s’écria-t-il, persuadé qu’elle ne venait que d’entrer. « Monsieur a-t-il
d’autres ordres ? - Mais non, va, va, ma fille ! »

Elle sortit pour de bon, refermant cette fois la porte. Elle dut attendre que son



émotion soit moins visible pour regagner la cuisine, ou la discussion avait enfin cessé,
chacun devant vaquer a ses occupations. Elle n’en revenait pas de ce qu’elle avait
entendu: méme si elle n’avait pas compris chaque mot, manquant parfois de
vocabulaire, elle avait saisi ’essentiel...

Monsieur Joél voulait que la Nouvelle-France se vende aux Anglais, ni plus ni moins.
Chapitre 46
Versailles - 1758

Il N’y avait rien que j’aimasse autant que de déshabiller Elisabeth apres une féte a la
Cour.

Bien slir, cela n’arriva pas souvent, car nous devions dissimuler aux yeux du monde la
vraie nature de notre relation. Mais lorsque je réussissais a tout mettre sur pied nous
passions elle et moi une fin de nuit exquise.

Moi qui me croyais le plus perspicace des hommes, a défaut d’étre le plus brillant ou
le plus spirituel, j’en appris plus long sur mon Roi dans l’intimité de sa fille qu’en vingt
ans de service aupres de lui.

En 1758, année ou elle revint a la Cour de France, ma fiére princesse Elisabeth avait
trente et un ans. Elle n’avait jamais été ce qui s’appelle jolie, mais son arrogante
majesté me subjuguait absolument. En sa présence, je subissais non seulement son
ascendant en tant que femme, mais de surcroit en tant que reine.

Comme elle me l'avait fait remarquer jadis en Espagne, aux premiers jours de notre
fougueuse tendresse, son pére et elle n’avaient en commun que le sang et une paire de
grands yeux noirs. Pour le reste, ils étaient tout a 'opposé. Lui était beau, mais n’avait
point vocation a étre roi. Elle était laide, mais personne autant qu’elle n’avait vocation
a régner. C’était parce que son pére avait senti ce talent en elle (et qu’il en concevait
une grande fierté) qu’il s’était donné tant de mal pour la tirer de ’obscur recoin de la
Cour d’Espagne ou elle végétait.

- §’il le pouvait, avait-elle conclu, mi-sérieuse, mi-amusée, il me donnerait le trone
de France. Car il sait bien que j’y serais bien plus a ma place que mon triste frére. Quel
dommage, Babette, que tu ne sois pas un garcon ! Voila ce qu’il m’aura dit et écrit
pendant des années.

Ce soir-la, ou plutot cette nuit-la, car il était pres de deux heures, je ’avais
recueillie dans mes bras, donc, en grande toilette de cour et, comme j’ai dit, faisant
office de femme de chambre, je la déshabillais avec a la fois un soin jaloux et une
fureur idolatre. La mode du siécle était en train de prendre une orientation décisive,
simplifiant de plus en plus le costume masculin et accentuant au contraire la richesse
des habits de femmes. Peut-on démontrer mieux qu’avec ce fossé qui se creusait
doucement (jusqu’a aboutir aux tristes vétements noirs des hommes de 1822) a quel
point le XVllle fut le siécle des femmes ?

Elisabeth portait ce soir-la une robe de soie rose Pompadour agrémentée, facon
mantille, de dentelle noire, de gros nceuds de velours noirs et d’innombrables perles de
jais qui faisaient scintiller ’ensemble. Contrairement a ce qu’on lui avait recommandé,



elle n’avait voulu ni diamants, ni étoffes lamées d’or ou d’argent. « Cela me rappellerait
trop la Cour d’Espagne ! » avait-elle dit, accompagnant ces mots d’un froncement de
nez.

Comme elle avait eu raison de suivre son propre goit ! Le Roi me confia le lendemain
Uimmense fierté qu’il avait éprouvée a voir sa fille briller d’une élégance souveraine,
laquelle ne devait rien a la fraiche simplicité de sa parure, mais tout a sa majesté
naturelle. « Elle éclipsait méme de ce point de vue Madame de Pompadour, qui est
pourtant la personne la plus royale que je connaisse, » m’avoua-t-il.

Je commencais toujours mon travail de femme de chambre par les souliers. Cette
nuit-la, je délivrai ma princesse de deux mignons petits souliers de bal en soie rose
rebrodés de noir. Ensuite, sans lui 6ter ses bas, je massai doucement ses petits pieds
meurtris par les contredanses - en me gardant bien de lui apprendre que j’avais souvent
pour son pere ce méme geste, tendre et délassant (il adorait que je lui frictionne la
plante des pieds avant ’heure du sommeil). Enfin, je passai mes mains fiévreuses sous la
double épaisseur des jupons pour détacher les bas, poussant hardiment une pointe vers
le haut des cuisses, mais sans m’attarder.

Elle soupira de bien-étre.

- Ah'! Si je ne t’avais pas connu, mon amour, je serais restée comme toutes mes
sceurs une vieille noix fripée, confite en regrets et en dévotion.

- Cela n’est pas tres aimable pour Mesdames Numérotées, fis-je d’un ton faussement
réprobateur.

- Je ne les aime pas beaucoup, dit-elle avec une moue charmante. Nous n’avons
vraiment plus rien en commun depuis longtemps. Et puis, pour moi, il n’y avait
qu’Henriette. Elle, au moins, a su adoucir la vie de notre pére. Adélaide ne cherche qu’a
la lui empoisonner. Elle est a la fois sotte, brouillonne et vaniteuse. Personne n’est plus
facile a manipuler, a part maman, bien slr, qui avait déja fait ses preuves de ce point
de vue avant méme ma naissance. Pauvre papa ! Il n’a vraiment pas eu de chance. Voila
ce qui arrive quand on est marié par raison d’état, ajouta-t-elle sombrement. J’en sais
quelque chose.

- Debout, ma jolie princesse. Il nous faut a présent passer aux choses sérieuses. Vous
débarrasser de cette robe... Oh ! Cette engageante de dentelle noire a un petit accroc au
deuxiéme volant... Est-ce le bouton de diamant d’un prince du sang qui vous l’aurait
causé, au cours d’une contredanse ? Je voudrais tant qu’aucun homme de la Cour ne
vous touchat jamais !

Elle s’était mise debout, docile, vacillant un peu sous ’effet de la fatigue.

- Aaaah ! Me voila en train de bailler comme une huitre, fit-elle, la bouche ouverte.
Que tes mains sont douces, mon ami ! Quel homme attentionné tu es ! Comme on juge
mieux des cours et du monde quand on a connu la force des passions ! Sans toi, je crois
que j’aurais été assez sotte pour condamner Madame de Pompadour aussi aveuglément
que mes sceurs le font.

- C’est peu de dire que vous ne la condamnez point, fis-je vivement - j’en étais a
dégrafer le triangle richement orné qui garnissait par devant son corps (on dirait



maintenant, en 1822, son corset). Vous étes au mieux avec elle ! On en jase.

- Pourquoi ne serais-je pas au mieux avec elle ? se rebiffa Elisabeth. Elle, au moins,
elle se comporte en reine, et non en petite nonne ! Elle est le plus bel ornement de la
Cour, donc du Royaume de France. Il n’y a que les Francais et ce ratier de Frédéric Il
pour ne pas s’en apercevoir ! A Parme, et en Italie en général, ou ’on a toujours eu un
préjugé favorable envers le pouvoir des femmes, on ne cesse de chanter ses louanges.
On admire le soutien constant qu’elle apporte au Roi et aux arts. Sans parler de son
élégance, copiée dans toute l’Europe ! Ah ! Tu m’as griffé le dos, Clair !

- Mon amour, je ne t’ai pas griffé le dos. Cette agrafe s’en est chargée.

- Je remercie le Ciel tous les jours d’avoir placé une femme pareille, aussi forte,
aussi... aussi rayonnante aux cotés de mon pere. C’est que je frémis en pensant a ce
qu’aurait été la Cour de France s’il n’avait tenu qu’a la petite Souris Grise d’en saisir les
rénes !

« Souris Grise » était le surnom dont cette fille indigne affublait la Reine sa mére, en
secret.

- Une Cour comme celle de France ne peut tirer son éclat que d’une femme
éclatante, poursuivit-elle - tandis que je la débarrassais de son corps en faille rose
baleinée. Mon Prediletto Papa |’a bien compris, Dieu merci. Sais-tu ce que cela signifie,
en italien, prediletto? Bien-Aimé. Mon Prediletto Papa, répéta-t-elle d’une voix basse
et tendre. Je crois que je suis la seule personne au monde capable de le comprendre.

Je m’insurgeai aussitot, blessé de ce monopole qu’elle s’attribuait, fort injustement
selon moi. N’étais-je pas aussi capable qu’elle de deviner le Roi, moi qui lui ressemblais
tant de caractere ? Elle écarta avec dédain cette supposition ridicule.

- Vous étes assez semblables, je le reconnais. Mais il te manque U’essentiel pour le
comprendre : tu n’es pas roi.

- Lui-méme ne ’est qu’a son corps défendant, protestai-je.

- A son corps défendant, certes. Mais totalement, absolument, entierement roi, par
sens du devoir et de ’honneur. Il est si scrupuleux, mon povere papa ! Il est roi avant
d’étre homme, amant... ou pere. N’a-t-il pas fait casser ’élection de son cher Piron a
’Académie parce que la décence publique le lui ordonnait, alors méme que ’Ode a
Priape de ce gai poéte ’avait tout bonnement fait rire, sans jamais l’offusquer ? N’a-t-il
pas refusé de marier ma sceur Henriette au Duc de Chartres, qu’elle adorait, pour ne pas
mettre le trone en péril ? Il pense en roi, il vit en roi, il aime en roi.

- On lui reproche plutot le contraire, dis-je, furieux, en lui arrachant presque le
premier jupon que je venais de délacer.

Ah ! On pouvait dire qu’elle avait le don de me gacher mon plaisir !
- Tu penses encore a Madame de Pompadour ?

- Elle lui impose bien des choix... et tous ses favoris.



Elle me regarda avec une telle colere dans ses yeux noirs que je crus qu’elle allait bel
et bien me souffleter.

- Tun’es qu’un ane ! s’exclama-t-elle.

Debout, en chemise, au milieu de la corolle de ses jupons, elle ressemblait a une
Junon outragée.

- Des que quelqu’un plait a la marquise, il devient ministre, comme Monsieur de
Choiseul, ou général d’armée, comme Monsieur le Prince de Soubise, sur lequel on a fait
bien des chansons cinglantes depuis la défaite de Rossbach.

- Tu oublies que le prince de Soubise connait mon pere depuis ’enfance, rétorqua-t-
elle. Il n’a pas attendu le fameux bal des Ifs de 1745 pour étre en faveur !

- Et le Comte d’Argenson ? Et Madame d’Estrades ? Ceux qui déplaisent a la favorite
sont disgraciés. Je pourrais en citer bien d’autres...

- Ils ne sont pas disgraciés parce qu’ils déplaisent a la favorite, rectifia Elisabeth,
dont décidément je n’aimais pas le ton dédaigneux. Ils sont disgraciés parce qu’ils se
sont joué du pouvoir royal, alors que la favorite, comme tu dis, lui est entiérement
dévouée. Elle l’a assez prouvé au moment de l’alliance autrichienne. Mon peéere la
respecte parce qu’elle est son meilleur allié et que la Cour lui doit tout son lustre. C’est
pour cela qu’il disgracie ceux et celles qui ne lui marquent pas le méme respect. En lui
manquant d’égards a elle, on lui en manque a lui. C’est valable pour la Comtesse
d’Estrades, qui se moquait pas mal de la raison d’état, tout comme pour la petite
O’Morphy, qui a traité la Marquise de « vieille cocotte » - ce qui revenait a traiter mon
pere d’homme a cocottes. Quant au Comte d’Argenson, la Cour ne sait pas tout. La
vérité c’est que mon pere lui avait confié aprés ’attentat les clés de son armoire
secrete a Trianon, pour le mettre a U'épreuve, et que le Comte a commis une
indiscrétion dont mon pere s’est rendu compte... Monsieur d’Argenson ne s’en est pas
vanté ensuite, bien entendu.

- Finalement, il semble que ton pere te confie beaucoup de choses, dis-je. Est-ce
dans ses lettres qu’il te raconte tout cela ?

- Je n’ai pas besoin qu’il me conte quoi que ce soit, fit-elle avec hauteur. Je sais qu’il
raisonne en roi - et je sais raisonner en reine. C’est comme cela que je le devine, méme
s’il est certain que parfois il m’a livré quelques-unes de ses intentions. Il sait qu’avec
moi la raison d’état est en sdreté.

Avec un soupir résigné, je me détournai afin de pécher sur une crédence son bonnet
pour la nuit ; je ’en coiffai ensuite. J’éprouvais un violent et douloureux sentiment
d’échec. Si ces deux-la - ou ces trois-la, en comptant la marquise - s’entendaient si fort
et se suffisaient si bien a eux-mémes, ou était ma propre place? Or, j’étais tres
chatouilleux - pouvez-vous encore l’ignorer ? - en ce qui concernait mon intimité avec le
Roi. Vous comprenez : je n’avais que cela. Sans lui pour me distinguer, je n’étais rien.
Je lui avais voué toute mon existence, certes sans rien attendre en retour comme
avantage matériel, mais j’espérais au moins une place privilégiée en son cceur. Et voila
qu’en quelques réflexions dédaigneuses Elisabeth m’avait remis a ma place, renvoyé a
mon insignifiance. Je n’étais rien, rien d’autre qu’un valet masseur de pieds. L’essentiel
était ailleurs. L’essentiel se passait entre le Roi et les deux Reines d’élection qu’il



s’était données, la Reine en titre ne s’avérant pas, elle, a la hauteur de sa tache.

L’heure tardive et la fatigue aidant, sans parler de mon extréme impressionnabilité,
j’eus le brusque sentiment que c’en était fini, que je n’avais jusque-la vécu que de
folles illusions, que j’avais présentement tout perdu, que la terre s’ouvrait sous mes
pas, etc., etc. Je tournai la téte pour dissimuler cette sotte émotion ; mais Elisabeth
m’attrapa aussitot par le menton et plongea son beau regard noir dans mes yeux verts
brouillés de larmes.

- Au fond de toi, tu sens tout cela, dit-elle gentiment, mais tu ne veux pas
’admettre, parce que tu connais que c’est par la que mon pere t’échappe : par son
travail de roi, que tu ne peux en aucun cas partager, alors que la marquise, ou moi-
méme, nous y parvenons un peu. Pourtant...

Deux grosses larmes roulaient sur mes joues. Le Roi, m’échapper ! Alors que je révais,
au fond, de la voir aussi prisonnier de ma petite personne que je ’étais de la sienne...
Ceci n’arriverait jamais, me disais-je, a la fois navré et las, parvenu au bout de tout.

- Pourtant, reprit-elle, tu le possedes en tant qu’homme, en tant que particulier,
sois-en sdr, Clair... Le Prince de Soubise ou le Duc d’Ayen ne sont que des camarades
pour lui... De mauvais génies aussi parfois, hélas... Il leur est attaché, il se plait en leur
compagnie, mais il ne leur ouvrira jamais tout son cceur. Tandis qu’aupres de toi, mon
amour, il est comme chez lui. Enfin chez lui. Allez, viens, viens ! Couchons-nous. J’ai
envie de te serrer dans mes bras.

Je fis ce qu’elle me demandait, ravalant ma peine. Elle vint en effet se presser contre
moi, s’écorchant aux boutons de mon habit.

- Déshabille-toi, chuchota-t-elle. Tes culottes sont tellement serrées que je ne saurais
y passer la main.

M’asseyant dans le lit, je me débarrassai en hate de mes vétements. A [’angoisse
succédait, comme toujours chez moi, un besoin frénétique d’étre consolé physiquement.
Pourtant, lorsque je fus nu, Elisabeth put constater que mon membre viril était loin
d’étre glorieux. Elle en rit, 'impertinente, et se jeta sur moi.

Plus tard, bien plus tard (car je pris le temps de lui donner quatre bonnes preuves de
ma tendresse), alors que la cire des chandelles commencait a lécher les mortiers de
marbre et que je m’assoupissais doucement, pas encore tres rassuré quant au sujet de
notre précédente discussion, Elisabeth voulut conclure dans un sens qui m’était
favorable.

- Sais-tu pourquoi tu es un bon amant ? me demanda-t-elle (question purement
oratoire a laquelle je ne répondis pas). C’est parce que t’oubliant toi-méme tu parviens
sans peine a te mettre a la place de 'autre, a deviner, a prévenir ses désirs. Tu es si
tendre, si attentionné !... Tu sais ce que m’a glissé un jour la Marquise ? Elle m’a dit que
sans mon pere elle n’aurait seulement jamais su ce que c’était que la tendresse. C’est
une des raisons pour lesquelles je la défendrai toujours.

Je poussai un vague grognement. Encore la marquise !

- Chez toi, enchaina-t-elle, pensive, ce don de sympathie et d’oubli de soi est une



force. Cela te rend absolument irrésistible, surtout pour nous autres femmes. Chez mon
pere, hélas, qui a le méme don, c’est une faiblesse dont il doit constamment se garder,
parce qu’il est roi. Je sais qu’il n’y arrive pas toujours. Chassez le naturel, il revient au
galop ! Voila pourquoi il attache trop de poids aux opinions qui ne sont pas les siennes :
a savoir si bien se mettre a la place des gens, il ne les comprend que trop... Saisis-tu a
présent ce que je voulais dire ?

Je me contentai d’opiner de la téte, tristement.

- Je ne cherche pas a souligner méchamment une distance entre lui et toi, mon
amour. Je veux juste que tu cesses de le juger d’apres toi-méme. Son ceeur est en cage,
pas le tien. Tu es spontané ; a lui toute spontanéité est interdite. Parfois, quand je
songe a toutes les chaines dont il est accablé, j’ai pitié de lui. Je voudrais pouvoir les
prendre a mon compte... Car moi, je n’en serais ni blessée, ni bridée. Je n’ai pas de
tendresse, pas de compassion, sinon en surface. Oh ! Comme j’aimerais régner a sa
place ! Le décharger de ce fardeau qu’il traine, sans une minute de répit, depuis plus de
quarante ans ! On dit que les galériens ont une fleur de lys sur U’épaule... Mon povere
papa aussi.

- Que tu le comprennes aussi bien doit lui étre d’un grand soulagement, dis-je, repris
par la jalousie.

- Je voudrais que ma mére elit ressemblé a la marquise, et que je sois née garcon !
s’exclama-t-elle avec passion.

- Vous devriez marquer bien plus de respect a votre mere, Madame, fis-je avec une
sincere réprobation.

Puis, m’étirant : « Je dois vous quitter ; [’aube approche. »

Elle 6ta sa jambe droite qui trainait en travers des deux miennes et se retourna sur le
dos, les yeux fixés au plafond.

- J’aurais aimé dormir dans tes bras, fit-elle, boudeuse.
- C’est impossible, tu le sais bien.

- Que toutes ces contraintes m’ennuient ! s’écria-t-elle. Ne pourrai-je donc jamais
vivre comme je 'entends ?

- Et dire que je croyais que le métier royal était déja bel et bien rentré dans cette
jolie téte ! raillai-je.

- Si j’étais reine, je saurais bien imposer mes propres regles !

- C’est du moins ce que l’on dit lorsqu’on est sans couronne, princesse. Une fois la
couronne posée, on ne peut plus rien dire de semblable. N’avez-vous pas remarqué que
celle de France figure assez bien une petite cage ? Sertie de gros diamants, certes... Mais
une cage tout de méme... Clic ! Clac ! Et 'on se retrouve avec ses pensées derriere les
barreaux... Ne dirait-on pas, a m’entendre, que j’ai déja été roi ?

Elle bascula sur le c6té pour me regarder, soudain grave.



- Clair, tu es aussi mon roi. Et n’oublie pas ce que je t’ai dit : je n’aurais jamais rien
su de moi, ni peut-étre méme de mon peére, si je ne t’avais pas rencontré. Rencontré, et
aimé. Embrasse-moi encore, avant de partir...

Je m’exécutai.

(a suivre)



