
                                                     Chapitre 43

                                                            Est-ce vous qui parlez, ou si c’est votre rôle ?            
                                                                                 ( Alexis PIRON)

    Oserai-je  avouer  que  je  fus  moi-même  bien  souvent  victime  des  préjugés  qui 
entouraient la personne du Roi ? Le moindre ragot, la plus petite rumeur me mettaient 
l’âme en déroute. Je ne crois pas que je doutais alors vraiment de Sa Majesté, mais 
comme un enfant crédule j’avais besoin de me faire aussitôt rassurer par Elle. Quelle 
patience fut la Sienne, d’endurer ainsi continuellement sans se fâcher mes stupides et 
aveugles « remontrances » !   

    A ce propos, il me souvient d’une discussion que j’eus l’année suivante avec le Roi. 
J’avais eu vent de rumeurs infâmes (une fois de plus) sur certain « harem » entretenu 
par Sa Majesté dans une petite maison de ce quartier de Versailles qu’on appelait alors 
le Parc-aux-Cerfs et où il n’était pas un seigneur de la Cour qui n’entretînt en cachette 
une ou plusieurs petites-maîtresses. Jacob Heselmann, avec qui j’en avais parlé, m’avait 
conseillé, avant de juger, de m’en ouvrir tout crûment à Louis XV. Je le fis. 

    Le Roi  me laissa  détailler  tous  ces  ragots  puis,  à  ma grande  surprise,  il  éclata 
franchement de rire, ce qui était assez rare chez lui.

    - Voyons, Clair, tu ne vas pas accorder de créance à des histoires pareilles ! Sais-tu 
qu’il y a en Angleterre des gens que l’on paye exprès pour les inventer ? Et ce que les 
Anglais ne parviennent pas à imaginer d’assez sale, mes courtisans s’en chargent, crois-
moi !  D’autant  plus  furieusement  qu’il  s’agit  ici  de  compromettre  aussi  Madame de 
Pompadour,  que  l’on  voit  assez  bien  en  mère  maquerelle,  après  l’avoir  grimée  en 
putain.

    - Mais, sire, il ne saurait y avoir de fumée sans feu…

     - Mon pauvre ami ! N’as-tu pas lu ce que Monsieur de Voltaire a écrit, il y a cinq ou 
six  ans  je  crois,  sur  les  « mensonges  imprimés »,  quand  il  s’est  attaqué  à  de  faux 
Mémoires parus du Cardinal de Richelieu ? C’est édifiant, je t’assure ! Je n’aime pas ce 
philosophe, Dieu sait, et tous les panégyriques qu’il écrira de moi n’y changeront rien, 
mais  là  je  dois  dire  que  j’ai  dévoré  son  opuscule.  Il  y  parle  d’un  tas  de  sottises 
imprimées, prétendument historiques ou résolument graveleuses, et dit de Londres que 
c’est « la ville de l’univers où l’on débite les nouvelles les plus fausses ». 

    - Comment cela peut-il vous laisser indifférent ? m’indignai-je.

    - Cela ne me laisse pas indifférent, loin de là, corrigea-t-il non sans mélancolie. Mais 
il  a  bien  fallu  que  j’en  prenne  mon parti !  Ecoute  cela,  par  exemple :  à  en  croire 
certains textes parus à Londres, que cite Monsieur de Voltaire, la France et son Roi sont 
les plus grands barbares d’Europe pour avoir, paraît-il, à la bataille de Fontenoy, chargé 
leurs canons avec de gros  morceaux de verre et de métaux  venimeux !  Que veux-tu 
répondre à cela ? C’est enfantin ! C’est risible !

    - Les Anglais n’ont jamais digéré leur défaite à cette bataille, voilà tout…

    - Si tu veux. On a même écrit, à Londres, des contre-vérités sur Fontenoy : suite à 
notre victoire, nous aurions sauvagement massacré les Anglais blessés demeurés sur le 



terrain  –  alors  que  j’ai  veillé,  au  contraire,  à  ce  qu’on  en  ait  le  plus  grand  soin. 
Qu’importe ce tissu de calomnies ? L’Histoire tranchera, elles finiront aux égouts. 

    - Mais concernant votre vie privée, sire… Tout ce que l’on raconte sur le Parc-aux-
Cerfs vous perd dans l’estime de votre peuple ! Ne vous rappelez-vous pas l’hiver 1750, 
où il fit de vous Hérode incarné ?

    -  Qu’y  puis-je ?  soupira  le  Roi.  Au  demeurant,  crois-moi,  mon  peuple  préfère 
sûrement entendre dire que je loge des maîtresses du côté du Parc-aux-Cerfs plutôt que 
de me savoir, tel mon cousin Orléans, en train de me faire « manualiser » (comme il dit) 
par  une  prostituée  dans  le  jardin  du  Palais-Royal,  à  deux  doigts  d’éventuels 
promeneurs ! L’Histoire tranchera.

    - L’Histoire se bâtit sur des documents écrits, sire : scripta manent ! Croyez-vous que 
les historiens du futur, à un siècle d’écart, sauront aussi facilement démêler le vrai du 
faux, séparer le bon grain de l’ivraie ? 

    - S’ils sont attentifs et humains, oui.

    - Comment cela, sire ?

    - Ecoute-moi , Clair. C’est simple : il suffit de savoir compter. Je suis Roi, je suis 
père,  je  suis  ami.  En tant  que  Roi,  j’ai  diverses  obligations  connues,  auxquelles  tu 
ajouteras celles, moins connues, de diplomatie secrète. Je fais tout mon courrier moi-
même. Je rencontre mes ministres et mes courtisans tous les jours. Je me soumets à 
divers rites quotidiens. Je vais aussi à la chasse… Je vois ma famille. Enfin, je suis ami : 
je  descends  donc  dès  que  je  peux  chez  Madame de  Pompadour,  que  je  ne  saurais 
négliger car sinon elle en aurait bientôt autant d’humeurs noires que moi si bien qu’elle 
ne me serait plus d’aucune utilité. Ajoute à cela les séances accordées aux peintres, 
pour mes portraits, à mes médecins, aux essayages de mes bottiers ou de mes tailleurs… 
Alors dis-moi, Clair : en quel moment de cette existence si bien remplie vais-je trouver 
le temps d’allumer mon falot, d’enfiler un grand domino noir et de m’en aller rôder vers 
le Parc-aux-Cerfs, tout en étant rentré à l’heure dite pour préparer son café à ma fille ? 
Quelle  bonne  plaisanterie !  De  plus,  j’aime  mes  aises,  et  si  j’ai  embelli  mes 
appartements  ou  aménagé  mes  cabinets  ce  n’est  point  pour  aller  me  livrer  à  des 
débauches honteuses dans de médiocres logis. Sans compter que si j’avais autant de 
crapulerie qu’on m’en prête, je pourrais monter un régiment entier avec mes bâtards : 
c’est loin d’être le cas, je t’assure. Je n’ai tout simplement pas le temps !

    Je  faillis  prendre,  à  ce  moment  précis  de  notre  discussion,  la  liberté  de  lui 
recommander  ce  dont  usaient  alors  tous  les  amants  illégitimes :  les  fameuses 
« redingotes d’Angleterre », dont Monsieur de Casanova devait plus tard donner cette 
jolie définition :  un petit habit d’une peau très fine et transparente (vous devinez à 
quelle  partie  du corps  masculin  elle  était  destinée),  sans  issue  à  l’un des  bouts  et 
resserré à  l’autre  par un fin  ruban de soie  rose.  Mais  j’avoue que je m’en abstins 
prudemment. Après tout, il était assez grand pour savoir ce qu’il avait à faire.

    Je repris la discussion sur un plan moins… privé.  

    - Mais cette maison existe bien, sire… A quoi sert-elle ?

    - Voudrais-tu que je misse à la rue les jeunes filles que j’honore ?



    - On dit que l’on entretient là-bas pour vous un sérail…

    - Un sérail, vraiment ! Mais j’ai tous les jours à ma porte des mères de famille qui 
viennent me proposer leur progéniture, dans l’espoir que je ferai leur fortune ! Je n’ai 
aucunement besoin de faire de l’élevage ! Une fois de plus, tu sous-estimes ton Roi, 
Monclair.  Je suis  capable  de dissimuler  à  mon Conseil  et  à  l’Europe entière  la  plus 
grande  part  de  mes  démarches  diplomatiques.  J’ai  soustrait  trois  ans  ma  première 
maîtresse à l’attention de la Cour. Je passe pour impénétrable… Si je faisais dans un 
endroit comme le Parc-aux-Cerfs ce qu’on dit que j’y fais, crois-moi, mon ami, personne 
n’aurait jamais eu vent de cet endroit. Aussi, laisse dire ! Laisse courir la meute qui ne 
veut voir en son Roi qu’un beau cerf en rut ! Ils peuvent toujours le poursuivre, celui-là. 
Ils  ne l’auront jamais,  car il  n’existe pas. Leurs  chiens n’en débusqueront jamais la 
trace ! Je ne suis pas un débauché, tu le sais. Là-dessus, comme je n’en peux mais, eh 
bien qu’ils croient ce qu’ils veulent !

    Après un silence, il s’enquit, taquin :

    - Et toi, Clair, es-tu un débauché ? Tu ne me parles jamais de tes conquêtes.

    Je rougis jusqu’aux yeux. En effet, cette année-là, en 1758 (j’ai un peu anticipé, une 
fois de plus), Elisabeth était revenue à la Cour, où elle devait finir ses jours, la pauvre 
chère, un an plus tard, au grand désespoir de son père – qui ne put même pas compter 
sur son petit Clair pour le consoler ; après une âpre discussion concernant l’abandon de 
nos colonies, discussion dont je reparlerai, je m’étais enfin décidé à franchir un grand 
pas : je m’étais embarqué pour la Nouvelle-France, quelques mois à peine avant que ce 
nom ne disparût définitivement des atlas de géographie.

    L’avant-veille encore, pendant que le Roi était à la chasse, je l’avais rejointe dans 
son  petit  appartement  et  nous  avions  connu une étreinte  fabuleuse.  Mais  il  m’était 
impossible  de souffler  mot  de ceci  à  son  père,  vous  en conviendrez.  De moi-même 
j’aurais  sans doute fini  par lui  en parler, mais Elisabeth m’avait  fait solennellement 
jurer le secret.

  -  Oh !  Moi, sire,  répondis-je  négligemment,  je n’ai  pas  de gros  besoins  en ce qui 
concerne les femmes. Je préfère une seule princesse à un sérail complet. J’aime rêver…

    - Je n’ai pas de temps pour la rêverie, moi, riposta-t-il un peu sèchement. Je suis 
donc bien obligé de me jeter à corps perdu dans la bataille, dès que j’en ai l’occasion.

   - Mais je le comprends bien ainsi, Votre Majesté. Il faut ou régner, ou rêver !

  - Comme tu dis, répéta-t-il sombrement en écho. Ou régner, ou rêver. Les deux sont 
incompatibles.

                                                   Chapitre 44

                                                       [En Nouvelle-France] Les gens de distinction en général ont  
bien 
                                                                    plus le goût pour l’histoire naturelle et les lettres que dans  
les 
                                                                 colonies anglaises, où l’unique préoccupation de chacun 
semble 



                                                                     être de faire une fortune rapide. 
                                                                                      Peter KALM (1749)

    Québec, Nouvelle-France – 1756 

    Philippe  Faguerolles,  récemment  revenu  de  France,  jugeait  fort  inquiétante  la 
situation de la colonie, sa terre natale.

    Le jeune homme, âgé de vingt-quatre ans, avait déjà effectué deux fois la traversée 
de l’océan, point tant pour les affaires de son père, qui n’acceptait guère d’ingérence 
familiale, que pour le plaisir d’aller prendre l’air de la mère-patrie. Tout en aimant la 
belle rusticité de la Nouvelle-France, il était fort sensible au charme élégant de Paris – 
et de ses Parisiennes. Comme il avait profité de ces séjours lointains pour rapporter à 
son  père  quelques-uns  de  ces  beaux  meubles  marquetés  dont  il  raffolait,  Monsieur 
Faguerolles avait cru bon de fermer les yeux sur la rude dépense qu’occasionnaient les 
déplacements de son fils. 

    Philippe, qui venait d’avoir une discussion assez âpre sur la guerre en cours avec son 
jeune frère, lequel pensait que l’on devait se rendre aux Anglais sans combattre puisque 
de  toutes  façons  ils  étaient  plus  forts,  plus  nombreux  et  que  la  France,  de  toute 
évidence, n’enverrait plus jamais de renforts, sentait encore la colère lui échauffer la 
nuque. Il  était  parti  trop longtemps, songea-t-il.  Il  s’était un peu trop coupé de ses 
racines. Il avait négligé d’observer de près les tenants et les aboutissants de la guerre 
coloniale, par frivolité, sans doute ; et il  s’en voulait. Ce n’était cependant pas une 
raison pour laisser dire des horreurs pareilles à son frère cadet !

    Il  marchait  de long en large  dans  le cabinet  de bains,  vaguement  conscient  du 
trottinement de souris de la servante qui, derrière lui, achevait les préparatifs de la 
toilette du jeune Monsieur : le drap bien lissé dans le tub de cuivre ouvragé, l’éponge, le 
gros morceau de savon, et puis les seaux d’eau brûlante qu’elle montait deux par deux, 
péniblement, de la cuisine située en dessous, remplissant peu à peu la baignoire, tandis 
que la pièce, elle, s’emplissait de vapeur, mettant de la buée aux petits carreaux sertis 
de plomb.

    Au bout d’un moment, comme la servante avait disparu et ne revenait pas, Philippe 
jeta machinalement un coup d’œil au tub qui lui parut assez plein. Toujours plongé dans 
ses pensées, il commença à se déshabiller : ici, il n’avait pas de valet de chambre. 

    Il jetait à terre le dernier de ses vêtements quand il sentit soudain une présence 
derrière lui. Il se retourna d’un geste brusque : sur le seuil, un seau d’eau pendu au bout 
de chacun de ses bras frêles, se tenait non pas Balbine, la grosse rousse qui jusque-là 
s’était  occupée  du  bain,  mais  une  jeune  fille  très  brune,  très  menue,  dont  les 
pommettes  flamboyantes  et  les  grands  yeux noirs  ne rappelaient  strictement  rien  à 
Philippe : une nouvelle venue, sans doute.

    Elle  semblait  si  raidie  par  l’effort  qu’il  eut,  l’espace  d’une  seconde,  l’envie 
irrépressible d’aller la décharger de son fardeau. Puis, se souvenant qu’il était nu, il 
suspendit son élan et regarda l’enfant dans les yeux, tout en allongeant le bras pour 
saisir l’ample serviette de toile posée près de lui, sur le dossier de la chaise. Ce qu’il vit, 
de nouveau, suspendit son geste.

    La petite avait les yeux fixés sur son sexe, non pas avec une expression gênée et la 



rougeur de circonstance, mais avec une sorte d’émerveillement méditatif qui lui mit à 
lui, brièvement, le feu aux joues. Quoi ! Cette gamine de treize ans ou quatorze ans, et 
encore, à peine sortie sans doute de sa forêt, qui le regardait comme aucune femme ne 
l’avait  jamais  regardé !  Il  plaça vivement  sa  main  devant  ses  parties  intimes  et,  se 
détournant avec le plus de naturel possible, s’enveloppa dans la serviette. 

    Il l’entendit venir jusqu’au tub où, l’un après l’autre, avec une grande lenteur, elle 
vida ses deux seaux. Elle prenait si bien son temps qu’il sut, avec certitude, sans même 
la regarder, qu’elle était en train de poursuivre son examen de sa personne, guettant le 
moindre  pouce  carré  de  peau… Avait-elle  des  instincts  luxurieux,  si  jeune ?  Et  lui ? 
N’était-ce pas le désir qui soudain l’envahissait, comme s’il eût été un fieffé débauché ?

    - En as-tu fini ? demanda-t-il cassant, sans se retourner.

    -  Balbine a fait  un malaise en redescendant,  Monsieur,  répondit  paisiblement la 
gamine. Alors Simone m’a demandé de monter les deux derniers seaux en vitesse, avant 
que tout refroidisse. Seulement c’était très lourd… J’ai eu du mal, dans l’escalier.

   - Va, va, c’est bien, bougonna Philippe, pressé de la voir partir. 

    Quand il eut entendu la porte se refermer, il bondit pour s’en aller claquer le vieux 
verrou, dont personne ne se servait jamais. Puis, le dos et les deux mains plaqués contre 
le montant de bois, il baissa les yeux pour regarder, à ses pieds, la corolle blanche de la 
serviette tombée mollement à terre – corolle barrée par le pistil résolu de son propre 
sexe dressé.

    « Une gamine pareille, songea-t-il, mal à l’aise. Qu’est-ce qui me prend ? »

    Il s’approcha du tub et se coula dans l’eau chaude pour y noyer cette importune 
manifestation de désir. « Elle a la silhouette d’une enfant, du moins pour le peu que 
j’en ai vu, se dit-il encore, mais ses yeux posés sur moi étaient ceux d’une femme. 
Comment cela est-il possible ? Ai-je eu une réaction assez naturelle ? Ce serait le comble 
que ce soit moi qui aie paru choqué ! Je me demande comment Joël aurait réagi, à ma 
place… »

    L’évocation de son frère le ramena à sa colère première et il ne tarda pas à oublier la 
petite servante – même si, sous l’eau, sa main caressa encore quelque temps son sexe 
indocile.

    Dès que l’eau eut recouvert le corps du jeune maître, Marion détacha son œil du trou 
de la serrure et, le cœur palpitant, reprit ses seaux le plus doucement possible avant de 
s’engager dans l’escalier de service. Elle avait fort bien vu le changement de taille qui 
s’était produit sur les parties intimes de Monsieur Philippe. Cela avait éveillé en elle de 
vagues émotions, un peu comme quand elle avait retrouvé Tacite, au beau milieu du 
village  indien.  Des  émotions  confuses,  mais  où  dominait  curieusement  la  douleur. 
Pourquoi  la  douleur ?  s’étonnait-elle,  oppressée,  en  redescendant  l’escalier.  Il  était 
pourtant beau, Monsieur Philippe, avec toute cette blondeur répandue partout sur son 
corps ! Pourquoi la douleur, alors ? Elle ne trouvait pas de réponse.

    Elle se surprit à souhaiter que l’aîné de la famille ne repartît pas trop vite en voyage, 



qu’il restât quelque temps dans la maison de son père où elle, Marion, pourrait le croiser 
souvent, ne serait-ce que pour étudier cette douleur. Elle sentait qu’elle touchait là aux 
racines de son être : il fallait qu’elle sache. En même temps, rencontrer et regarder 
Monsieur Philippe serait loin d’être une corvée. Elle n’avait jamais vu d’homme aussi 
plaisant à voir. Mais lui ? Qu’en dirait-il, de la croiser souvent ?

    Marion ne se faisait pas d’illusion sur sa propre puissance de séduction. Sans doute le 
jeune maître ne verrait-il jamais en elle autre chose qu’une petite noiraude importune, 
et c’était dans l’ordre des choses. Alors pourquoi la douleur qu’elle avait ressentie, qui 
était  encore  là,  d’ailleurs,  tapie  comme  une  bête,  se  doublait-elle  d’une  sorte 
d’espérance ?

    Elle était arrivée en bas. Elle entendait Simone bougonner. Elle se hâta d’entrer dans 
la cuisine, remettant à plus tard ces vains examens de conscience.

                                                        Chapitre 47

    La vie, se disait Marion quelque temps plus tard, était devenue bien plus agréable 
depuis que Monsieur Philippe était rentré de France.

    Pourtant, quelqu’un d’autre, Simone par exemple, aurait pu trouver que c’était le 
contraire. Monsieur Faguerolles et ses fils ne cessaient de se disputer à propos de la 
guerre, faisant de leur maison un petit champ de bataille où s’opposaient, comme au-
dehors, les intérêts anglais et les intérêts français. Du coup, comme le disait en ricanant 
la cuisinière, Monsieur le père devait bien regretter d’avoir voulu donner jadis à ses fils 
une gouvernante anglaise, cette ingrate d’Amy Marson. 

    - Qui était donc Amy Marson ? s’enquit Marion, que le prénom avait fait tressaillir.

    Simone expliqua sans amabilité qu’il n’y avait rien à dire de vraiment intéressant sur 
Amy Marson, sinon ce qu’elle-même venait d’en dire, à savoir que cette femme avait eu 
la mauvaise idée d’apporter l’Angleterre dans cette maison et d’y planter ainsi pour plus 
tard, donc pour maintenant, le germe de la zizanie.

    -  Elle  n’était  pas  anglaise,  corrigea le valet  de chambre de Monsieur  père,  qui 
dégustait la tasse de thé qu’il descendait toujours prendre à cette heure-ci à la cuisine. 
Elle était écossaise.

    - Cela revient au même, mon pauvre Auguste, laissa tomber la cuisinière. C’est la 
même île, le même chaudron de sorcières. Tous nos ennuis viennent de là ! 

    A ce moment-là entra dans la cuisine une autre bonne, qui s’exclama, effarée :

    - Monsieur Joël reçoit quelqu’un qui parle anglais ! 

    - C’est trop fort ! gronda Simone. Si ce n’est pas pactiser avec l’ennemi ! Ces gens-là 
coulent nos navires, se taillent des propriétés sur nos terres, et le fils du maître leur 
prête l’oreille !

    - Les Anglais, c’est comme les Français, riposta hardiment une femme de chambre qui 
avait, un temps, bénéficié des faveurs de Monsieur Joël et qui lui vouait depuis un culte 
ridicule. Il n’y a pas plus de méchants d’un côté de la Manche que de l’autre.



    - Moi je te dis qu’il y en a de plus ! affirma Simone, les poings sur les hanches.

    - Bah ! poursuivit la femme de chambre, s’enhardissant. Français, Anglais, est-ce que 
cela veut dire quelque chose ? Monsieur Joël dit qu’on ne choisit pas davantage sa patrie 
qu’on ne choisit son sexe. Et que de même qu’on voit des hommes qui ressemblent à des 
poupées et des femmes qu’on dirait des grenadiers, de même certains Français sont plus 
Anglais que Français, tandis que parmi les Anglais, eh ben il y en aura qui se sentiront 
plutôt Français de cœur. 

    Marion se glissa sans bruit hors de la pièce, tandis que la discussion s’y poursuivait. 
Elle se rendit sans bruit jusqu’au salon, posa son oreille sur le battant de la porte close 
et écouta. On n’entendait pas grand-chose… Après un bref regard à droite et à gauche, 
elle colla son œil au trou de la serrure.

    L’Anglais n’avait pas l’air méchant, en effet, constata-t-elle. Un gros homme au teint 
coloré, aux vêtements sobres (habit brun, gilet paille à pointes, culottes à la bavaroise 
d’un gris  presque blanc, souliers à grosses boucles d’acier),  qui parlait  sans faire de 
gestes, alors que Monsieur Joël gesticulait dans tous les sens. 

    Se décidant brusquement, elle frappa à la porte et entra sans attendre. Faisant une 
petite révérence rapide, elle s’enquit, l’air innocent : « Monsieur a sonné ? »

    - Mais non, s’irrita le cadet de la maison. Où as-tu pris cela ? 

    -  Que  veut-elle ?  demanda le  visiteur,  en  anglais  (Marion  comprit  très  bien ses 
paroles).

    - Je ne sais pas, répondit Monsieur Joël dans la même langue.

    - S’il était possible d’avoir un doigt de porto… fit l’Anglais en passant une pointe de 
langue gourmande sur ses lèvres.

    - Va nous chercher un carafon de porto et des verres, ordonna brutalement le jeune 
homme.

    Marion sortit en reculant de la pièce, feignant de fermer la porte mais la laissant en 
fait très légèrement entrebâillée. Puis elle tendit de nouveau l’oreille, le cœur battant.

    Quelques minutes plus tard, un peu pâle, elle entrait dans la salle à manger, ouvrait 
le cabinet de liqueurs et en tirait le carafon demandé ; ensuite, elle prit deux verres 
dans le buffet et, posant le tout sur un plateau, elle regagna son poste d’écoute. Elle 
resta encore deux ou trois minutes à tendre l’oreille, puis elle entra. 

    Les deux hommes lui jetèrent un bref coup d’œil et continuèrent leur discussion sans 
lui prêter davantage attention, sûrs qu’ils étaient d’être protégés par la barrière de la 
langue. La jeune fille s’attarda, puis recula doucement jusqu’à la porte, sans sortir. On 
l’oublia dix bonnes minutes, puis Monsieur Joël, en arpentant la pièce, la vit.  « Que 
veux-tu encore ? » s’écria-t-il, persuadé qu’elle ne venait que d’entrer. « Monsieur a-t-il 
d’autres ordres ? – Mais non, va, va, ma fille ! » 

    Elle sortit pour de bon, refermant cette fois la porte. Elle dut attendre que son 



émotion soit moins visible pour regagner la cuisine, où la discussion avait enfin cessé, 
chacun devant  vaquer  à  ses  occupations.  Elle  n’en revenait  pas  de ce qu’elle  avait 
entendu :  même  si  elle  n’avait  pas  compris  chaque  mot,  manquant  parfois  de 
vocabulaire, elle avait saisi l’essentiel…

    Monsieur Joël voulait que la Nouvelle-France se vende aux Anglais, ni plus ni moins.

                                                       Chapitre 46

    Versailles – 1758

    Il n’y avait rien que j’aimasse autant que de déshabiller Elisabeth après une fête à la 
Cour.

    Bien sûr, cela n’arriva pas souvent, car nous devions dissimuler aux yeux du monde la 
vraie nature de notre relation. Mais lorsque je réussissais à tout mettre sur pied nous 
passions elle et moi une fin de nuit exquise.

    Moi qui me croyais le plus perspicace des hommes, à défaut d’être le plus brillant ou 
le plus spirituel, j’en appris plus long sur mon Roi dans l’intimité de sa fille qu’en vingt 
ans de service auprès de lui.

    En 1758, année où elle revint à la Cour de France, ma fière princesse Elisabeth avait 
trente et  un  ans.  Elle  n’avait  jamais  été ce qui  s’appelle  jolie,  mais  son arrogante 
majesté  me subjuguait  absolument.  En  sa  présence,  je  subissais  non  seulement  son 
ascendant en tant que femme, mais de surcroît en tant que reine. 

    Comme elle me l’avait fait remarquer jadis en Espagne, aux premiers jours de notre 
fougueuse tendresse, son père et elle n’avaient en commun que le sang et une paire de 
grands yeux noirs. Pour le reste, ils étaient tout à l’opposé. Lui était beau, mais n’avait 
point vocation à être roi. Elle était laide, mais personne autant qu’elle n’avait vocation 
à régner. C’était parce que son père avait senti ce talent en elle (et qu’il en concevait 
une grande fierté) qu’il s’était donné tant de mal pour la tirer de l’obscur recoin de la 
Cour d’Espagne où elle végétait.

    - S’il le pouvait, avait-elle conclu, mi-sérieuse, mi-amusée, il me donnerait le trône 
de France. Car il sait bien que j’y serais bien plus à ma place que mon triste frère. Quel 
dommage, Babette, que tu ne sois pas un garçon !  Voilà ce qu’il m’aura dit et écrit 
pendant des années.  

    Ce  soir-là,  ou  plutôt  cette  nuit-là,  car  il  était  près  de  deux  heures,  je  l’avais 
recueillie dans mes bras, donc, en grande toilette de cour et, comme j’ai dit, faisant 
office de femme de chambre, je la déshabillais  avec à la fois un soin jaloux et une 
fureur idolâtre. La mode du siècle était en train de prendre une orientation décisive, 
simplifiant de plus en plus le costume masculin et accentuant au contraire la richesse 
des  habits  de  femmes.  Peut-on  démontrer  mieux  qu’avec  ce  fossé  qui  se  creusait 
doucement (jusqu’à aboutir aux tristes vêtements noirs des hommes de 1822) à quel 
point le XVIIIe fut le siècle des femmes ? 

    Elisabeth portait  ce soir-là une robe de soie rose Pompadour agrémentée, façon 
mantille, de dentelle noire, de gros nœuds de velours noirs et d’innombrables perles de 
jais qui faisaient scintiller l’ensemble. Contrairement à ce qu’on lui avait recommandé, 



elle n’avait voulu ni diamants, ni étoffes lamées d’or ou d’argent. « Cela me rappellerait 
trop la Cour d’Espagne ! » avait-elle dit, accompagnant ces mots d’un froncement de 
nez.

    Comme elle avait eu raison de suivre son propre goût ! Le Roi me confia le lendemain 
l’immense fierté qu’il avait éprouvée à voir sa fille briller d’une élégance souveraine, 
laquelle ne devait  rien à la fraîche simplicité de sa parure,  mais tout à sa majesté 
naturelle.  « Elle éclipsait  même de ce point de vue Madame de Pompadour,  qui  est 
pourtant la personne la plus royale que je connaisse, » m’avoua-t-il.

    Je commençais toujours mon travail de femme de chambre par les souliers. Cette 
nuit-là, je délivrai ma princesse de deux mignons petits  souliers de bal en soie rose 
rebrodés de noir. Ensuite, sans lui ôter ses bas, je massai doucement ses petits pieds 
meurtris par les contredanses – en me gardant bien de lui apprendre que j’avais souvent 
pour son père ce même geste, tendre et délassant (il adorait que je lui frictionne la 
plante des pieds avant l’heure du sommeil). Enfin, je passai mes mains fiévreuses sous la 
double épaisseur des jupons pour détacher les bas, poussant hardiment une pointe vers 
le haut des cuisses, mais sans m’attarder.

    Elle soupira de bien-être. 

    - Ah ! Si je ne t’avais pas connu, mon amour, je serais restée comme toutes mes 
sœurs une vieille noix fripée, confite en regrets et en dévotion.

    - Cela n’est pas très aimable pour Mesdames Numérotées, fis-je d’un ton faussement 
réprobateur.

    - Je ne les aime pas beaucoup, dit-elle avec une moue charmante. Nous n’avons 
vraiment  plus  rien  en  commun  depuis  longtemps.  Et  puis,  pour  moi,  il  n’y  avait 
qu’Henriette. Elle, au moins, a su adoucir la vie de notre père. Adélaïde ne cherche qu’à 
la lui empoisonner. Elle est à la fois sotte, brouillonne et vaniteuse. Personne n’est plus 
facile à manipuler, à part maman, bien sûr, qui avait déjà fait ses preuves de ce point 
de vue avant même ma naissance. Pauvre papa ! Il n’a vraiment pas eu de chance. Voilà 
ce qui arrive quand on est marié par raison d’état, ajouta-t-elle sombrement. J’en sais 
quelque chose.

    - Debout, ma jolie princesse. Il nous faut à présent passer aux choses sérieuses. Vous 
débarrasser de cette robe… Oh ! Cette engageante de dentelle noire a un petit accroc au 
deuxième volant… Est-ce le bouton de diamant d’un prince du sang qui vous l’aurait 
causé, au cours d’une contredanse ? Je voudrais tant qu’aucun homme de la Cour ne 
vous touchât jamais !

    Elle s’était mise debout, docile, vacillant un peu sous l’effet de la fatigue.

    - Aaaah ! Me voilà en train de bâiller comme une huître, fit-elle, la bouche ouverte. 
Que tes mains sont douces, mon ami ! Quel homme attentionné tu es ! Comme on juge 
mieux des cours et du monde quand on a connu la force des passions ! Sans toi, je crois 
que j’aurais été assez sotte pour condamner Madame de Pompadour aussi aveuglément 
que mes sœurs le font.

    - C’est peu de dire que vous ne la condamnez point, fis-je vivement – j’en étais à 
dégrafer  le  triangle  richement  orné  qui  garnissait  par  devant  son  corps (on  dirait 



maintenant, en 1822, son corset). Vous êtes au mieux avec elle ! On en jase.

    - Pourquoi ne serais-je pas au mieux avec elle ? se rebiffa Elisabeth. Elle, au moins, 
elle se comporte en reine, et non en petite nonne ! Elle est le plus bel ornement de la 
Cour, donc du Royaume de France. Il n’y a que les Français et ce ratier de Frédéric II 
pour ne pas s’en apercevoir ! A Parme, et en Italie en général, où l’on a toujours eu un 
préjugé favorable envers le pouvoir des femmes, on ne cesse de chanter ses louanges. 
On admire le soutien constant qu’elle apporte au Roi et aux arts. Sans parler de son 
élégance, copiée dans toute l’Europe ! Ah ! Tu m’as griffé le dos, Clair !

    - Mon amour, je ne t’ai pas griffé le dos. Cette agrafe s’en est chargée.

    - Je remercie le Ciel tous les jours d’avoir placé une femme pareille, aussi forte, 
aussi… aussi rayonnante aux côtés de mon père. C’est que je frémis en pensant à ce 
qu’aurait été la Cour de France s’il n’avait tenu qu’à la petite Souris Grise d’en saisir les 
rênes !

    « Souris Grise » était le surnom dont cette fille indigne affublait la Reine sa mère, en 
secret.

    -  Une  Cour  comme celle  de  France  ne  peut  tirer  son  éclat  que  d’une  femme 
éclatante,  poursuivit-elle  –  tandis  que je la  débarrassais  de son corps  en faille  rose 
baleinée. Mon Prediletto Papa l’a bien compris, Dieu merci. Sais-tu ce que cela signifie, 
en italien,  prediletto ? Bien-Aimé. Mon Prediletto Papa, répéta-t-elle d’une voix basse 
et tendre. Je crois que je suis la seule personne au monde capable de le comprendre.

    Je m’insurgeai aussitôt, blessé de ce monopole qu’elle s’attribuait, fort injustement 
selon moi. N’étais-je pas aussi capable qu’elle de deviner le Roi, moi qui lui ressemblais 
tant de caractère ? Elle écarta avec dédain cette supposition ridicule.

    - Vous êtes assez semblables, je le reconnais. Mais il te manque l’essentiel pour le 
comprendre : tu n’es pas roi.

    - Lui-même ne l’est qu’à son corps défendant, protestai-je.

    - A son corps défendant, certes. Mais totalement, absolument, entièrement roi, par 
sens du devoir et de l’honneur. Il est si scrupuleux, mon povere papa ! Il est roi avant 
d’être homme, amant… ou père. N’a-t-il pas fait casser l’élection de son cher Piron à 
l’Académie parce que la décence publique le lui ordonnait, alors même que l’Ode à 
Priape de ce gai poète l’avait tout bonnement fait rire, sans jamais l’offusquer ? N’a-t-il 
pas refusé de marier ma sœur Henriette au Duc de Chartres, qu’elle adorait, pour ne pas 
mettre le trône en péril ? Il pense en roi, il vit en roi, il aime en roi.

    - On lui reproche plutôt le contraire, dis-je, furieux, en lui arrachant presque le 
premier jupon que je venais de délacer.

    Ah ! On pouvait dire qu’elle avait le don de me gâcher mon plaisir !

    - Tu penses encore à Madame de Pompadour ?

    - Elle lui impose bien des choix… et tous ses favoris.



    Elle me regarda avec une telle colère dans ses yeux noirs que je crus qu’elle allait bel 
et bien me souffleter.

    - Tu n’es qu’un âne ! s’exclama-t-elle.

    Debout, en chemise, au milieu de la corolle de ses jupons, elle ressemblait à une 
Junon outragée.  

    - Dès que quelqu’un plaît à la marquise, il devient ministre, comme Monsieur de 
Choiseul, ou général d’armée, comme Monsieur le Prince de Soubise, sur lequel on a fait 
bien des chansons cinglantes depuis la défaite de Rossbach.

    - Tu oublies que le prince de Soubise connaît mon père depuis l’enfance, rétorqua-t-
elle. Il n’a pas attendu le fameux bal des Ifs de 1745 pour être en faveur !

    - Et le Comte d’Argenson ? Et Madame d’Estrades ? Ceux qui déplaisent à la favorite 
sont disgraciés. Je pourrais en citer bien d’autres…

    - Ils ne sont pas disgraciés parce qu’ils déplaisent à la favorite, rectifia Elisabeth, 
dont décidément je n’aimais pas le ton dédaigneux. Ils sont disgraciés parce qu’ils se 
sont joué du pouvoir royal, alors que la favorite, comme tu dis,  lui  est entièrement 
dévouée.  Elle  l’a  assez  prouvé  au  moment  de  l’alliance  autrichienne.  Mon  père  la 
respecte parce qu’elle est son meilleur allié et que la Cour lui doit tout son lustre. C’est 
pour cela qu’il disgracie ceux et celles qui ne lui marquent pas le même respect. En lui 
manquant  d’égards  à  elle,  on  lui  en  manque  à  lui.  C’est  valable  pour  la  Comtesse 
d’Estrades,  qui  se  moquait  pas  mal  de la  raison  d’état,  tout  comme pour  la  petite 
O’Morphy, qui a traité la Marquise de « vieille cocotte » – ce qui revenait à traiter mon 
père d’homme à cocottes. Quant au Comte d’Argenson, la Cour ne sait pas tout. La 
vérité  c’est  que  mon père  lui  avait  confié  après  l’attentat  les  clés  de  son  armoire 
secrète  à  Trianon,  pour  le  mettre  à  l’épreuve,  et  que  le  Comte  a  commis  une 
indiscrétion dont mon père s’est rendu compte… Monsieur d’Argenson ne s’en est pas 
vanté ensuite, bien entendu.

    - Finalement, il semble que ton père te confie beaucoup de choses, dis-je. Est-ce 
dans ses lettres qu’il te raconte tout cela ?

    - Je n’ai pas besoin qu’il me conte quoi que ce soit, fit-elle avec hauteur. Je sais qu’il 
raisonne en roi – et je sais raisonner en reine. C’est comme cela que je le devine, même 
s’il est certain que parfois il m’a livré quelques-unes de ses intentions. Il sait qu’avec 
moi la raison d’état est en sûreté.

    Avec un soupir résigné, je me détournai afin de pêcher sur une crédence son bonnet 
pour la nuit ;  je l’en coiffai  ensuite. J’éprouvais  un violent et douloureux sentiment 
d’échec. Si ces deux-là – ou ces trois-là, en comptant la marquise – s’entendaient si fort 
et  se  suffisaient  si  bien  à  eux-mêmes,  où  était  ma  propre  place ?  Or,  j’étais  très 
chatouilleux – pouvez-vous encore l’ignorer ? – en ce qui concernait mon intimité avec le 
Roi. Vous comprenez : je n’avais que cela. Sans lui pour me distinguer, je n’étais rien. 
Je  lui  avais  voué  toute  mon  existence,  certes  sans  rien  attendre  en  retour  comme 
avantage matériel, mais j’espérais au moins une place privilégiée en son cœur. Et voilà 
qu’en quelques réflexions dédaigneuses Elisabeth m’avait remis à ma place, renvoyé à 
mon insignifiance. Je n’étais rien, rien d’autre qu’un valet masseur de pieds. L’essentiel 
était  ailleurs.  L’essentiel  se  passait  entre  le  Roi  et  les  deux Reines  d’élection  qu’il 



s’était données, la Reine en titre ne s’avérant pas, elle, à la hauteur de sa tâche.

    L’heure tardive et la fatigue aidant, sans parler de mon extrême impressionnabilité, 
j’eus le brusque sentiment que c’en était fini, que je n’avais jusque-là vécu que de 
folles illusions, que j’avais présentement tout perdu, que la terre s’ouvrait sous mes 
pas, etc., etc. Je tournai la tête pour dissimuler cette sotte émotion ; mais Elisabeth 
m’attrapa aussitôt par le menton et plongea son beau regard noir dans mes yeux verts 
brouillés de larmes.

    -  Au  fond  de  toi,  tu  sens  tout  cela,  dit-elle  gentiment,  mais  tu  ne  veux  pas 
l’admettre, parce que tu connais que c’est par là que mon père t’échappe : par son 
travail de roi, que tu ne peux en aucun cas partager, alors que la marquise, ou moi-
même, nous y parvenons un peu. Pourtant…

    Deux grosses larmes roulaient sur mes joues. Le Roi, m’échapper ! Alors que je rêvais, 
au fond, de la voir aussi prisonnier de ma petite personne que je l’étais de la sienne... 
Ceci n’arriverait jamais, me disais-je, à la fois navré et las, parvenu au bout de tout.

    - Pourtant, reprit-elle, tu le possèdes en tant qu’homme, en tant que particulier, 
sois-en sûr, Clair… Le Prince de Soubise ou le Duc d’Ayen ne sont que des camarades 
pour lui… De mauvais génies aussi parfois, hélas… Il leur est attaché, il se plaît en leur 
compagnie, mais il ne leur ouvrira jamais tout son cœur. Tandis qu’auprès de toi, mon 
amour, il est comme chez lui. Enfin chez lui. Allez, viens, viens ! Couchons-nous. J’ai 
envie de te serrer dans mes bras.  

    Je fis ce qu’elle me demandait, ravalant ma peine. Elle vint en effet se presser contre 
moi, s’écorchant aux boutons de mon habit. 

    - Déshabille-toi, chuchota-t-elle. Tes culottes sont tellement serrées que je ne saurais 
y passer la main.

    M’asseyant dans le lit, je me débarrassai en hâte de mes vêtements. A l’angoisse 
succédait, comme toujours chez moi, un besoin frénétique d’être consolé physiquement. 
Pourtant, lorsque je fus nu, Elisabeth put constater que mon membre viril  était loin 
d’être glorieux. Elle en rit, l’impertinente, et se jeta sur moi.

    Plus tard, bien plus tard (car je pris le temps de lui donner quatre bonnes preuves de 
ma tendresse), alors que la cire des chandelles commençait à lécher les mortiers de 
marbre et que je m’assoupissais doucement, pas encore très rassuré quant au sujet de 
notre  précédente  discussion,  Elisabeth  voulut  conclure  dans  un  sens  qui  m’était 
favorable.

    -  Sais-tu  pourquoi  tu es  un bon amant ?  me demanda-t-elle  (question  purement 
oratoire à laquelle je ne répondis pas). C’est parce que t’oubliant toi-même tu parviens 
sans peine à te mettre à la place de l’autre, à deviner, à prévenir ses désirs. Tu es si 
tendre, si attentionné !… Tu sais ce que m’a glissé un jour la Marquise ? Elle m’a dit que 
sans mon père elle n’aurait seulement jamais su ce que c’était que la tendresse. C’est 
une des raisons pour lesquelles je la défendrai toujours.

    Je poussai un vague grognement. Encore la marquise !

    - Chez toi, enchaîna-t-elle, pensive, ce don de sympathie et d’oubli de soi est une 



force. Cela te rend absolument irrésistible, surtout pour nous autres femmes. Chez mon 
père, hélas, qui a le même don, c’est une faiblesse dont il doit constamment se garder, 
parce qu’il est roi. Je sais qu’il n’y arrive pas toujours. Chassez le naturel, il revient au 
galop ! Voilà pourquoi il attache trop de poids aux opinions qui ne sont pas les siennes : 
à savoir si bien se mettre à la place des gens, il ne les comprend que trop… Saisis-tu à 
présent ce que je voulais dire ?

    Je me contentai d’opiner de la tête, tristement.

     - Je ne cherche pas à souligner méchamment une distance entre lui et toi, mon 
amour. Je veux juste que tu cesses de le juger d’après toi-même. Son cœur est en cage, 
pas le tien. Tu es spontané ; à lui toute spontanéité est interdite. Parfois, quand je 
songe à toutes les chaînes dont il est accablé, j’ai pitié de lui. Je voudrais pouvoir les 
prendre à mon compte… Car moi, je n’en serais ni blessée, ni bridée. Je n’ai pas de 
tendresse,  pas  de compassion,  sinon en surface.  Oh !  Comme j’aimerais  régner à sa 
place ! Le décharger de ce fardeau qu’il traîne, sans une minute de répit, depuis plus de 
quarante ans ! On dit que les galériens ont une fleur de lys sur l’épaule… Mon povere 
papa aussi.  

    - Que tu le comprennes aussi bien doit lui être d’un grand soulagement, dis-je, repris 
par la jalousie.

    - Je voudrais que ma mère eût ressemblé à la marquise, et que je sois née garçon ! 
s’exclama-t-elle avec passion.

    - Vous devriez marquer bien plus de respect à votre mère, Madame, fis-je avec une 
sincère réprobation.

    Puis, m’étirant : « Je dois vous quitter ; l’aube approche. »

    Elle ôta sa jambe droite qui traînait en travers des deux miennes et se retourna sur le 
dos, les yeux fixés au plafond.

    - J’aurais aimé dormir dans tes bras, fit-elle, boudeuse.

    - C’est impossible, tu le sais bien.

    - Que toutes ces contraintes m’ennuient ! s’écria-t-elle. Ne pourrai-je donc jamais 
vivre comme je l’entends ?

   - Et dire que je croyais que le métier royal était déjà bel et bien rentré dans cette 
jolie tête ! raillai-je.

    - Si j’étais reine, je saurais bien imposer mes propres règles !

    - C’est du moins ce que l’on dit lorsqu’on est sans couronne, princesse. Une fois la 
couronne posée, on ne peut plus rien dire de semblable. N’avez-vous pas remarqué que 
celle de France figure assez bien une petite cage ? Sertie de gros diamants, certes… Mais 
une cage tout de même… Clic ! Clac ! Et l’on se retrouve avec ses pensées derrière les 
barreaux… Ne dirait-on pas, à m’entendre, que j’ai déjà été roi ?

    Elle bascula sur le côté pour me regarder, soudain grave.



    - Clair, tu es aussi mon roi. Et n’oublie pas ce que je t’ai dit : je n’aurais jamais rien 
su de moi, ni peut-être même de mon père, si je ne t’avais pas rencontré. Rencontré, et 
aimé. Embrasse-moi encore, avant de partir…

    Je m’exécutai.

   (à suivre)

                                                                            


