
                                                            Chapitre 43

    Tefatu se laissa tomber sur le fauteuil le plus proche et prit son front dans ses mains, l’air si 
abattu que Luisa se demanda, l’espace d’une minute, s’il n’allait pas se mettre à pleurer… Mais 
non.

    - Elle me rend fou ! s’écria-t-il.

    - Dans tous les sens du mot, observa finement Luisa.

    - Que veux-tu dire ?

    - Eh bien, qu’elle t’exaspère parce qu’elle ne se range pas à ton opinion, et que… que plus tu 
découvres qu’elle sait de choses, plus cela la hisse à ta hauteur… Et plus tu as peur de l’aimer.

    Découvrir  que Stella  connaissait  tant  de choses  ne la hissait  pas à sa hauteur,  songeait 
amèrement Tefatu,  car  lui  ne savait  rien,  en comparaison.  Et  dire  qu’il  avait  abordé cette 
femme presque avec condescendance, comme un grand maître prenant un novice sous son aile 
éclairée ! Sûr de lui, de sa « sagesse », de sa résistance à l’amour !

    - Je ne peux pas aimer, protesta-t-il tout haut, effaré.

    - Et pourquoi non ?

    - J’ai renoncé à l’amour il y a treize ans, murmura-t-il.

    - Tu n’as pas prononcé de vœux, que je sache ?

    Il ne répondit pas.

    - Cet homme, ce Pétrus, reprit Luisa après un silence. Si Stella a raison, il sait des choses que 
ni toi ni moi ne savons, en particulier sur mon pays. Si tu veux mon avis, ce n’est pas un simple 
initié comme nous, c’est un initié du dernier cercle, un Grand Initié. Il sait lire dans la mémoire 
de la terre. Comprends-tu, Tefatu ? Comprends-tu ce que cela implique ? Cela signifie que depuis 
le début il forme cette gamine dans un but bien précis. Cela signifie qu’il l’en a jugée digne. 
Cela signifie qu’il sait parfaitement ce qu’il fait, et qu’elle a sans doute raison lorsqu’elle dit 
qu’il l’a programmée pour votre mission en cours. Elle a été menée vers toi dans ce but précis…

    - Elle a été menée vers moi pour me perdre, proféra Tefatu d’une voix mal assurée. Je ne me 
suis jamais emporté comme ça de toute ma vie.

    - Mais non, pas pour te perdre, répliqua Luisa apaisante. Je crois que tout n’est pas faux dans 
ce qu’elle dit, à propos de Pachacutec… On n’a pas eu le temps d’en parler, mais il y a une 
légende, à propos de cet Inca. Sur son lit de mort, il aurait fredonné ceci :

                                          Tel un lis des champs, je suis né,
                                          Tel un lis, j’ai grandi,
                                          Puis le temps a passé. 
                                          La Vieillesse est venue,
                                          Je me suis desséché,
                                          Et j’en suis mort.

    Tefatu avait relevé la tête et la regardait, les yeux brillants, un peu troubles.

    - Il a vraiment chanté ça ?



    - Il paraît. Avoue, hein ? Maintenant que j’ai entendu les propos de Stella, je repense à des 
petites impressions vagues que j’ai ressenties, jadis, en apprenant tous ces détails de l’histoire 
inca. Cette chanson, par exemple… J’ai toujours pensé que dans la bouche de Pachacutec ça 
sonnait un peu… un peu forcé, un peu biblique, tu vois ? Trop de connotations le rapprochant de 
Salomon,  qui  est  moins  bien  vêtu  que les  lis  des  champs.  Ainsi,  Pachacutec  a construit  un 
temple… Il a écrit des proverbes… Tu ne trouves pas que cela fait beaucoup ? D’autant que 
Salomon ne l’a pas construit lui-même, son temple, puisqu’il a fait appel à Hiram de Tyr. Le 
tout, juste après la visite de la Reine de Saba ! J’ai comme l’impression d’une certaine mise en 
scène dans tout ça… Sans parler du mythe de Manco Capac, le premier Inca, qui mène son peuple 
vers  une  terre  promise  en  transportant  une  verge  d’or  et  un  mystérieux  trésor  de  feu 
soigneusement  caché…  Un  peu  trop  biblique,  là  aussi,  non ?  Qui  a  soufflé  tout  ça  aux 
historiographes  royaux,  je te le demande ?  Pourquoi réécrire toute l’Histoire si  l’on n’a pas 
quelque chose à cacher ?

    - Mais le reste ? Ni semé, ni moissonné ? 

    - Eh bien, si des Initiés étaient vraiment derrière Pachacutec, comme ton amie le prétend, il 
n’a rien semé. Si le but de son Empire était de tracer la route au christianisme, il  n’a rien 
moissonné. 

    - Rien ne nous autorise à dire qu’on lui a tenu la main en coulisse, s’obstina Tefatu, qui 
semblait à présent vidé de toutes ses forces physiques et morales.

    - A vrai dire, cela n’a rien d’impossible, fit Luisa, songeuse.

    - C’est quoi, la « vision » de Pachacutec dont a parlé Stella ?

    - Eh bien… Reprenons l’histoire… Le vieil Inca régnant, Viracocha, s’enfuit, donc, devant le 
péril Chanca. C’est alors à Pachacutec, qui n’a que vingt ans, de monter au créneau. Il se retire 
dans un lieu écarté où il y a une source et il jeûne.

    - Un lieu d’initiation et de prière, parcouru d’ondes telluriques, conclut de suite Tefatu, 
brusquement intéressé.

    - Il a alors la vision d’un dieu lumineux dont la tête est entourée de rayons. Ce dieu est celui 
dont l’Inca régnant porte le nom : Viracocha. Il faut te dire que Viracocha… ou Wiraqucha… n’est 
pas n’importe quel dieu. Il est bon, compatissant, magnanime… androgyne… Il aide les humains à 
se civiliser. Ca ne court pas les rues, le pardon et l’indulgence, en Amérique latine… Un profil 
assez proche de celui d’une Adama, non ?

    - Très intéressant, en effet, reconnut le Polynésien.

    - Au cours de cette vision, le « dieu » rassure l’adolescent et lui dit qu’il peut aller combattre 
tranquille, il sera vainqueur des Chancas. Et même, il fondera un grand empire, après cela. Pour 
le lui prouver, le dieu lui montre dans un miroir toutes les terres dont il va se rendre maître.

    - Le miroir du Cosmopolite ? s’interrogea Tefatu, perplexe. Celui dans lequel l’homme voit 
toute la nature à découvert ? Ou bien… Autre possibilité…  Auto-hypnose à l’aide d’un objet 
brillant, en vue de lire l’avenir, comme Joseph dans la Bible. Encore la Bible ! Quelle année, 
tout cela ?

    - Vers 1438, je pense.

    - En 1438, répéta Tefatu qui réfléchissait. Il peut même s’agir de cartes, dessinées avec des 
motifs concrets, comme on les faisait à l’époque, et qui sont le « reflet » des terres à conquérir. 
Des portulans, non ? Ce qui supposerait…



    - Des Initiés venus de l’Est, compléta Luisa. Des Initiés rôdés à la fois aux choses de l’esprit et 
à l’art militaire, car du jour au lendemain l’armée de Pachacutec devient invincible. Et des 
Initiés cultivés, qui connaissent bien l’histoire de l’Antiquité et s’en servent pour construire leur 
empire idéal. Endogamie et culte du Soleil égyptiens, plus la terre qui appartient à l’empereur. 
Mythes  bibliques.  Armée  fonctionnant  suivant  les  rites  de  la  chevalerie,  ou  quasiment  à  la 
spartiate,  imperturbable,  stoïque,  et  tout… Et  même ce  que  me disait  l’autre  jour  un  ami 
historien :  le  roi  assyrien  Teglath-Phalazar  a  inventé,  deux  mille  ans  avant  Pachacutec,  le 
concept inca de la déportation sévère de colons d’une terre conquise à l’autre. 

    - Alors tu penses que Stella a raison ? soupira Tefatu, écrasé à la fois par sa fatigue et par son 
ignorance.

    - Peut-être. Il n’y a pas de miracles, fit distraitement Luisa en consultant sa montre.

    - Il est tard, déclara aussitôt le Polynésien. Peux-tu m’appeler un taxi ? Je vais regagner 
l’appartement.

    - Tu peux dormir ici, proposa-t-elle. Il y a de la place.

    - Non, je te remercie. Je préfère aller là-bas.

    - Tu espères qu’elle y sera, c’est ça ?

    Les traits de Tefatu s’affaissèrent d’un seul coup. Il venait de réaliser que Stella ne pouvait 
pas être là-bas. Rafael avait  agité le trousseau de clés sous ses yeux, mais la jeune femme 
n’avait pas eu l’occasion de lire l’adresse sur l’étiquette avant que  Tefatu ne l’empoche.

    - Elle n’y sera pas, fit-il calmement. Elle n’a pas pris l’adresse.

    Elle n’y sera pas, reprit en écho une voix intérieure. « Et je ne la reverrai peut-être jamais. » 
Quelque chose se déchira en lui, générant une douleur intense. Ne jamais la revoir. Ne plus 
jamais lui parler, croiser son regard bleu malicieux. Ne jamais la… la quoi ?

    - Alors, tu serais aussi bien ici, insista Luisa.

    - Je vais là-bas, s’obstina à son tour Tefatu.

    A la vérité, la seule idée de partager l’intimité de cette femme pour laquelle il n’éprouvait 
rien lui  faisait  horreur. Il  avait  perdu depuis trop longtemps cette habitude pour revenir  en 
arrière. Il tenait beaucoup trop à sa solitude. Comment se livrer à sa méditation vespérale avec 
quelqu’un comme Luisa dans la pièce à côté ?

    Pourtant, une fois arrivé et installé dans l’appartement d’emprunt, il  ne put se livrer à 
aucune méditation digne de ce nom. Où était Stella ? Que faisait-elle ? A quoi pensait-elle ? Le 
méprisait-elle ? Et lui, pouvait-il vraiment se fier à ce qu’avait raconté ce Pétrus ? Pouvait-on se 
fier à la mémoire de Stella, à Stella elle-même ? Il était poussé à présent par un tel élan à lui 
faire confiance qu’il trouvait cela éminemment suspect.

    Machinalement, il se déshabilla, jetant ses vêtements sur le lit. Ah ! Vivement qu’il retrouve 
sa terrasse et son ponton en bord de mer, ses paréos tout simples, la caresse du vent maraamu 
sur sa peau nue ! Vivement que cette affaire se termine, qu’on le rende à sa banale existence 
d’homme seul, contemplatif ! Vivement que la raison revienne dans sa vie, la paix aussi, que 
s’en éloignent les éléments déstabilisateurs comme… comme Stella !

    Il était déjà sous la douche, les deux paumes appuyées au mur carrelé de jaune pâle, laissant 
l’eau couler sur son dos comme si elle avait le pouvoir d’emporter tous ses soucis avec elle – 
quand  l’évocation  de  Stella  fit  réagir  sa  chair.  A  son  grand  déplaisir,  il  sentit  sa  verge 



commencer à durcir, s’érigeant lentement tel un défi insolent à la parfaite maîtrise qu’il avait 
de cette partie de son corps depuis des années. Stella…

    Il chercha avec désespoir un moyen de ne plus penser à elle, de reprendre le contrôle de son 
propre corps. Impossible. Furieux, il ne put que se retenir de donner des coups dans le mur, à 
cause des voisins.

    Il dut attendre que cette importune érection retombe d’elle-même.

                                                               Chapitre 44
   

    LIMA, 4 septembre – soir

    - Patron, déclara Jamieson éperdu. Ca se complique. La fille a débarqué à Lima, donc, comme 
prévu, avec le grand Tahitien, mais le type qui les attendait à leur descente d’avion fait partie 
d’un des réseaux que nous infiltrons, Peru Espiritu. Bon, c’est un sous-fifre, mais il les a amenés 
recta chez une fille beaucoup plus haut placée dans le réseau, très haut, même, d’après nos 
indics.

    - Elle est Péruvienne, je suppose ? s’enquit Sieffer, très contrarié.

    - Oui, patron.

    - Elle peut donc leur servir de guide… Voilà ce qu’ils cherchent : un guide !

    Oui, cela se compliquait, songea Sieffer. La femme de Rodwell n’était pas si innocente qu’elle 
en avait l’air. Ou alors, c’était le grand Maori qui la manipulait… Bref, il y en avait un des deux 
qu’il avait commis l’erreur de sous-estimer.

    Il n’y avait qu’un seul moyen d’en savoir davantage.

    - Ne bouge pas, ordonna-t-il à Jamieson. Continue à filer la blonde comme je te l’ai demandé. 
Ne t’occupe pas de la Péruvienne. D’accord ?

    - D’accord, patron.

    Sieffer raccrocha. Pour ce qu’il avait en tête, Jamieson ne faisait pas le poids. Mais l’un des 
hommes de Heyneman vivait en Argentine la moitié de l’année. 

    Lui, il se chargerait du boulot.

                                                                Chapitre 45

    Vallée sacrée, Pérou –  année 1437 de notre ère

    Lorsque Yupanqui se retrouva en face du « grand personnage » que Damien et son tuteur lui 
avaient  annoncé,  il  resta  un  moment  interdit,  perplexe.  Quoi ?  Se  pouvait-il  qu’un  homme 
puissant s’habillât aussi pauvrement, avec des vêtements grossièrement tissés et, surtout, pas la 
moindre parure,  ni  or,  ni  plumes ?  En  même temps,  le  jeune homme ne pouvait  se  retenir 
d’éprouver dans toute sa chair et au plus profond de son âme comme un frisson de respect mêlé 
de peur. De toute évidence, l’ami de Mircoy avait beaucoup de pouvoirs, cela se sentait au 
premier  coup  d’œil.  Son  froid  regard  magnétique  vous  tenait  à  distance,  comme  s’il  se 



demandait laquelle de ses foudres il allait faire tomber sur vous. Etait-il une incarnation d’Illa, 
le dieu de l’Eclair ? Yupanqui n’en eût pas été autrement surpris.

    Peu désireux de s’approcher d’un tel homme, dont le contact semblait promettre les pires 
brûlures, Yupanqui, demeurant près du seuil, rassembla tout son courage et se tint là, bien 
droit, sans baisser les yeux – pas très sûr, au fond, que cette insolence n’allait pas, l’instant 
d’après, lui coûter la vue. Damien lui-même ne s’avança pas dans la pièce. L’adolescent, qui 
était loin d’être un imbécile, crut sentir une certaine tension entre les deux hommes.

    Un long silence oppressant s’installa, pendant lequel Yupanqui se sentit pesé, évalué, jaugé, 
jusque dans ses moindres recoins intérieurs.

    - Qu’il se mette nu, ordonna soudain l’homme-foudre.

    Il avait la voix aussi profonde et sonore qu’un tombeau. Yupanqui tressaillit malgré lui de 
surprise. Puis le sens des paroles prononcées l’atteignit. Il se tourna à demi, cherchant sur sa 
droite  le  regard  de  Damien.  Celui-ci  acquiesça  d’un clignement  de  paupières  à  la  question 
muette du jeune homme. Qu’il se mette nu, oui. Ici, face à ce terrible personnage, il n’y avait 
de toute façon qu’à obéir.

    Alors Yupanqui commença à se dévêtir, mais ses mains devenues tremblantes lui rendant la 
tache difficile, il eut un regard implorant en direction de Damien. Aussitôt ce dernier s’approcha 
et, avec beaucoup de douceur, l’aida à achever sa besogne.

    Une fois nu, le jeune homme, la peau hérissée de froid et de gêne, ne put soutenir davantage 
son personnage de fils de roi condescendant. Cette fois, il  baissa les yeux, au comble de la 
détresse.  Etait-ce  ainsi  qu’on  le  traitait ?  Mircoy  l’avait-il  entraîné  ici  avec  des  promesses 
fallacieuses ? Il en avait presque les larmes aux yeux, furieux de se sentir aussi faible. Il eût été 
largement consolé de savoir que l’ami de Mircoy lui-même, Damien, n’en menait pas large non 
plus, ce qui l’enrageait. Mais il était difficile à quiconque de se trouver en présence d’Athor sans 
trembler sur ses bases. C’était là le prix à payer pour avoir le privilège de rencontrer le bras 
droit de la Très-Sage, mais cela Yupanqui l’ignorait, bien sûr. Athor n’était d’ailleurs pas le 
véritable nom de cet homme, juste celui de la fonction qu’il occupait, comme « Sinchi », ou 
« Inca ».  Tous  ceux  qui  atteignaient  à  ce  poste  suprême  s’appelaient  Athor,  depuis  des 
millénaires, de même que toutes les jeunes filles occupant le poste symétrique (la « main » 
gauche de la Très-Sage) s’appelaient Inquill.

    - Il est beau, lança d’un seul coup la voix caverneuse de l’homme-foudre. Et vigoureux. Un 
vrai petit mâle.

    Yupanqui se sentit aussitôt inondé par une joie si intense qu’elle le fit presque vaciller sur ses 
jambes. Ce compliment ridicule, qu’en temps ordinaire il aurait méprisé absolument, venant 
d’Athor l’étourdissait de fierté.

    - Mircoy a fait tout ce qu’il faut pour ça, souligna Damien, un peu raide. Il l’a souvent mené 
aux bouches d’ombre et aux sources anciennes. Cela a porté ses fruits.

    Déjà l’homme-foudre s’approchait,  en trois  enjambées rapides,  et  commençait  à palper 
l’adolescent.  Partout :  le  long  du dos,  aux épaules,  aux bras,  au torse,  et  même entre  les 
cuisses, soupesant son appareil génital. Sous ces grandes mains curieuses Yupanqui n’éprouvait 
plus la moindre appréhension, au contraire. Il fondait de bien-être, tandis qu’une douce chaleur 
un peu piquante parcourait son corps. Le contact de l’homme-foudre ne brûlait pas, finalement. 
Il  causait  même une telle sensation de plénitude que le sexe palpé se mit à réagir,  ce qui 
plongea Yupanqui dans une grande confusion. Mais Athor parut trouver cela très naturel. Il en 
profita même pour passer une inspection de ce qui était caché auparavant.

    - Tu dis qu’il est un vaillant guerrier ? demanda-t-il ensuite, la main posée sur l’épaule nue de 



Yupanqui.

    - Il a fait ses preuves, oui, répondit Damien. Mircoy Mana ne vous l’aurait pas recommandé, 
sinon.

    Athor, se détournant, regagna le milieu de la pièce où il se tint un bref instant, pensif, les 
yeux toujours attachés sur Yupanqui.

    - Il fera l’affaire, dit-il. Mais il reste encore à définir les conditions. Rhabille-le et emmène-le, 
maintenant.

    Yupanqui faillit s’évanouir de bonheur.  

                                                                  Chapitre 46

    LIMA, Pérou – 6 septembre 

    Lorsque Francisco Pizarro eut pillé et conquis Cuzco, la ville-mère de l’empire inca, il songea 
à donner au nouveau gouverneur qu’il était devenu une capitale digne de lui. Car bien que la 
cité andine soit riche et impressionnante, stratégiquement elle n’offrait pas grand intérêt. Pour 
défendre  son  royaume  contre  d’éventuels  envahisseurs,  forcément  venus  de  la  mer,  le 
conquistador voulait construire sa ville au bord de l’océan, sur la côte.

    La côte pacifique du Pérou a ceci de particulier qu’elle se présente comme un désert. La 
haute cordillère des Andes forme un barrage naturel aux pluies venues de l’ouest, et en dehors 
des  rivières  qui  descendent  de ces  montagnes  l’étroite  plaine  côtière  ne peut  compter  sur 
aucune clémence divine pour se fournir en eau. De plus, le courant de Humbolt qui la baigne, 
enfant terrible remonté de l’Antarctique avec le froid du pôle sur sa large échine, génère au 
contact de la chaleur ambiante une brume perpétuelle. Si la température dans cette région est 
agréable, car de faible amplitude, les autochtones doivent se faire à l’idée de ne pas voir le ciel 
ou le soleil la plupart du temps.

    Pizarro avait baptisé sa capitale « Ciudad de los Reyes », ville des rois – en toute modestie. 
Par chance, l’ancien nom régional, Rimac, déformé en « Lima », est parvenu à l’emporter sur 
cette appellation fanfaronne et a fait don aux Liméniens, les habitants actuels, de ses sonorités 
immortelles « de femme et de fruit », comme on dit là-bas.

    Rimac est aussi le nom de la rivière qui coule à travers l’actuelle capitale du Pérou. Venue 
tout droit des pics glacés des Andes, comme toutes ses semblables, elle traverse fougueusement 
la plaine côtière, perpendiculairement à l’océan où elle finit par se jeter.  Son nom signifie 
« celle qui parle », à la fois la bavarde et celle qui rend des oracles en prêtant sa voix à un dieu. 
Jadis il y avait d’ailleurs dans cette région deux sanctuaires complémentaires, celui de Rimac, 
dont on ne fait encore que subodorer l’existence, et celui de Pachacamac, célèbre celui-là car, 
ruisselant d’or, il fut en son temps visité et pillé par des conquistadors espagnols. 

   Bavard, il l’est, le fleuve Rimac au cours impétueux, bruyant et en aucun cas navigable. Sa 
voix se fait entendre sans peine, même si de nos jours il doit lutter contre une foule de bruits 
citadins parasites qui le concurrencent avec acharnement. Penché sur le parapet du pont, Tefatu 
Manareva  écoutait  gronder  l’indomptable,  mais  aucun oracle  digne de ce nom ne parvenait 
jusqu’à ses oreilles pour le rasséréner, lui redonner goût à la vie. Guide-nous, Saraswati, vers le 
glorieux trésor : ne nous refuse pas ton lait… Ne nous laisse pas nous écarter de toi vers de  
lointaines contrées…

    Il avait attendu Luisa pendant des heures dans l’appartement fourni par Rafael. La veille, il 



avait déjeuné avec la jeune femme et visité Lima en bavardant à ses côtés, de tout et de rien. 
Elle avait encore essayé de l’entraîner chez elle, mais il s’était dérobé. Cette femme finissait 
par l’insupporter, avec son insistance déplacée. Ne voyait-elle pas qu’il avait autre chose à faire 
que  de  coucher  avec  toutes  celles  qui  le  désiraient ?  Car  elles  étaient  nombreuses,  les 
candidates à l’étreinte. Tefatu n’avait jamais manqué de propositions. Mais il avait une fois pour 
toutes décidé que la chair n’avait aucun intérêt et l’avait purement et simplement évacuée de 
sa vie. Ce n’était certes pas une Luisa, pour laquelle il ne ressentait rien, qui allait le faire 
changer d’avis et retomber dans ces vulgaires habitudes.

    Déçue, elle avait demandé à ce qu’ils se revoient le lendemain – aujourd’hui, donc. Elle 
devait passer prendre Tefatu vers onze heures du matin, et il allait être seize heures trente 
quand, lassé d’attendre, le Polynésien avait quitté l’appartement pour aller faire un tour en 
ville, seul, et manger un morceau. Tant pis si, en son absence, elle se décidait enfin à venir et 
se cassait le nez sur sa porte.

    « Je deviens vraiment irritable, pensa-t-il, mortifié. Quelques jours à goûter aux délices de 
l’urbanisation forcenée et déjà je ne suis plus le même. » 

    Sous sa couverture de nuages, Lima avait le suave orient d’une perle. Fuyant les artères 
commerçantes, Tefatu avait cherché un endroit tranquille, de préférence au bord de l’eau. Son 
plan à la main, il avait sauté dans un bus, puis un autre, mais en fait de mer il n’avait trouvé 
que le Rimac et son incessant bavardage d’initié. Cela valait mieux, somme toute, se disait-il, 
mélancolique.  Face  à  l’océan,  il  aurait  souffert  de  penser  que  là-bas,  au-delà  d’étendues 
marines non moins fougueuses que le Rimac, il y avait son modeste ponton et son beau lagon 
turquoise  aux coraux affleurant,  biens précieux entre tous  et  dont il  risquait  d’être encore 
séparé quelque temps.

    Il ne restait à Lima que dans l’espoir d’être un jour remis en présence de Stella. Certes, elle 
ne savait pas où le joindre, mais elle savait où habitait Luisa, donc elle pouvait lui laisser un 
message, par exemple… Quarante-huit heures s’étant écoulées sans le moindre signe de la jeune 
femme, Tefatu commençait à craindre qu’elle n’ait sauté dans un avion à destination de Paris, 
définitivement  découragée,  et  il  y  avait  de  quoi,  par  le  peu  d’esprit  coopératif  de  son 
compagnon de route. Cette seule pensée lui causait une souffrance telle que mieux valait éviter 
d’y songer et se concentrer sur un problème autrement plus banal : l’agaçante défection de la 
Péruvienne.

    « Après tout, se dit-il, tandis que le spectacle du cours bouillonnant de la rivière lui donnait 
vaguement la nausée, Luisa est chez elle, ici, à Lima. Elle y a sa famille, son travail, ses amis. 
Une  foule  de  choses  peuvent  s’être  mises  en  travers  de  son  chemin  et  l’avoir  empêchée 
d’honorer notre rendez-vous… »

    Rendez-vous auquel il ne tenait pas tant que cela, d’ailleurs. Il était bien, là, tout seul, perdu 
dans cette vaste cité inconnue, cerné par des gens élégants et affairés dont il ne parlait pas la 
langue. « Tu perds quelque chose, avait souri Luisa. Les Liméniens sont aussi bavards que leur 
rivière : ils adorent converser. »

     Il n’y avait plus qu’une solution : se rendre chez Luisa pour éclaircir l’affaire. C’était le seul 
moyen d’en savoir plus. Une fois là-bas, il sonnerait ; si elle était là, tant mieux. Si elle n’y était 
pas, il laisserait un mot, vague, de préférence, qu’il glisserait sous la porte. Il ignorait comment 
tout  cela  allait  tourner,  quelle  décision  il  allait  prendre  les  jours  suivants  –  car  pourquoi 
s’attarder dans cette ville ? Il n’avait aucune chance, seul, de retrouver le fil de l’enquête. Seul, 
c’est-à-dire : sans Stella. La Péruvienne, elle, ne lui était d’aucune utilité, il l’avait compris un 
peu tard.

     Aussi, pourquoi s’être cru plus perspicace que la Très-Sage ? C’était Stella qu’on lui avait 
assignée comme boussole. Pas Luisa. Alors pourquoi perdre son temps à rechercher celle-ci ?



    Arrivé au bas de l’immeuble occupé par Luisa, il s’immobilisa, réticent. Il n’avait pas envie 
d’entrer là ; de monter ; il n’avait pas le moindre désir de voir cette femme. Il ne ressentait 
qu’une seule impulsion : celle qui le poussait frénétiquement à fuir ce lieu, ce quartier, et à 
rentrer chez lui. Où, chez lui ?

    La nuit était presque complètement tombée, et pourtant il n’y avait aucune lumière aux 
fenêtres de Luisa. « Bon, songea-t-il presque gaiement, soulagé, je monte sonner, au cas où, 
puis  je  m’en vais.  Peut-être  nous  sommes-nous  croisés ?  Je  vais  avoir  toute  la  soirée  pour 
réfléchir à ce qu’il me faut décider pour l’avenir. Demain, il fera clair… »

    Il composa le code d’accès que la Péruvienne lui avait donné et entra dans l’immeuble sans 
rencontrer  personne.  Là-haut,  à  l’étage,  c’était  le  silence total  derrière  la  porte  de Luisa. 
Quand il voulut sonner, il se rendit compte que le battant était juste poussé car celui-ci s’ouvrit 
tout seul lorsqu’il le heurta du coude.

    Dans l’entrée, il appela Luisa, d’une voix forte, pour ne laisser subsister aucune ambiguïté. 
Que se passait-il donc ? Etait-elle montée quelques minutes chez un voisin ou une voisine ?

    Il passa dans le salon, sans allumer. Les lumières de la rue éclairaient la pièce d’une lueur 
trouble, orangée, mettant en évidence l’absence de la propriétaire des lieux. Au-dessus de la 
tête de Tefatu, par contre, un bruit étouffé de radio et de vaisselle entrechoquée indiquait une 
présence à l’étage supérieur. Luisa allait redescendre. Elle était sûrement quelque part dans 
l’immeuble. Est-ce qu’on part plus loin sans fermer sa porte ?

    Il était prêt à tourner les talons pour attendre Luisa sur le palier, trouvant cela plus correct, 
lorsqu’il vit quelque chose de sombre apparaître sous la porte de la salle de bains, à trois mètres 
de lui, de l’autre côté du couloir. Il fit un pas dans cette direction, intrigué. De l’eau ? Aurait-
elle laissé un robinet ouvert ? Mais on n’entendait aucun bruit ! Il se pencha, machinalement.

    Il était loin de s’attendre à ce qu’il vit.

    Du sang ! C’était du sang !

    Il ouvrit la porte à la volée… Il ne tarda pas à regretter ce geste impulsif. Car elle était là. 
Luisa. Du moins ce qu’il en restait. 

    Elle était à demi-allongée dans la baignoire vide, nue, l’une de ses cuisses passée par dessus 
le rebord carrelé. Son sexe béant laissait échapper du sang, ainsi que ses jambes, abondamment 
tailladées. Son visage était barré par un bâillon de ruban adhésif orange au-dessus duquel deux 
orbites vides pleuraient rouge. Les cheveux trempés dessinaient sur ses seins lourds des sillons 
noirs et, mollement posé sur le sol, s’arrondissait un bras terminé par un moignon à vif, d’où 
dégouttait le sang qui avait fini par se frayer un chemin jusqu’à la porte. Entre la baignoire et 
Tefatu gisait la main coupée, paume en l’air, tendue vers le ciel en une supplique bien inutile.

« On est puceau de l’horreur comme on l’est de la volupté », a dit un écrivain français. Tefatu, 
on l’aura compris, n’était pas un homme violent. Il avait toujours été, au contraire, plein de 
compassion pour ses  semblables,  comme doit  l’être  toute créature prétendant  à  un certain 
degré de spiritualité. Il n’avait jamais non plus été directement confronté à la violence, en-
dehors des quelques bagarres assez peu saignantes qui opposaient régulièrement, sur son île, le 
samedi soir, des Polynésiens bourrés de bière Hinano (une production locale) à en éclater. De 
plus, il n’avait pas touché de femme depuis treize ans et reprendre contact de cette manière-là 
avec la nudité féminine le bouleversa hors de toute proportion. Il  tituba d’horreur, reculant 
jusque dans le couloir, incapable d’en croire ses yeux. Luisa ! Mais quel monstre avait pu… ? 
Pourquoi ?

    Un bruit plus net à l’étage au-dessus lui fit prendre conscience de la précarité de sa situation. 
Lui, un étranger, surpris dans le logement d’une Péruvienne assassinée ! Et de quelle façon ! Son 



compte serait bon. Il eût voulu s’agenouiller près d’elle après l’avoir couverte d’un vêtement 
quelconque, lui parler, la rassurer, s’excuser, prier, peut-être… Mais outre le danger qu’il y avait 
à rester là, il savait que les heures suivant la mort amorcent le grand bilan que chacun doit faire 
de sa propre existence, et il voulait que la jeune femme ait pour cela le calme nécessaire. La 
police finirait bien par être prévenue… Rien ne pressait de ce point de vue-là.

    Le cœur au bord des lèvres, il sortit de l’appartement, tira doucement la porte en saisissant à 
tout hasard la poignée à travers un pan de sa chemise puis, se penchant au-dessus de la cage 
d’escalier, écouta. Personne. C’était le moment de se risquer à descendre.

    Une fois dans la rue, il rasa les murs et, à la première occasion, se mit à vomir bruyamment 
entre deux poubelles, sous le regard perplexe d’une paire de chats galeux.

    Quand il se redressa, la confusion la plus totale régnait dans son esprit.  Une souffrance 
incendiaire lui broyait la poitrine. Il aurait voulu pleurer, mais ses yeux restaient désespérément 
secs.  Luisa,  Luisa… Comment avait-il  pu ne pas soupçonner une seconde qu’il  la mettait  en 
danger ? Voilà ce qui arrivait lorsqu’on vivait trop longtemps seul dans une petite île coupée du 
monde, à méditer chaque soir sur un ponton désert face à l’océan ! On perdait conscience de la 
cruauté du monde,  et  cette  inconscience débouchait  sur  une cécité  criminelle  quand on se 
retrouvait par hasard plongé dans la « vraie » vie. 

    Oh ! Quel imbécile irresponsable il était devenu, à la longue ! Stella, avec sa lucidité un peu 
crue et son pragmatisme vulgaire lui était cent fois supérieure dans des situations comme celle-
ci.  Mais pourquoi,  pourquoi,  grands dieux, la Très-Sage l’avait-elle estimé, lui,  à  la hauteur 
d’une pareille mission ?

    Brutalement, alors qu’il tournait le coin d’une petite rue, il dut s’arrêter net, pris de vertige. 
Stella ! Et Stella, justement ? Courait-elle, elle aussi, un danger quelconque ? Ces gens-là, ces 
suppôts de Lucifer, n’étaient-ils pas également sur ses traces ? Car Luisa ne pouvait pas avoir été 
tuée pour une raison extérieure à l’enquête en cours. Cela eût été une bien grande coïncidence, 
surtout avec le jeune Hawaiien torturé dont avait parlé Stella, l’étudiant de son mari. Et le 
mobile de sa mort sautait aux yeux : on ne voulait pas que Stella et Tefatu puissent compter sur 
une  alliée  aussi  précieuse,  au  cœur  même  du  Pérou.  Ce  qui  signifiait  qu’on  n’avait  pas 
réellement peur d’eux – on devait les considérer comme deux pauvres amateurs – alors que Luisa 
représentait,  elle,  un  danger  sérieux  parce  qu’elle  en  connaissait  trop  long  sur  son  pays. 
Comment les tueurs auraient-ils pu soupçonner que c’était Stella la banque de données la plus 
sûre, dans cette affaire ?     

    …A moins qu’on ne les laissât débrouiller l’écheveau de l’enquête pour les coiffer ensuite au 
poteau ? Là, leur heure viendrait. On ne leur ferait pas plus de cadeau qu’on en avait fait au 
jeune Hawaiien et à la belle Péruvienne.

    Mais où était Stella ? Que faisait-elle ? Comment la prévenir, la protéger ? Il se sentait une 
envie folle de la saisir dans ses bras, de la serrer comme un fou contre sa poitrine, de l’emporter 
loin de tout ça et puis de… 

    Au cours de son errance dans la ville, ce soir-là, Tefatu Manareva toucha le fond de la 
détresse.  D’où te vient, ô Arjuna, cet accablement face à l’adversité ? Eloigne cette indigne 
faiblesse de ton âme, et va ! Que n’avait-il un ami comme Krishna pour lui tendre une main 
secourable sur le champ de bataille, dans l’angoisse extrême où il se débattait ! « Je suis encore 
fort éloigné de la sagesse, songea-t-il amèrement. Celle qu’aucun homme n’atteint s’il n’a pas 
tué le désir du réconfort. Et quant à croire à mon destin divin… Je ne crois plus en rien qu’à ma 
propre sottise. »

    Que décider, maintenant ? Sans Luisa, sans Stella, il n’était rien. Il ne parlait même pas 
espagnol.  Il  n’avait  pour  lui  que  sa  clairvoyance,  mais  en  l’occurrence,  sur  quel  matériau 
l’exercer ?



    Au plus bas du plus haut de l’Eclair-de-vie, tu trouveras la route qui mène à la première  
étoile et à la Pierre éternelle, passage forcé vers la seconde lumière.

    Voilà ce que disait le second billet, celui qu’il avait eu la sottise de dérober à Stella ; de 
honte, il  n’en avait  même pas parlé à Luisa. Que tirer de ce charabia ? Il  n’en avait  pas la 
moindre idée.   

    De nouveau il se morigéna violemment, furieux contre lui-même. Pourquoi avoir dissimulé ce 
second feuillet ? Stella n’était-elle pas son meilleur atout ? La Très-Sage avait vu juste, comme 
d’habitude.  Sans  jamais  y  avoir  mis  le  pied  auparavant,  la  jeune  veuve  de  Tobie  Rodwell 
semblait connaître ce pays comme sa poche. Etrange prescience, étrange savoir qu’avait semés 
en elle, patiemment, des années auparavant, un homme vieillissant pour qui le monde n’avait 
plus de secrets. 

    Et le pire – Tefatu se serait battu – c’était que Stella lui avait dit tout ça. C’est pour cette 
raison même qu’on m’a menée vers toi ! Il  l’avait humiliée, repoussée, pour la seule raison 
qu’elle le rendait charnellement vulnérable.  Charnellement vulnérable ! Il  se reprit, avec un 
douloureux ricanement intérieur. Si seulement sa chair pouvait être seule en cause !

    C’était bien plus grave que ça. Là, sous les étoiles invisibles qui devaient, au-dessus des 
nappes de brume, piqueter la nuit australe, il dut se l’avouer, pour la première fois : il aimait. Il 
ne désirait pas seulement. C’eût été si simple de se débarrasser de cette pacotille – le désir – 
d’un coup d’épaule : jamais il n’avait eu l’âme ligotée « par la corde centuple du désir ». Mais 
l’amour ? l’amour ? C’était parce qu’il aimait que son désir avait cette force irrépressible. Stella 
l’avait bouleversé de fond en comble ; sans qu’il comprît bien pourquoi, d’ailleurs, vu qu’elle 
n’avait même pas d’exigences spirituelles élevées.

    Qu’en sais-tu ? souffla une voix à l’intérieur de son esprit. Elle a vingt ans de moins que toi ! 
Qui étais-tu, toi, à vingt ans ? Que sais-tu de ses potentialités ? Du destin qui lui est réservé ? 
Pour ce  que tu « sais »,  pauvre pédant,  elle  pourrait  tout  aussi bien être  le  levier  qui  va 
soulever le monde !

    « Je dois la retrouver », fit-il tout haut, désespéré.

    Il sortit de sa poche son plan de la ville, pour pouvoir rentrer chez lui et y réfléchir au calme 
sur les divers aspects du problème.

    Il ne lui restait plus qu’à espérer que Stella n’avait pas pris la veille le premier avion pour 
l’Europe.

(à suivre)

                                                                                       


