
                                                    Chapitre 39 

    Québec, Nouvelle-France – 1755

    Marion jeta un coup d’œil mélancolique par la fenêtre : la neige tombait en lourdes 
volutes, sans discontinuer. Dès ce soir, tout serait recouvert. Cette fois-ci, l’hiver était 
bien là.

    Aux premières neiges de l’hiver précédent, se souvint-elle, elle était encore bien à 
l’ouest de Québec, sur le territoire des Agnierhonons. Elle préparait sa fuite depuis déjà 
toute une lune quand les guerriers Iroquois partis sur le sentier de la guerre avaient 
opéré au village un retour triomphal.

    Ils  ramenaient  un  bon  butin :  des  peaux,  des  scalps,  des  fusils,  et  même  des 
prisonniers : une douzaine d’Indiens et leur chef, plus un Visage-Pâle, un Anglais dont ils 
assurèrent qu’il vendait des renseignements aux Français, le traître. Tout ce joli monde 
allait passer par le poteau de torture, pour la plus grande joie des habitants de la tribu.

    Horrifiée, Marion avait assisté aux supplices, du moins aux premiers. Elle y avait été 
contrainte par un fait indépendant de sa volonté : à peine rentré, le fils du chef, à qui 
l’on avait présenté Christine, puis elle-même, avait pris en grippe la blonde et jeté son 
dévolu sur la petite sorcière brune, celle qui ne pleurait jamais et savait, contre toute 
attente, parler leur langue. 

    De taille  moyenne,  le jeune guerrier  avait  belle  allure dans  ses  fourrures  et sa 
coiffure emplumée. Il avait de grands yeux fiers, une jolie bouche, des bras musclés. Il 
avait plu d’emblée à Marion : elle s’était dit qu’elle l’eût volontiers guetté à la rivière, 
celui-là – mais en cette saison il n’y avait aucune chance pour qu’il allât s’y baigner. 
Toutefois, son attirance pour lui avait cessé aussitôt lorsqu’elle avait appris qu’elle lui 
plaisait aussi. Observer de loin était une chose ; se faire courtiser de près en était une 
autre. De très près, même : revenu vainqueur, il pouvait tout exiger, et sans attendre.

    Pendant toute la durée des supplices, il avait maintenu ses deux mains puissantes sur 
les épaules de la jeune fille, comme s’il avait pressenti que, sinon, elle se déroberait à 
l’odieux spectacle qui réjouissait tant la tribu.

    On avait commencé par le chef Indien prisonnier. Issu d’une nation rivale, il aurait pu 
malgré tout   éviter  le poteau de torture  et avoir  la vie sauve s’il  avait  accepté de 
s’intégrer au clan de ses vainqueurs. Deux des femmes, en effet, l’avaient réclamé pour 
elles : plus grand que la moyenne, bien découplé, il avait une force physique et un air 
farouche qui le garantissaient bon chasseur, donc bon nourricier. Comme ici, au village, 
les clans étaient déterminés par les femmes, s’il avait consenti à être à l’une des deux 
postulantes il était sauvé. Il refusa, avec un dédain qui dressa chacun contre lui.

    Malgré le froid, on l’avait entièrement dénudé avant de l’attacher au poteau de 
torture. Fixant un horizon improbable au-dessus de la palissade, il s’était laissé faire 
sans un geste de révolte. Il allait mourir, soit. Mourir lentement, il le savait bien. Mais il 
n’en avait cure. Toute sa volonté ne tendait qu’à un seul but : refuser à ses bourreaux la 
joie féroce de l’entendre gémir, fût-ce une seule fois.

    Une fois qu’il fut là, nu, immobilisé les bras en croix, on lui trancha les deux pouces 
puis, dans les deux plaies béantes, on enfonça de longues et fines baguettes de bois 



jusqu’à la jointure du coude. Il n’eut qu’un bref sursaut. Pas un trait de son visage ne 
bougea, même si sa peau brune avait considérablement blêmi. Marion ferma les yeux, au 
bord de l’évanouissement. Par chance, le fils du chef qui l’écrasait sous sa poigne était 
lui-même bien trop pris par le spectacle en cours pour s’intéresser à sa physionomie à 
elle.

    Cela avait duré encore fort longtemps. Puis on avait détaché le corps qui avait roulé 
quasiment aux pieds de la jeune fille, écorché, sanglant, les yeux révulsés. C’était un 
autre Indien qui l’avait remplacé. Les autres prisonniers, terrifiés, avaient accepté de 
devenir  les frères de leurs  vainqueurs,  mais pas celui-là.  Il  était  jeune, très jeune : 
quinze ou seize ans au plus. Mais déjà aguerri par un courage indomptable, il fut en tout 
point aussi stoïque que son chef. Marion, les yeux clos, ne vit rien de ce second supplice 
mais,  assourdie  par  le  bruit,  les cris,  les  chants,  écoeurée par  l’odeur  du sang qui, 
malgré  le  froid,  emplissait  l’atmosphère,  elle  pria  ardemment  son  ange  gardien  de 
l’aider, voire de mettre fin, si cela était en son pouvoir, à cette horrible cérémonie… 
Rien n’y fit. 

    Vint le tour de l’Anglais. Il était déjà plus mort que vif quand on l’attacha, nu lui 
aussi, au poteau de torture. Il se tordait dans tous les sens, comme une bête prise au 
piège, mais loin de compatir à sa terreur visible on se mit au contraire à en rire à gorge 
déployée. Ah ! Ces Visages-Pâles ! Très arrogants en temps de paix, ils faisaient moins 
les farauds aux portes de la mort, pleurant et suppliant comme des femmes ! Pour bien 
prouver le peu de respect qu’on lui portait, avant tout sévice important on autorisa des 
femmes, justement, à le peler vif et à le débarrasser de ses parties intimes.   

    Marion, stupéfaite, avait réalisé qu’elle comprenait partiellement les plaintes et les 
imprécations de l’homme, alors qu’il ne parlait ni français, ni iroquois. Certains des mots 
qu’il prononça la déchirèrent, comme lorsqu’il cria « Mummy ! » juste avant de mourir. 
Les larmes étaient montées aux yeux de la jeune fille. Mummy ! Ce mot-là sentait l’eau, 
le lait, la résine et la fleur. Mummy…   

   Elle ne dormit pas cette nuit-là, ni la suivante. Un désespoir violent l’avait saisie. 
Surnageant au-dessus d’un fouillis de sensations navrantes éveillées en elle par les cris 
de l’Anglais,  une révolte furieuse la secouait toute. Quoi !  C’était  parmi ces gens-là 
qu’elle avait souhaité vivre ! Quoi ! Elle allait devoir appartenir à cet arrogant guerrier ! 
Tout  cela,  au  fond,  sans  l’avoir  choisi !  A  l’aube  du  deuxième  jour  qui  suivit  les 
supplices, elle résolut de s’enfuir. Bien sûr, elle n’irait pas loin, à cause de la neige et 
de l’hiver qui menaçaient. Mais au moins elle aurait eu son mot à dire quant à l’issue de 
sa destinée. 

    Dès qu’elle entendit du bruit dehors, elle supposa que les portes du village avaient 
été ouvertes. Le moment était venu. Elle mit sur elle plusieurs épaisseurs de vêtements 
et, sans un regard pour ses compagnes qui, près d’elle, considérablement embrumées 
par les vapeurs de la fête, dormaient encore pour la plupart, elle se faufila au-dehors. 
Ce faisant, elle tomba droit dans les bras de son père adoptif.   

    Il avait l’air grave, triste, même. Il la serra contre lui avec transport… Perplexe, 
Marion se demandait par quel miracle il avait deviné ses intentions, au point de se porter 
à  sa  rencontre  au  moment  précis  où  elle  comptait  s’enfuir… Lorsqu’elle  le  vit,  lui, 
l’autre, planté un peu plus loin derrière l’Indien.

    - Tu peux te vanter de m’avoir fait courir, fit moqueusement Tacite Laframboise.



                                                          Chapitre 40

    Il  n’avait  pas  changé,  se  dit-elle,  submergée par  une rage absolue.  Elle  l’avait 
reconnu d’emblée, même si elle eût été incapable de dire son nom. C’était à peine si les 
cheveux  de  l’homme  avaient  pris  quelques  fils  gris.  Il  avait  toujours  cet  air 
d’insupportable condescendance à l’égard de ses semblables et ses yeux gris, un peu 
plus ridés, peut-être, la fixaient, à la fois froids et goguenards. 

    Un an après, elle ressentait encore cette liquéfaction douloureuse de tout son être, 
celle dont les yeux en question avaient été cause. Une marée de souvenirs confus, de 
vagues impressions, d’émotions sauvages l’avait submergée. Elle posa son front contre la 
vitre  froide :  au  moins,  cette  réapparition  de  l’homme  l’avait  non  seulement 
débarrassée des Indiens, mais encore rendue à sa mémoire. Etait-ce bien un cadeau 
qu’on lui avait fait là, toutes ces images brûlantes du passé d’où émergeait, floue, grise, 
mais d’autant plus poignante, l’image du père qui l’avait abandonnée ? 

    Un an et demi après, elle s’étonnait encore de l’ascendant de Tacite Laframboise sur 
les  Indiens  Agnierhonons,  pourtant  réputés  fort  hostiles  aux  Français.  « C’est  qu’ils 
savent que je ne suis Français que par accident, » avait ricané le coureur des bois, quand 
Marion  l’avait  questionné  à  ce  sujet.  Comment  avait-il  fait  pour  en  imposer  à  une 
centaine de fiers guerriers, surtout à celui auquel il venait arracher sa petite captive 
brune ? Il avait semblé à la jeune fille que c’était le collier à grains rouges qu’il portait 
qui  fascinait  les  Iroquois.  C’était  ce  bijou  qu’ils  révéraient,  comme le  signe  d’une 
mystérieuse et vénérable appartenance. D’ailleurs, quand Tacite l’avait ôté de son cou 
pour le passer autour de celui du jeune guerrier « amoureux » de Marion, celui-ci avait 
ouvert de grands yeux émerveillés et cessé aussitôt de s’opposer au départ de la jeune 
fille.  

    Malgré la neige, elle et Tacite avaient quitté le village dans l’heure qui avait suivi. 
Raquettes aux pieds, ils s’étaient éloignés rapidement – avant qu’ils ne changent d’avis, 
avait  dit  Laframboise.  Marion  était  en proie  à  une  foule  de  sentiments  si  mêlés,  si 
bouleversants qu’elle n’avait pas dit un mot pendant les quatre heures éprouvantes où 
ils avaient marché dans les bois. C’était cet homme qui l’avait amenée au couvent, elle 
s’en souvenait, à présent. Il avait dû apprendre que l’endroit avait été attaqué par les 
Iroquois… Mais comment ? Et surtout, pourquoi tenait-il tant à la retrouver, elle, après 
l’avoir abandonnée sans remords pendant douze ans ?

    Leur voyage avait duré des semaines. Ils s’arrêtaient souvent, chez des gens avec 
lesquels Tacite ne paraissait pas très intime ; mais à chaque fois le collier de grenats que 
portait le coureur des bois (car il en avait un autre dans son sac, en plus de celui qu’il 
avait donné là-bas) produisait le même effet un peu magique. On s’inclinait,  comme 
devant une puissance supérieure incontestée. D’où cela venait-il ?

    Ils avaient fini par atteindre Québec. Deux jours après leur arrivée dans cette ville, 
Tacite  l’avait  placée comme servante chez un riche marchand, Monsieur Faguerolles 
(c’était de la maison de cet homme qu’elle contemplait à présent la neige qui tombait), 
et  puis  il  avait  disparu.  Marion ne l’avait pas  regretté. D’une part,  parce qu’elle le 
détestait secrètement, de façon irréversible ; d’autre part parce qu’il ne disait jamais 
un mot, éludant ses questions, refusant de parler du passé. « Ces jours-là sont enfuis, 



ma belle, n’en parlons plus ! »     

    Le travail était dur chez les Faguerolles, mais Marion n’était pas une petite nature. De 
plus,  elle  adorait  la  vaste  cuisine  située  en  entresol,  toujours  pleine  de  vapeurs 
bouillonnantes et d’odeurs délicieuses. Quel contraste avec les propos aigres-doux et les 
menus frugaux du couvent ! Ici régnait la bonne chère et la bonne humeur. Tant que l’on 
faisait correctement son ouvrage, on était assuré de trouver sa place dans le cœur de 
Simone, la cuisinière, maîtresse incontestée de la maisonnée.

    « Tu me fais penser à quelqu’un, mais je n’arrive pas à me rappeler qui, » répétait 
cette dernière en pointant l’index en direction de Marion.

    Cela ne pouvait être qu’une erreur, se disait la jeune fille, fataliste, car elle n’était 
personne.  

                                                        Chapitre 41
  
                                                                   Qu’est devenue notre nation ? Les parlements, les encyclopé-
                                                               distes, etc., etc., l’ont changée absolument. Quand on manque
                                                               assez de principe pour ne pas reconnaître ni divinité, ni maître,
                                                               on devient bientôt le rebut de la nature, et c’est ce qui nous 
                                                                   arrive. 
                                                                               Madame de POMPADOUR au Duc d’Aiguillon en 1757 

    Versailles – 1756-1757

    Je n’aime point le Roi Louis XIV. Il me semble toujours que c’est son ombre arrogante, 
son testament  ridicule  légitimant ses  bâtards  et  son  insane bulle  Unigenitus qui  ont 
plombé par avance le règne de mon Bien-Aimé. Auprès des grandes orgues tonitruantes 
de son bisaïeul, le clavecin bien tempéré de Louis XV a paru « faible » aux oreilles de la 
Cour,  si  durablement  assourdies  jusqu’en  1715  qu’elles  en  égarèrent  leur  finesse 
d’écoute pour des décennies. La royauté était pourtant égale dans ces deux souverains : 
elle avait juste changé d’instrument.  

    Pourtant Louis XIV, il faut le dire, portait parfois sur ses semblables un regard d’une 
extrême lucidité. Voici, trouvé sous sa plume, un jugement qui crucifie par avance tous 
nos philosophes : « Les beaux esprits de profession, dit-il,  n’ont pas toujours de fort 
belles âmes et parmi les belles choses qu’ils débitent dans le public, ils se dépouillent 
rarement du soin de leurs intérêts particuliers. »

    Pourquoi  ce  retour  dans  le  passé ?  vous  demandez-vous.  Vous  allez  bien  vite 
comprendre.

   Frédéric II de Prusse ayant signé en traître, le 1er janvier 1756, un traité d’alliance 
avec l’Angleterre, Louis XV, suffoqué par tant de duplicité, rompit toute relation avec 
son ancien allié. Comme d’autre part le roi d’Angleterre venait de rejeter l’ultimatum 
du Roi de France à propos des exactions anglaises commises, en Amérique du nord, sur 
les navires et les territoires français, la guerre devenait en quelque sorte inévitable. Il 
fallut bien s’y résigner. Elle fut déclarée officiellement en juin 1756, mais à cette date 
les combats faisaient rage depuis longtemps déjà, sur terre comme sur mer.

    A partir du déclenchement des hostilités, je connus de fort mauvais jours. Je passai, 
entre autres, de longs moments fébriles à écrire, à réfléchir, à me tourmenter sur la 



conduite à tenir. Entendre chaque jour parler du Canada à la Cour m’était un supplice 
intolérable.  Quand ce n’était  pas  le  Canada qui  faisait  les  frais  de  la  conversation, 
c’était la haine qui opposait Madame de Pompadour au Comte d’Argenson, ministre du 
Roi,  ou  encore  l’éternelle  révolte  de  ces  Messieurs  du  Parlement,  soigneusement 
entretenue par des agents anglais, et qui faisait beaucoup jaser en Europe. 

    Que ceux qui ont jeté la pierre à mon Bien-Aimé à propos de la Guerre de Sept Ans qui 
nous fut si  fatale ne perdent point de vue que le Roi  d’Angleterre la fit,  lui,  cette 
guerre, non seulement avec des moyens de pirate, on l’a vu, et l’amiral Boscawen dans 
le rôle de Barbe-Noire, mais encore (mais surtout) avec un peuple entier et solidaire uni 
derrière lui. Tandis que nos gens de robe, eux, s’acharnèrent à la même époque à user 
quotidiennement la patience de leur souverain par une fronde illégitime, voire même à 
salir ignoblement sa réputation aux yeux de ses crédules sujets. Il est difficile de mener 
une  guerre  extérieure  en  même  temps  qu’une  guerre  civile…  Comme  l’a  déclaré 
Berryer : on ne cherche point à sauver les écuries quand le feu est à la maison. 

    Heureuse  Angleterre !  Vingt  ans  plus  tard  Louis  XVI,  lors  de  son  expédition 
d’inspection maritime dans le Cotentin, répondit à un officier de marine qui lui proposait 
en plaisantant de pousser jusqu’en Angleterre : « On me recevrait sûrement très bien ! 
Et puis, ajouta-t-il amèrement, dans ce pays-là on ne trompe point les Rois. »

    Cependant nos Messieurs du Parlement ne furent pas les seuls à mener la vie dure à 
Louis XV : il eut également contre lui, durant cette guerre, aussi bien l’incurie de ses 
généraux que la traîtrise des fameux « philosophes » dont la Révolution a fait tant de cas 
– à l’exception de Robespierre, qui méprisait entre autres Voltaire, voyant à juste titre 
en lui un tenant hypocrite de l’Ancien Régime.

    Frédéric II  ayant envahi sans sommation la Saxe le 29 août, il fallut bien que la 
France,  qui  espérait  pouvoir  se  concentrer  avant  tout  sur  sa  guerre  coloniale  avec 
l’Angleterre,  envoyât  des  troupes  pour  aider  les  Saxons :  l’épouse  du  Dauphin  était 
Saxonne. Mais la Saxe n’avait pas de frontière commune avec le royaume de France. Il 
fallait  pour  s’y  rendre  traverser  des  pays  non  belligérants.  A  cause  de  ce  fait,  et 
contrairement  à  ce  qui  s’était  passé  pour  les  brillantes  campagnes  de  la  décennie 
précédente, Louis XV ne put se mettre en personne à la tête de son armée. Il dut donc 
en déléguer le commandement à des maréchaux – hélas ! Il était bien loin, le temps où 
le  maréchal  de Saxe volait  de victoire en victoire !  Le grand homme était  mort,  et 
comme me le fit observer le Roi navré : « Nous n’avons plus de grands généraux. » En 
attendant,  Frédéric  II,  le  soi-disant  «  Salomon  du  Nord »,  se  montra  si  impitoyable 
comme vainqueur qu’il causa entre autres, en la rudoyant, la mort de la mère de la 
Dauphine. 

    Je n’entrerai pas dans le détail des campagnes menées cette année-là et la suivante. 
Quelques détails précis parleront d’eux-mêmes – ils firent à l’époque le tour de l’Europe, 
achevant de nous discréditer militairement.

    Feu le maréchal de Saxe, bien que souffrant terriblement de la goutte, se faisait 
naguère porter en chaise sur les champs de bataille et il ne recula devant aucun risque, 
aucune privation pour servir le Roi d’un pays qui n’était même pas le sien. Pendant la 
Guerre  de  Sept  Ans,  dix  ans  plus  tard,  nos  généraux  se  battirent  autant  entre  eux 
qu’avec les ennemis, s’illustrant à la fois par de ridicules querelles de préséance, par un 
manque d’autorité flagrant sur leurs hommes mais surtout par leurs luxueux équipages, 
plus dignes d’une partie de plaisir que d’une guerre européenne. Qu’on en juge : dans 



l’un des campements qu’ils abandonnèrent par leur fuite à l’ennemi, celui-ci tomba, 
stupéfait, sur des danseuses, des cuisiniers renommés, de la vaisselle d’or et même une 
ménagerie.  Les  vices  et  l’incurie  des  nobles  de  Cour  se  trouvaient  transportés  aux 
armées,  et  les  Grands  s’y  montrèrent  sous  leur  vrai  jour :  aussi  prompts  à  fuir  les 
combats qu’ils  avaient été acharnés à comploter à la Cour.  Intrigues de salon, mots 
d’esprit ravageurs, libelles sales et sournois : ils s’y étaient illustrés sans peine. Mais 
quand il fallut se battre sur le terrain, inventer des stratégies, être pour leurs soldats 
des  exemples  de  bravoure  et  d’endurance,  il  n’y  eut  plus  personne.  Ah !  Que  de 
trahisons le Roi de France ne dut-il  pas supporter de ceux dans lesquels il  aurait dû 
pouvoir le plus sûrement placer sa confiance ! 

    A propos de trahison, la plus belle fut celle du Maréchal-Duc de Richelieu, celui que 
les  Grands  de  la  Cour  appelaient  « Vignerot »,  du  nom de  son  père,  pour  flétrir  sa 
récente noblesse héritée par réversion du Cardinal de Richelieu. Il n’en était d’ailleurs 
pas,  en fait  de trahison,  à son coup d’essai.  Dès son jeune temps,  il  est  bon de le 
souligner,  Monsieur  de  Vignerot-Richelieu  s’était  illustré  dans  la  félonie,  en  faisant 
partie de la conjuration de Cellamare, sous la Régence. Le Duc D’Orléans, Régent de 
France, n’a-t-il pas dit à son propos qu’il avait contre lui tant de chefs d’accusation qu’il 
y avait de quoi lui couper quatre fois la tête ?

    J’ai toujours pensé que le Maréchal-Duc de Richelieu, ce vétéran de la fatuité, « cet 
homme si   nul »,  comme le disait  sans ambages Lord Chesterfield,  était  au fond un 
doublet de Frédéric II de Prusse, autrement dit un parvenu et un flibustier qui n’avait de 
l’honneur  que  les  maigres  apparences  nécessaires  pour  gruger  quelques  philosophes. 
Comment s’étonner alors que l’empereur, se reconnaissant dans le maréchal français, 
trouvât sans peine le défaut de sa cuirasse et réussît, en le soudoyant, à lui faire signer, 
sans  même  en  référer  auparavant  au  Roi  de  France,  la  désastreuse  convention  de 
Closter-Seven qui affaiblissait  toutes nos positions ? Lorsque l’on saura que ce même 
Vignerot, pendant tout le règne de Louis XV, ne cessa de vouloir jeter dans le lit du Roi 
diverses  maîtresses  titrées  (dont  la  Ri-Tournelle),  pour  gouverner  à  travers  elles  le 
royaume de France en « digne » héritier du Cardinal son aïeul, ou qu’il fut l’un des bons 
amis de Voltaire, cet autre flibustier, on comprendra qu’il n’ait jamais trouvé grâce à 
mes yeux. 

    Comme si cela ne suffisait pas, l’opinion publique, emmenée par les « philosophes » 
et  leurs  salonnards  de  tout  poil,  se  fit  un  jeu  de  déprécier  le  métier  militaire. 
Vauvenargues pouvait ainsi, en ce temps, constater tristement que « le service de la 
patrie pass(ait) pour une vieille mode, pour un préjugé ». On décréta en effet que la 
guerre et l’héroïsme n’étaient plus de saison ; qu’il était plus astucieux de déserter que 
de servir la vanité conquérante des princes – ce qui n’empêcha pas, puisque la plupart 
de  Messieurs  les  philosophes  recevaient  des  pensions  de  Berlin,  que  l’on  se  rangeât 
ouvertement,  une fois  la  guerre  lancée,  dans  le  camp de Frédéric  II,  ce  grand  roi-
philosophe,  ce  soldat  hors-pair,  ce  merveilleux  stratège  (auquel  l’Angleterre  versait 
secrètement sept cents mille livres anglaises par an pour occuper la France en Europe, 
tandis  qu’on  nous  dépeçait  le  Canada).  L’on  se  trouve  là  bien  loin  de  la  loyauté 
patriotique d’un Callot, répondant fièrement à Louis XIII en 1633 : « Sire, je suis lorrain, 
et je crois ne devoir rien faire contre l’honneur de mon prince et de mon pays. »

    Mais nous ne sommes point là encore parvenus au bout ! Comme si cela n’était point 
suffisant, l’on promulgua aussi dans les salons, par les voix de Voltaire et de D’Alembert, 
entre  autres,  que  posséder  des  colonies  était  également  bien  démodé.  On  connaît 
universellement  la  périphrase  méprisante  employée  –  dans  Candide, je  crois  –  pour 



désigner  la  Nouvelle-France :  « quelques  arpents  de  neige ».  Mais  il  existe  d’autres 
déclarations, tout aussi désobligeantes : « La France peut être heureuse sans Québec », 
« le Canada coûte beaucoup et rapporte très peu » (crime impardonnable !) etc., etc. 
L’opinion parisienne, celle qui donnait le ton, en venait à réclamer bien avant la fin de 
la guerre que l’on se séparât de ces poids morts insupportables. 

    Il n’est pas indifférent de rappeler que ce fut le Duc de Choiseul, grand ami des 
philosophes,  qui  négocia  le  désastreux  traité  de Paris  où furent  larguées  comme du 
mauvais lest ces colonies qui « entravaient notre essor ». Qu’il y eût sur ces terres que 
l’on condamnait au rebut de courageux colons français acharnés à survivre n’intéressait 
personne. De même que Monsieur de Voltaire n’étendit jamais les droits de l’homme aux 
Juifs,  qu’il  détestait,  de  même il  ne  jugea  pas  utile  de  les  étendre  aux  Canadiens 
français.  Sans doute ne voyait-il  dans lesdits colons que des « gueux ignorants », cet 
auteur qui écrivait à propos du peuple : « …il sera toujours sot et barbare. Ce sont des 
bœufs auxquels il faut un joug, un aiguillon et du foin. » Voilà de vos arrêts, Messieurs 
les  gens de goût ! Ah !  La jolie  philosophie !  Quel  bel  étendard,  en effet,  pour  une 
Révolution  populaire !  Mais  Voltaire  bénéficie  d’une  estime  universelle,  sans  que 
personne n’entre jamais dans le vilain détail de son œuvre. Ainsi va le monde : l’Anglais 
pardonne tout à celui qui fait de l’argent ; le Français, donc le reste de l’Europe, tout à 
celui qui fait de l’esprit.

    Comment ne pas souscrire à ce que Monsieur de Bougainville, un vrai savant, celui-là, 
a écrit sur les philosophes ? Voici comment il  les définit : « …cette classe d’écrivains 
paresseux et superbes qui, dans l’ombre de leur cabinet, philosophent à perte de vue sur 
le  monde  et  ses  habitants  et  soumettent  impérieusement  la  nature  à  leurs 
imaginations. » Il est aisé d’apporter de l’eau au moulin de notre grand explorateur : 
Voltaire  déclara  un  jour  que  si  Isaac  Newton  avait  composé  des  vaudevilles  il  lui 
semblerait  davantage digne d’estime,  car l’on doit  avoir  plusieurs  cordes à son arc. 
(Qu’on me permette ici de dire que l’arc de Voltaire eut un peu trop de cordes, ce qui 
l’empêcha  de  rien  approfondir.)  Une  autre  fois,  assurant  qu’aucun  déluge  universel 
n’avait eu lieu, ce grand philosophe à courte vue eut l’idée d’expliquer la présence de 
coquilles au sommet des Alpes par le passage à toute époque de caravanes de pèlerins ! 
Dans le même temps,  Monsieur  de Buffon,  lui,  s’aventurait  hardiment à explorer  en 
pionnier les grandes ères géologiques.

    Non  contente  de  pérorer  absurdement  sur  les  sciences,  la  gent  philosophique 
s’octroya aussi le droit de juger de la politique étrangère, et de tellement haut qu’elle 
ne vit sur les cartes de géographie que des points et des traits – jamais la moindre trace 
humaine. La même myopie l’empêcha de voir en l’empereur Frédéric autre chose qu’un 
avisé distributeur de pensions. 

    L’Histoire condamne le Roi de France, bien entendu. Mais le Roi d’Angleterre eût-il 
gagné la Guerre de Sept Ans s’il avait eu en son Royaume autant d’ennemis que Louis XV 
en compta dans le sien à cette époque ? Je ne veux garder, moi, comme souvenir de mon 
Bien-Aimé que ce fait avéré : lorsqu’il apprit que Québec était tombée, il pleura. Non 
pas comme un enfant qui perd un jouet, ou un roi qui perd une terre ; mais bien plutôt 
comme un père qui n’a pas eu entre les mains les moyens nécessaires pour secourir ses 
plus jeunes fils.

                                                         Chapitre 42

                                                         Voilà comme les iniquités passent souvent sur le compte des 



                                                                   souverains, et sont commises en leur nom, sans qu’ils y aient 
                                                                   aucune part.
                                                                                                                   FOUGERET de MONTBRON 

    Avant cela, car je m’emporte un peu vite, sacrifiant une fois de plus la chronologie, il 
y eut, directement généré par la fronde haineuse des Parlements, l’attentat commis par 
Damiens sur la personne du Roi, au tout début de l’année 1757. En raison des épais 
vêtements d’hiver que portait  Louis  XV, la lame du couteau brandi par l’assassin ne 
pénétra pas bien profondément dans les chairs, quoique, selon les propos du Roi que 
tout le monde connaît, elle fût alors symboliquement « allée jusqu’au cœur ». Encore 
une preuve que le peuple de France, loin de comprendre le caractère abusif et illégitime 
des revendications parlementaires, s’en prenait injustement à son souverain. 

    Le supplice qu’on fit subir à Damiens fit aussi couler beaucoup d’encre, toujours grâce 
à  nos  agitateurs  philosophiques.  Louis  XV  fut  traîné  dans  la  boue,  traité  d’odieux 
despote.  Que  la  punition  infligée  au  malheureux  fût  atroce,  inhumaine,  nul  ne  le 
conteste. Elle fut cependant décidée non par le Roi,  mais par le Parlement, lequel, 
ayant plus ou moins armé le bras du régicide, avait  intérêt à se montrer zélé en la 
circonstance, ne serait-ce que pour faire oublier son atroce duplicité. De plus, on trouve 
sans peine dans l’histoire contemporaine de l’Angleterre, nation dont le régime politique 
fut si fort encensé par Voltaire, des supplices assez gentillets, comme celui qui voulait 
que le  condamné fût  pendu,  dépendu vivant,  puis  décapité,  par  exemple. Quant  au 
régicide portugais de la même époque, son sort ne fut guère enviable non plus. 

    Là aussi, je me contenterai de rapporter un fait concret : lorsque plus tard l’on conta 
plaisamment à Louis XV les détails complets du supplice de Damiens, il fit entendre de 
véhémentes protestations destinées à interrompre l’odieux récit puis s’enfuit dans sa 
chambre, s’enferma entre les rideaux de son lit  et  pleura tant qu’il  n’en sortit  que 
beaucoup plus tard, les yeux rougis. Dans les semaines qui suivirent, il fut d’une humeur 
si  noire  que  nul  ne  parvint  à  le  tirer  de  son  désespoir.  La  Cour,  d’ailleurs,  ne 
s’intéressait qu’à une seule chose : Madame de Pompadour allait-elle être renvoyée ? 
Qui,  d’elle  ou  du  Comte  d’Argenson,  se  verrait  enjoindre  de  quitter  honteusement 
Versailles ? 

    Mais revenons à ce triste début de janvier 1757.

    La malheureuse Marquise, en apprenant que le Roi avait été blessé par Damiens à 
deux pas de ses propres fenêtres, fut si saisie qu’elle dut s’aliter. Je l’appris par hasard, 
le matin qui suivit l’attentat, d’un valet qui le tenait d’une femme de chambre, et fus 
étonné que personne ne songeât à l’aller rassurer au plus tôt lorsqu’il apparut que la 
plaie royale était peu profonde. Emu de pitié (une fois n’est pas coutume), je descendis 
discrètement  dans  le  quart  d’heure  qui  suivit  chez  la  Marquise,  après  avoir  pris  la 
précaution de jeter une grosse redingote sur mon habit bleu.

    Je lui fis passer par sa femme de chambre un bout de papier sur lequel j’avais juste 
inscrit  les  mots  « Bellevue,  1755,  les  ferrets  de  la  reine ».  Elle  demanda  qu’on  me 
conduisît à sa chambre. 

    Quand j’entrai, je la vis si agitée et si affreusement pâle que je me félicitai sur-le-
champ de pouvoir mettre fin à son tourment.

    - Est-ce que c’est lui qui t’envoie ? s’enquit-elle, fiévreuse.



    - Non, Madame. Je suis venu de mon plein gré. Vous connaissez Sa Majesté : dans un 
cas comme celui-ci, Elle se tourne toujours d’abord vers la dévotion.

    - Comme tu dis vrai ! soupira-t-elle. Mais comment va-t-il, Monclair ? Comment va-t-
il ? Oh ! Ne me cache rien, je t’en prie !

    - Il va bien, Madame. Ses jours ne sont absolument pas en danger. La lame n’a pas 
pénétré en profondeur.

    C’en fut trop pour ses pauvres nerfs. Tendant les bras, elle se suspendit à mon cou, 
sanglotant et balbutiant des mots sans suite.

    - Calmez-vous, Madame, dis-je doucement, bien près de pleurer moi-même. Vous 
vibrez comme un diapason. Tout ceci n’est point bon pour votre santé, déjà si fragile.

    - Ma santé ! s’écria-t-elle, amère. De quel secours me serait-elle si je perdais le Roi !

    Si je prends ici la peine de rapporter cette courte entrevue, c’est pour faire un peu 
justice à cette femme sans égale que l’on a constamment accusée de tous les maux de la 
France. Jamais  il  ne m’est tant apparu que le Roi  seul,  et  la tendresse sans bornes 
qu’elle avait pour lui, étaient au centre de toute sa vie. Et certes, je m’en porte garant, 
ce  jour-là,  contrairement  à  tout  Versailles,  son  principal  souci  n’était  point  son 
éventuelle disgrâce, mais bel et bien que la mort ne menaçât point son souverain bien-
aimé.  Ah !  Si  la  Cour,  les  ministres,  la  Nation  avaient  pu  avoir  autant  de  sincère 
dévouement ! 

    La religion tint le Roi encore quelque temps loin de la Marquise. Il gardait la chambre, 
le temps que sa plaie guérisse, tournant en rond, sombre, tourmenté – et tourmentant 
par là même son entourage. En vérité, on pouvait le croire (et on ne s’en fit pas faute) 
définitivement converti à l’état de moine repentant, ce dont la famille royale ne pouvait 
que  se  réjouir.  Chaque  nuit  qui  passait  rapprochait,  pensait-on,  la  favorite  de  sa 
suprême  humiliation !  En  fait,  c’était  tout  le  contraire.  Car  un  jour,  abruptement, 
empruntant son mantelet à une duchesse quelconque, il descendit chez la marquise. Il 
nous y surprit tous les deux : en effet, j’avais pris l’habitude de venir, un jour sur deux, 
donner à la favorite des nouvelles de son Roi qui la délaissait. 

    Il parut content que j’aie pris la peine de tenir compagnie à son amie et de l’informer 
à propos de sa royale santé. Ouvrant les bras, il nous serra ensemble avec effusion sur 
son cœur, sans mot dire. Ensuite, par discrétion, je m’éclipsai, les laissant seuls en tête-
à-tête… Quand il regagna ses aîtres, il était transformé : la dévotion avait été une fois 
de plus battue en brèche par Madame de Pompadour.

    Pour en revenir à mon sujet, le sort a voulu qu’entre les Rois et les philosophes la 
postérité choisît de n’écouter que les philosophes, dont les préjugés, pourtant, furent 
aussi grands que ceux des victimes de leurs plumes. Louis XV ne fut jamais un despote, 
défaut dont ne le gardaient que trop bien les sermons présents de Massillon ou ceux, 
passés,  de  Bourdaloue  (lequel  disait  fort  justement :  « Dans  le  dessein  de  Dieu,  les 
princes sont bien plus aux sujets que les sujets ne sont aux princes ») ; et, contrairement 
aux  nombreux  pensionnés  de  Berlin,  le  Roi  ne  laissa  jamais  ses  intérêts  propres 
l’emporter sur ceux de la France. Fréron, l’ennemi personnel de nos beaux esprits des 
« Lumières », était un homme probe et intelligent. Chacun connaît la célèbre épigramme 



de Voltaire à son propos : « …ce fut le serpent qui creva ». Cependant, par un étrange 
préjugé, celle que Fréron fit à propos de Voltaire, bien que considérablement plus juste 
et plus subtile, n’est pas le moins du monde, elle, passée à la postérité. Je me fais donc 
un devoir de la rapporter ici :

                                      Voltaire, ce grand esprit, de l’illusion se berce
                                      Qu’un jour, il deviendra Ministre à Sans-Souci.
                                      Chassé de Prusse, il ouvre autre fonds de commerce :
                                                     Négociant en philosophie.

    Et que dire des rapports de Voltaire avec Piron, le « gai poète » dont aujourd’hui on a 
oublié  jusqu’au  nom ?  Leur  étude  jette  une  lumière  intéressante  sur  les  façons 
« anglaises »  de  notre  philosophe  national.  Je  n’en  veux  pour  preuve  que  les  deux 
anecdotes suivantes.

    Alexis Piron, alors qu’il sortait à peine de l’adolescence mais disposait déjà de cet 
esprit vif qui devait faire sa renommée, composa lors d’un souper bien arrosé une ode 
licencieuse dont le titre en soi est assez éloquent :  Ode à Priape. L’ode en question 
ayant, on s’en doute, bien de quoi choquer les belles dames parisiennes qui tenaient 
salon en ce siècle, Voltaire, quelques années plus tard, jaloux de la protection que l’une 
de ces dames consentait à son rival Piron, usa de ces vers de jeunesse pour déconsidérer 
à jamais celui-ci dans la bonne société. N’est-ce pas là une façon honorable de traiter 
son concurrent ? Vous avez dit… « chasse noire » ? 

    Un autre jour, dans l’espoir de bien faire sentir à Piron son infériorité, Voltaire lui fit 
remarquer, non sans dédain : « Vous n’êtes pas bien riche, mon pauvre Piron. » (Sans 
doute notre philosophe avait-il sur le destin des grands hommes la même pensée que 
l’un  des  Caton,  qui  déclarait  hautement  « admirable »  le  fait,  pour  un  individu,  de 
mourir  en ayant augmenté le patrimoine de ses  pères.)  A cette  horrible  accusation, 
Piron répondit : « Cela est vrai, mais je m’en fous ; c’est comme si je l’étais. » Il a, au 
demeurant, écrit sur le sujet les vers suivants, qui mettent utilement en perspective 
l’« admirable » destinée du « négociant en philosophie » :

                                          Ce mélange de gloire et de gain m’importune ;
                                          On doit tout à l’honneur, et rien à la fortune.

    Quelle belle maxime, et si française ! J’ai toujours pensé que Voltaire, avec son 
inconsistance  vénale  typiquement  outre-manchotte,  était  un  Anglais  de  cœur,  un 
marchand, qui mettait l’honneur assez bas sitôt que se dispersait son public coutumier. 
N’a-t-on point répété qu’il avait eu pour des inconnus (Calas, Sirven etc.) des égards 
qu’il  n’avait  jamais  marqués à ses  proches,  lui  qui  se comportait  dans  son privé  en 
véritable  tyran  domestique ?  Sa  nièce  ou  son  valet  eussent  pu  maintes  fois  s’écrier 
comme la servante de la fausse dévote de Bourdaloue : « Il faut que chacun souffre de 
ses caprices, et tour à tour essuie ses chagrins. » 

    Faire fortune, fi ! songeait de son côté Alexis Piron. Avant d’y réussir, il y avait bel et 
bien  là  deux  obstacles  répugnants  à  franchir :  « L’aller  et  le  revenir,  la  façon  d’y 
parvenir et le désagrément d’y être parvenu. » Une des façons d’y « parvenir » au siècle 
dernier étant, notons-le, de s’enrichir grâce au commerce honteux suscité par la traite 
des esclaves. Je ne m’étonne point que mon Bien-Aimé Roi ait tant apprécié un homme 
aussi éloigné des basses ambitions matérielles.        
        



     Pour en finir avec pareil sujet, ce cher Arouet, qui fronça si bien son vilain nez 
devant les « mœurs sales » de son « roué » de souverain, comme j’eusse aimé pouvoir 
observer de visu sa grande âme de philosophe dans le cas où le destin lui eût par hasard 
fait présent, comme à Louis XV, de la beauté absolue, de la royauté absolue et de toutes 
les plus jolies femmes de France à ses pieds : serait-il resté chastement monogame ? Il 
est permis d’en douter.  

(à suivre)

                                                                           


