Chapitre 38

[Vous ne m’apprendrez rien] sur [’équité et le discernement
supérieur que je connois au roi, et votre zele infatigable pour Ses
vrais intéréts vus dans le grand.

KAUNITZ, ministre autrichien, a Mme de Pompadour.

Versailles - 20 aolit 1755
La nuit était claire, tiede, ruisselante d’étoiles.

Louis et moi étions perchés sur les toits du chateau, invisibles des jardins en raison du
décalage architectural entre le corps central ancien et les aménagements ultérieurs de
la grande facade sous Louis XIV. Outre que nous cherchions la-haut un peu d’air, loin des
appartements étouffants donnant sur les cours, nous avions besoin de nous parler sans
témoins.

- Je vous avouerai, sire, que rien dans tout ceci ne me parait bien cohérent, disais-je.
Madame de Pompadour n’a qu’un mot a dire, et vous exilez la Comtesse d’Estrades, ou
la jeune Morphyse, pourtant votre maitresse depuis trois ans. La marquise recoit
également les ambassadeurs a votre place. Les anciennes alliances européennes sont en
passe d’étre renversées.. Comment voulez-vous que je voie la-dedans la moindre
raison ? Ce n’est pas parce que la marquise est vexée que Frédéric Il appelle par dérision
’un de ses chiens « Pompadour » qu’il nous faut renoncer a notre alliance prussienne !
Fait-elle donc a ce point la pluie et le beau temps ?

- Tu me sous-estimes, Clair, comme d’habitude, déclara doucement le Roi.

Nous étions assis cote a cote, épaule contre épaule, cuisses relevées et coudes sur les
genoux. Sous notre séant, nous avions étendu nos vestes pour nous protéger de la
chaleur emmagasinée par le plomb des toitures en terrasse.

- Comment pouvez-vous dire cela ? m’indignai-je. Vous savez bien que...

- Alors c’est que la jalousie t’aveugle, insinua-t-il malicieusement.

Je ne pus m’empécher de rougir.

- Dis-moi, Monclair... reprit-il. Si, imitant ton faible roi, tu avais pris pour maitresse
une Parisienne sans naissance... Lui confierais-tu tes affaires de famille ? L’estimerais-tu
plus capable que toi de discuter des secrets ou des racines de la noblesse héréditaire
francaise ?

- Certes non | m’exclamai-je. Je ne serais pas si fou, moi !

- Tu penses donc que je le suis ?

- Je préfére ne pas répondre, sire.

- Il se trouve que je tiens a ton estime, mon ami. Alors écoute bien ce que je vais te
dire, car je serais fort offensé d’avoir a te le répéter un jour.



La froideur subite de sa voix me pétrifia sur place.

- Je ne suis pas plus fou que toi, Monclair. Je ne me démets jamais de mes fonctions
au profit de quiconque. Je délegue, mais je contréle toujours. L’ultime décision me
revient sans conteste. Cela a toujours été, et cela sera toujours. Toujours, m’entends-
tu?

- J’entends, sire, fis-je d’un ton misérable.

- Crois-tu vraiment que Madame de Pompadour oserait s’immiscer entre ma personne
royale et une autre téte couronnée comme la reine de Hongrie si je ne lui en avais pas
expressément donné ordre ?

- Eh bien, sire...
- Pour qui me prends-tu ? Pour qui la prends-tu, elle ?
- Je... je ne sais pas, sire, mais...

- Tu sais fort bien, en tout cas, trancha Louis XV, que je ne laisse oublier a personne
que c’est moi le Roi. Imagines-tu qu’une ancienne maitresse pourrait trouver sur ma
personne assez de prise pour me le faire oublier ? Imagines-tu que je puisse oublier un
seul jour, une seule heure, une seule minute que tout repose entre mes mains ?

Je ne répondis pas, le cceur serré par sa colére.

- Tu ne t’y connais pas en optique, reprit-il d’un ton glacial, sinon tu aurais vite saisi
le réle que je joue ici et celui qu’a toujours joué Madame de Pompadour. On prend une
lentille et, pour détourner de soi un rayon aveuglant, on le capte et on le dirige vers
quelqu’un d’autre, au besoin en se servant d’un miroir. Voila le role, le seul role qui soit
dévolu a ta rivale, Monclair. Du moins, a celle que tu penses étre ta rivale, ce qui
t’enleve toute lucidité.

- Vous voulez dire...

- Je veux dire qu’elle ne fait et n’a jamais fait que ce que j’attends d’elle,
exactement, rétorqua le Roi. Cela a été convenu entre nous des le départ, tu le sais.
Mais tu "oublies régulierement. Il se trouve, par chance, qu’elle aime a étre en pleine
lumiére, tandis que j’aime de mon coté a profiter parfois d’un peu d’ombre.

- Et qu’il ne vous déplait point d’imposer a la morgue des grands patriciens de la Cour
le truchement forcé d’une publicaine...

- Tu simplifies a ’excés, mon ami... Aprés l’optique, voyons donc la chimie : j’ai
comme toi un tempérament fluide, et ’on attend de moi les réactions d’un corps solide.
Je suis ondoyant, insaisissable, or ’on me veut net et mesurable. J’aspire a une
extension infinie de ma personne dans ’éther, et ’on souhaite m’enfermer vivant dans
le noir catafalque du pouvoir absolu. Je suis beaucoup trop volatil pour le métier de roi,
Monclair. D’ou mon recours a la solidité et a la fermeté de madame de Pompadour. Que
te dire encore ? ajouta-t-il, mi-agacé, mi-amusé. Je suis un océan dont elle est la greve,
c’est aussi simple que cela.



- Elle y trouve son avantage, dis-je aigrement.
J’étais au bord des larmes.

- Apparences, apparences ! railla le Roi. Ou plutot calomnie. Car outre qu’elle
s’épuise bien davantage que moi a la tache, je ne lui donne au fond pas grand-chose en
compensation. Ma participation a sa fortune globale doit étre de ’ordre du tiers, pas
plus. Elle a d’autres recours que moi, n’aie crainte. Et elle est excellemment conseillée.
Non, je peux te l’assurer : ce miroir aux alouettes ne me colte pas cher, eu égard aux
services qu’il (qu’elle) me rend. Et ce n’est pas tous les jours facile pour la marquise
d’affronter autant d’hostilité a la Cour. Elle le fait pour moi. Parce que je le lui ai
demandé. Regarde-la : sa santé chancelle, la mienne est florissante. Lequel des deux
sert le mieux le destin de l'autre ? Cela saute aux yeux. Elle est d’une trempe, mon
ami... Bénis soient ceux qui l’ont placée sur mon chemin.

Il se tut un instant, ’air pensif.

- Si méme toi tu es dupe, enchaina-t-il enfin, c’est que j’ai réussi au-dela de toute
espérance a rester impénétrable aux yeux de tous mes sujets.

Je n’osais plus ouvrir la bouche, atterré.

- Je n’ai pas le droit de recevoir un ambassadeur hors de la présence de mon ministre
des Affaires Etrangéres, expliqua-t-il alors d’une voix lasse. Or je ne veux pas - pas
encore - mettre ledit ministre au courant de cette affaire-la. Je parle bien slr de mon
rapprochement diplomatique avec U’Autriche, notre ennemie depuis deux siecles.
Madame de Pompadour, qui, elle, n’a pas les mémes empéchements, va recevoir pour
moi l’envoyé secret de Vienne, non point ici, a Versailles, naturellement, mais dans son
chateau de Bellevue. Peux-tu réellement croire qu’elle ait l’audace de décider de tout
ceci en mes lieu et place ? Peux-tu réellement croire que je me serais démis a ce point
de mon devoir de Roi, surtout dans mon domaine d’élection, la diplomatie extérieure ?
Le peux-tu, Monclair ? Regarde-moi, et réponds !

- Non, sire, dis-je humblement, en levant sur lui des yeux pleins de désespoir. Je vous
demande pardon d’avoir pu seulement...

- N’en demande pas pardon, s’exaspéra-t-il, puisque tu n’as fait que tomber dans le
piege commun, celui que je leur tends a tous depuis dix ans. Mais pour quelqu’un qui
prétend étre mon ami, penser comme moi, deviner mon cceur, et j’en passe, avoue que
c’est une fameuse déroute. Allez, va, ne pleure pas... Tu n’es plus un enfant, Monclair,
pour fondre en larmes dés que j’éléve un peu la voix ! Je crois voir la marquise, ajouta-
t-il ironiquement.

- C’est que je suis si stupide... d’avoir cru...

- Fais-toi pardonner, alors, dit-il en essuyant tendrement mes yeux avec le dos de sa
main. J’ai un service a te demander. Car tu sais que je prends toujours la précaution
d’avoir plusieurs fers au feu... Je veux que tu assistes a l’entrevue de la Marquise avec
Stahremberg, a la fin du mois. Ils n’échangeront que des mondanités, car en fait il doit
lui remettre une lettre cachetée de Marie-Thérese pour moi. Toutefois... Il exprimera
peut-étre certaines choses oralement... De facon détournée... Je sais que Madame de
Pompadour a une excellente mémoire, mais je ne souhaite pas non plus attirer trop son



attention sur ces... détails voilés... en lui demandant expressément de tout me rapporter.
Avec toi je serai plus a l’aise pour le faire.

- Je devrai aller chez la Marquise ? m’effarai-je. C’est que je n’ai pas été tres
aimable avec elle la derniere fois que nous nous sommes Vus...

- Je sais, sourit le Roi. Elle m’a conté cela, il y a trois ans. Peu importe les
sentiments que tu lui portes. Je dis bien que tu lui portes, car quant a elle, elle n’a
nulle hostilité te concernant. Quelle femme, d’ailleurs, pourrait concevoir la moindre
hostilité durable a I’égard d’un jeune homme comme toi, petit Clair... Ta séduction est
irrésistible.

- Mais, sire, balbutiai-je, a quel titre va-t-elle bien pouvoir imposer ma présence ? Et
va-t-elle seulement consentir a ce qu’un tiers...

- Tt, tt, tt, m’interrompit le Roi. Tu recommences a te méprendre. Elle ne décide
pas, elle exécute. C’est moi qui mene le jeu, Monclair. Elle fera ce que je lui dirai de
faire. Quant au « titre », je crois que tu fais assez bien tes preuves depuis douze ans
dans celui de valet... Tu seras le gardien vigilant - et officiellement sourd - de la porte.
Tu es bien assez grand et assez fort pour le réle.

Je baissai la téte, essayant de ravaler mon humiliation. Moi ! Duc de G***, pair de
France, endossant la livrée de cette femme ! Etait-ce la tout ce qu’il avait trouvé pour
moi ? S’agissait-il bien d’une « mission », comme il le prétendait, ou bien cherchait-il
seulement a me punir de mon aveuglement a son égard ?

Ma mine de chien battu le fit éclater de rire, et il tendit le bras pour ébouriffer mes
cheveux.

- Je sais ce que tu penses, Clair. Tu as tort. C’est une vraie mission, tres importante.
Tu es si proche de moi, si imbu de mes intéréts au grand dam des tiens, que nul ne saura
mieux que toi discerner le sous-entendu dans les propos de Stahremberg. Fais comme si
tu étais moi, ou mieux : comme si ma vie en dépendait. Je sais que rien ne t’est plus
précieux que ma vie.

Il laissa passer quelques secondes, puis ajouta, plus bas :

- Je t’aime tant, Clair... Me donner la possibilité de m’appuyer sur un ami de toute
confiance vivant a l’écart de la Cour, comme tu l’es, voila bien le meilleur présent que
le Ciel pouvait me faire. Et si cela peut te rassurer sur le sérieux de ta mission, sache
que j’ai déja prévu de te faire cet hiver Chevalier de I’Ordre du Saint-Esprit.

Je ne pus lui répondre, car ma gorge et été incapable de laisser passer la moindre
parole. Mais selon un geste qui m’était familier et qui lui plaisait (je le savais), je
m’emparai de sa chere main pour lui embrasser la paume.

- Avec ou sans le Saint-Esprit, sire, finis-je par dire, je suis pour jamais a vos ordres.

Chapitre 37



Bellevue - 30 aolt 1755

Deux heures avant l’arrivée prévue de Stahremberg, je me présentai chez la marquise
de Pompadour, en son chateau de Bellevue. J’avais adopté [’habit sans facon d’un
simple marchand et collé sous mon nez une moustache sombre. Si le Roi s’était réjoui
de me voir ainsi déguisé, il n’en allait pas de méme pour moi. Je persistai a me sentir
profondément humilié du role qu’il me faisait jouer, et j’étais presque sir qu’il ne
sortirait rien de grand du « service » que je lui rendais.

Prévenue de ’heure de mon arrivée par le Roi lui-méme, la marquise avait fait le
vide autour d’elle. Moins il y aurait de gens pour me voir entrer, mieux ce serait. Elle
m’entraina rapidement dans sa chambre et ferma la porte avec soin. Je lui sus gré
d’avoir ’air grave, au lieu d’arborer la mine réjouie de comploteur qu’avait affichée Sa
Majesté Elle-méme, quelque temps auparavant.

Sur son lit, on avait déposé une livrée de valet a ses couleurs ; elle me parut a peu
pres de ma taille. Sous son regard vigilant, je dus me déshabiller et me rhabiller.
Comme on ne sait jamais de quoi l’avenir peut étre fait, je feignis de croire qu’il me
fallait oter jusqu’au vétement de toile que je portais en dessous et me retrouvai ainsi
complétement nu sous ses yeux. Elle m’observa un instant puis, d’un geste, elle me fit
signe de commencer a me rhabiller. Mais j’avais surpris dans ses yeux ce que j’y
cherchais : une parfaite indifférence a mes avantages naturels. La facon dont son regard
avait glissé sur eux en disait long, non point seulement sur le peu de désir qu’elle
ressentait pour ma personne, mais bien plus encore sur le peu de désir qu’elle éprouvait
en général pour le sexe opposé. C’était la une des choses la concernant que je m’étais
promis de vérifier a [’occasion : voila qui était fait.

- Tu n’es pas fort heureux de cette mascarade, constata-t-elle soudain, droite comme
un jonc sur son fauteuil.

Stupéfait de sa clairvoyance, je ne répondis pas, feignant de me boutonner avec
peine.

- Tu es surpris que le Roi m’accorde sa confiance, n’est-ce pas ? reprit-elle sans se
décourager. Eh bien tu trouveras bon que je sois plus surprise encore de mon coté qu’il
donne un tel réle a jouer a son valet. Je ne suis pas peu curieuse de te connaitre,
Monclair, et ce d’autant plus que tu te dérobes constamment a ma curiosité.

- Eh bien vous me connaissez dans le détail, a présent, Madame, fis-je
moqueusement.

- Tu es beau, déclara-t-elle d’un ton réveur. Tu chantes fort bien, en outre, méme si
tu m’as toujours refusé ta belle voix depuis que le Roi t’entendit en Géronte... Et tu as
l’air si tendre, sous tes grands airs. J’ai presque eu envie de te toucher, ce qui ne m’est
pas arrivé depuis longtemps. Je crois revoir Louis aux débuts de notre belle passion. Tu
’aimes, n’est-ce pas ?

- Je me tuerais pour lui, affirmai-je. Et je vous tuerais aussi s’il le fallait.



- Je n’en doute pas une minute, répliqua-t-elle avec un sérieux feint. Nous voici a
égalité. Si tu le trahis un jour, tu t’en repentiras.

Nous nous regardames avant d’éclater de rire.

- Est-ce a ce moment-ci du dialogue que nous sortons nos épées pour nous battre en
duel ? demandai-je, faussement solennel.

- Attendons un vrai prétexte, riposta-t-elle. Je dois d’abord dérober les ferrets de la
Reine !

- Associés, alors ? demandai-je en tendant la main.

- Associés, dit-elle en me serrant les doigts, a l’anglaise. Je ’aime aussi, ajouta-t-elle
sans transition. Je ’aime vraiment. Personne n’a ému mon cceur comme lui.

- Pourquoi l’avoir laissé a d’autres, alors ?

- C’est que Louis est un amant peu ordinaire, avoua-t-elle malgré elle. Il aime par-
dessus tout a donner du plaisir, et moi je n’aime pas a en éprouver. J’ai jugé a la longue
qu’il méritait davantage de... de coopération.

- Vous auriez pu feindre, observai-je.

- Avec n’importe qui d’autre, oui, mais pas avec Sa Majesté. Dis-moi, tu fais un bien
étrange valet, Monclair. Qui es-tu vraiment ?

Je faillis lui riposter avec hauteur qu’il fallait étre une princesse du sang, une
héritiere de France pour avoir le droit de connaitre la réponse a pareille question.
Naturellement, je m’en abstins.

- Une humble créature toute dévouée au service de son roi, répondis-je.

- Jolie pirouette, approuva-t-elle. Mais tu m’intrigues. Un de ces jours, je te ferai
suivre, pour savoir d’ou tu sors vraiment... Ou tu niches vraiment... Qui tu es vraiment.

- Agissez ainsi, et vous perdrez le Roi, rétorquai-je vivement, non sans mépris.

- Comme il a dit cela ! railla-t-elle. Le maréchal-duc de Richelieu soi-méme n’y elt
point mis autant de morgue.

- Je comprends que Monsieur le Duc soit un modele pour vous, assénai-je.

Je faisais allusion au fait qu’elle comme lui mettaient un point d’honneur (si tant est
que Uhonneur ait quelque chose a y voir, ce dont je doutais) a approvisionner en
maitresses la couche du Roi. Elle ne répondit pas. Lui tournant ostensiblement le dos, je
me plantai devant un grand miroir et commencai a tirer un peu partout sur mon habit
pour le mettre d’aplomb.

- Méme en livrée tu as l’air d’un prince, constata-t-elle. Cela m’avait déja frappée il
y a trois ans, dans la Cour de Marbre... Tu te souviens ?



- Mon pere est savetier, fis-je négligemment, en pensant aux confidences que le Roi
m’avait faites sur le petit « houssard », un compagnon de jeu de son enfance.

- Moi, je suis la fille d’un roi Iroquois, se moqua-t-elle.

- Et les cheveux ? questionnai-je, furieux de sa vivacité d’esprit tout autant que du
sous-entendu de sa réplique (elle voulait me faire bien comprendre que le Roi lui avait
fait des confidences a elle aussi). Vos valets se poudrent-ils ?

Elle se leva, vint jusqu’a moi et, sans un mot, appuya sur mes épaules pour que je
m’asseye dans le fauteuil placé devant le miroir. « Elle est grande, remarquai-je.
Grande et souple comme un roseau. Un roseau pensant, de surcroit. Elle a di faire un
bien beau couple, avec le Roi, lorsqu’ils dansaient ensemble aux bals de la Cour... »

Pendant les minutes qui suivirent, elle me brossa les cheveux, me les arrangea sur les
tempes et sur la nuque, le tout sans me quitter des yeux, par le truchement du miroir.

- Tu te comportes plutét comme quelqu’un qui a ’habitude d’étre servi, déclara-t-
elle enfin, en laissant retomber ses bras.

Son insistance a percer mon identité a jour me mit en colére. Je me levai et lui fis
face : « Cela dépend de la personne devant laquelle je me trouve, » dis-je avec
hauteur.

Elle rougit sous son fard.

Je ne lui avais pas parlé ainsi uniquement sous le coup de la colére. Un étrange
courant était passé entre nous tandis qu’elle s’amusait avec mes boucles brunes,
effleurant mes oreilles et mon cou sans la moindre géne. Comme elle m’avait troublé,
je le lui avais aussitot fait payer. Elle parut le comprendre - il devait y avoir peu de
choses, au fond, susceptibles d’échapper a cette intelligence toujours en alerte ; il y
allait de sa survie. En tous les cas, elle ne jugea pas bon de relever mon impertinence,
ni méme de cacher qu’elle en avait été affectée. Je sentais bien qu’elle voulait établir
un lien entre nous, ne serait-ce que pour ne pas voir lui échapper tout un pan de l’ame
du Roi ; mais je ne voulais pas d’une telle alliance.

- Passons dans mon cabinet, fit-elle avec une tristesse subite dans ses beaux yeux
changeants. Je vais te poudrer.

Chapitre 38
Je sais que les rois se sont toujours fait honneur de
regagner
par la force ce qu’on voulait leur arracher ; que de craindre
alors
les malheurs de la guerre s’appelle faiblesse. Mais j’avoue
que
ces reproches m’affectent moins que les malheurs du peuple,
et

mon cceur se souléve en pensant aux horreurs dont je serais la
cause. (Louis XVI, en 1791)

- Alors ? me demanda impatiemment le Roi.



Nous étions de nouveau sur les toits, circonstance qui ne me plaisait qu’a moitié. Il
m’y avait entrainé en riant : « Allons dans notre librairie, mon cher Michel ! » Moi,
j’avais sommeil et, assuré que Sa Majesté avait déja eu le rapport de la Marquise, sans
parler de la lettre de la Reine Marie-Thérése, je me faisais un peu prier pour subir a
présent l’examen qu’Elle voulait me faire passer. Etais-je de la bonne graine de
diplomate ? Voila ce qu’Elle voulait savoir. Je rechignais a U’épreuve. Allais-je perdre
son estime, s’il découvrait que je n’avais rien remarqué de spécial ? Je n’avais relevé
que deux ou trois petites choses, qui a vrai dire me paraissaient fort insignifiantes,
méme placées bout a bout.

Je lui fis pourtant mon rapport a mon tour, m’aidant (sans le lui dire) d’une précision
historique (a propos de Chambord, nom cité par Stahremberg dans sa conversation avec
la marquise) que j’étais allé chercher dans ’'une des bibliotheques du chateau.

Au premier regard indifférent que U’Autrichien, a Bellevue, avait posé sur moi et a la
facon qu’il avait eue de m’ignorer ensuite pendant la presque totalité de U’entretien,
j’avais deviné qu’il était prévenu depuis Vienne que Louis XV allait placer quelqu’un a
lui en tiers dans cette entrevue. J’en eus confirmation lorsque Stahremberg, avec un art
consommé de la mise en scene, m’accorda trois brefs regards d’une demi-seconde aux
trois moments ou il fit des sous-entendus qui n’étaient destinés qu’au Roi de France - en
tout état de cause, pas a Madame de Pompadour. Impassible et glacé, les bras croisés
sur la poitrine, je ne marquai aucune réaction, sinon un clignement rapide des
paupieres. Je n’étais pas né de la derniéere pluie, tout de méme !

Le Roi médita longtemps mes paroles.

- Je savais que je pouvais compter sur toi comme sur moi-méme, Monclair, déclara-t-
il pour finir, le nez levé vers les étoiles. Je suis fier de toi.

Une joie immense souleva ma poitrine. « Alors vous étes content, sire ? m’écriai-je.
Nous pouvons peut-étre aller dormir, maintenant... »

Je baillai. Cela faisait deux nuits qu’il se couchait a l’aube : il avait une résistance
physique inhumaine, crevant sous lui depuis trente ans hommes, chiens, veneurs,
chevaux, et femmes. Ce n’était pas mon cas. En plus, la journée avait été fraiche, et je
révais d’un bon lit plus que d’un toit éventé. Puisque j’avais eu la chance de lui donner
pleine et entiére satisfaction (sans bien comprendre par quel miracle), qu’on
redescende au premier étage et qu’on n’en parle plus. La diplomatie étrangere, au
fond, me laissait assez froid, c’était le cas de le dire. Je frissonnai, d’ailleurs.

Il passa un bras autour de mes épaules et me rapprocha de lui.

- C’est beau, ne trouves-tu pas ? Les nuages ont completement disparu. Le fidele
Sirius, mon préféré lorsque Orion prend ses quartiers, illumine fierement les ténébres...
Tu sais qu’Orion est un grand chasseur, n’est-ce pas ? Une constellation sur mesure pour
’homme que je suis... Et celle-ci... Je me demande si ce n’est pas la Vierge. Tout cela
me fait ressouvenir de U'Entretien sur la pluralité des mondes, du bon Fontenelle,
ouvrage que j’ai dévoré en son temps. Combien la chére qu’on y fait est-elle plus
roborative pour U’esprit que les écrits de M. de Voltaire ! L’on s’étonne que je ne le
couronne pas, celui-la, alors que je comble mon brave Buffon de bienfaits... C’est que la
lecture de Buffon, sa conversation, me donnent une échappée sur U'infini ; elles me font



réfléchir sur le destin terrestre de ’homme, tout comme les sermons de Bourdaloue.
Qu’y a-t-il dans M. de Voltaire qui pourrait m’entrainer aussi haut ?

- Vous aimez donc ’air des hauteurs, sire ? raillai-je tendrement.

- Certes ! rétorqua vivement le Roi. Et a tout point de vue. Comme j’aurais aimé
pouvoir voyager a travers le vaste monde, contempler la Croix-du-Sud, escalader les
Andes du Pérou avec mon bon La Condamine, pour savoir si la terre, ou non, est aplatie
aux poles, comme ’a prétendu Monsieur Newton ! Traverser |’isthme de Panama et y
avoir deux océans a mes pieds ! Je dois me contenter pour tout potage d’atlas et de
cartes roulées sur des étageres... Et ’on me dit puissant ! Puissant, quelle plaisanterie !

- Vous eussiez dii vous faire ambassadeur, grognai-je, rendu a ma fatigue. Vous auriez
passé votre temps a courir le monde, avec un fastueux équipage mais dix fois moins de
responsabilités. Sans parler de l’obligation de séduire, qui ne vous elt, sans flatterie,
aucunement posé probléme.

Il éclata de rire, frappé de la justesse de ma remarque. J’en profitai pour lui glisser :
« Alors, sire ? Nous pouvons descendre, maintenant ? »

Mais il ne paraissait pas encore décidé a aller s’enfermer dans sa douillette chambre
royale.

- Et ce renversement d’alliances, Monclair ? Que t’en semble-t-il donc ?
Je poussai un soupir a fendre l’ame.

- Je n’ai pas le moindre avis, sire. C’est vous le pilote du navire ; je n’en suis que le
petit mousse. Je m’en remets aveuglément a votre science, que je sais tres étendue.
Irons-nous dormir ?

- Tu n’es pas curieux, Monclair.
- J’ai peur de m’enrhumer, sire, et devenir impropre a votre service.

- As-tu saisi ’allusion de Stahremberg a la chasse ? Celle que tu m’as rapportée ? Tu
vois, c’est la que tu t’es révélé tellement précieux.. La marquise, elle, m’avait
simplement dit : « Notre invité a eu la courtoisie de dire un mot a propos de vos
chasses, sire. » Toi, tu m’as cité les termes exacts qu’il avait employés, ce en quoi tu as
fort bien fait, car ils résumaient l’essentiel de la négociation a venir.

- Je n’ai jamais aimé la chasse, sire. Je faisais le désespoir des piqueurs de mon pere.
Je préférais gambader librement dans la campagne, a chercher des nids de pie.

- Oh, j’aurais fort golité cela aussi, soupira le Roi. Mais on ne m’aurait point laissé en
user comme toi. La chasse a toujours été le seul branle permis aux rois. Cela dit, j’en ai
fait mon profit. Rien que d’y penser... Comme j’aime a Fontainebleau, ajouta-t-il d’un
ton réveur, ces petits matins brumeux d’octobre ou nous nous rassemblons tous,
fébriles, a la porte d’Orée, dans un joyeux tumulte, les yeux brillants, les talons
impatients de se ficher aux flancs de nos montures, juste avant de filer dans les bois,
escortés seulement du son des trompes et du récri des chiens ! As-tu déja chassé a
courre ?



- Oui, avec ennui, sire.
- Sais-tu la différence entre traquer un cerf et traquer un sanglier ?

Je dressai Uoreille, intéressé malgré tout. C’était la une distinction que Stahremberg
avait utilisée devant moi - juste avant de quitter la marquise. J’avais rapporté sa
remarque au Roi avec la plus grande précision, parce que je savais (et l’Europe entiére
savait) qu’il adorait la chasse. Cela m’était apparu comme une bonne matiére a « sous-
entendus ».

- Sa Majesté a-t-elle chassé récemment ? avait demandé |’Autrichien, comme par
politesse.

Et lorsque Madame de Pompadour eut répondu qu’Elle ne saurait s’en passer :

- Le Roi est un connaisseur, avait laissé tomber Stahremberg d’un ton presque
indifférent, en regardant de mon c6té U’espace d’une seconde. Ce n’est pas lui qui
commettrait Uerreur de traquer un cerf comme on traque un sanglier. Mieux vaut
d’ailleurs éviter la compagnie de ceux qui ont le mauvais golt de confondre les deux.

Louis XV, a son tour, frissonna et se rapprocha encore de moi.

- Le monde est en train de changer, dit-il mélancoliquement. Voila ce que ces mots
de Stahremberg signifient. Et le cerf va perdre toutes ses prérogatives.

- Le cerf ? Mais quel cerf ? m’étonnai-je.

- C’était d’une aveuglante clarté, poursuivit-il pensivement. Et quelle subtilité dans
cette allusion a la vénerie, qui ne pouvait manquer de me frapper alors qu’elle devait
forcément échapper a la marquise !

- Elle m’échappe a moi aussi, grommelai-je, vexé.

- Tu es au courant de ces escarmouches désastreuses qui nous opposent a l’Angleterre
en Amérique du nord ?

- Oui, bien entendu. Ce sont elles qui sement la discorde entre les Anglais et nous et
qui seront cause bientot que nous devrons leur faire la guerre... Alors que Votre Majesté
n’en a pas la moindre envie.

- Observe bien les procédés anglais, enchaina le Roi. Deux ans a peine apres le traité
d’Aix-la-chapelle, donc en pleine paix, leurs forces armées ont essayé de nous ravir une
partie de U’Acadie. Un peu plus tard, le Roi d’Angleterre a distribué a ses colons
d’Amérique des terres qui m’appartiennent. Les mémes Anglais, ou leurs colons
virginiens, ce qui revient au méme, massacrent ensuite sans sommation mon pauvre
Jumonville, alors méme qu’il avait annoncé sa qualité d’émissaire. Pour finir, le roi
d’Angleterre donne ordre a sa flotte de s’embusquer au Canada et d’arraisonner ou de
couler mes navires, de facon a les piller, a détruire ma flotte et a empécher que la
Nouvelle-France soit ravitaillée en armes, en hommes et en provisions. Qu’en penses-
tu?



- Que les Anglais agissent au mépris de toutes les regles, maritimes et militaires, sire.
Tout leur est-il donc permis ?

- C’est la chasse noire, expliqua le Roi. La chasse aux bétes noires, tel le sanglier, et
parfois le loup. Une chasse ou, comme tu dis, tous les coups sont permis, parce que le
gibier traqué est considéré comme nuisible. La chasse au vautrait...

Je le regardai, sidéré. Ainsi, c’était la ce que Stahremberg avait voulu dire !
J’entrevis toute la subtilité dont avait parlé le Roi tout a l’heure.

- Et le cerf, sire ?

- La chasse au cerf est bien différente, répondit-il, parce que ’animal est noble. Du
coup, l’on respecte certaines regles, qu’il serait fort déshonorant d’enfreindre. Et ’on
respecte aussi l’héroisme dont fait preuve la béte qu’on traque. Honneur au courage
malheureux ! C’est un combat dans ’honneur. C’est comme cela que, moi, je considéere
mes ennemis. Tiens, je peux aisément t’en donner une preuve : un chimiste, Dupré, m’a
montré un jour 'une de ses inventions. Plus terrible encore que le feu grégeois, elle
pouvait répandre sur mer une nappe de flammes capable de détruire sans combat
n’importe quel navire ennemi. Je la lui ai achetée, je lui ai interdit absolument d’en
parler a quiconque et, moi vivant, personne n’utilisera jamais dans ma Marine une arme
pareille. Car moi j’ai a coeur de me battre selon certaines regles d’honneur et de
courage imprescriptibles.

- Je vois, murmurai-je.

- Les valeurs morales sur lesquelles se sont appuyées jusqu’a maintenant les relations
en Europe sont en train de changer, dit tristement le Roi. Et elles changent sous ’effet
des coups de boutoir que leur portent sans vergogne les Anglais. Quand je dis les
Anglais... Je devrais dire plutot les Anglais et la plupart des royaumes du nord.
Angleterre, Hollande, Prusse... Te souviens-tu de la facon dont Frédéric Il a envahi la
Silésie en 1740 ? Du nombre de fois ou il a cyniguement manqué a sa parole ?

- Ce sont tous des royaumes protestants, sire. Est-ce un hasard ?

- Non, Monclair. Les principes séculaires que défendent les Rois catholiques reposent
sur ’honneur, le respect de I’ennemi ou de la parole donnée, et non sur le commerce ou
’argent. L’honneur suppose des regles, un code que l’on respecte. Et il est lié a notre
religion, en ce sens que, comme on a pu l’écrire au siécle dernier : « Quiconque
n’estime point ’honneur, n’estime point la vertu. » Qu’est-ce que ces royaumes du nord
ont a faire de la vertu ? Elle n’est pas monnayable. Frédéric Il a déclaré il y a quelque
temps : « Pourquoi étre honnéte, si cela ne nous rapporte rien ? » Cela, tu vois, cela et
’Acadie, et Jumonville, etc., c’est contraire au vieux code d’honneur des rois
catholiques. D’ou l’allusion de Stahremberg a Chambord, que tu as trés bien su
rattacher a son contexte historique... Cette rencontre de Francois ler et de son ancien
ennemi Charles Quint, quinze ans aprés la défaite de Pavie. Voila le vrai message de
Marie-Thérése a mon égard : que ceux qui ont gardé fidélité aux vieux codes d’honneur
s’unissent donc ensemble, contre ceux qui ne les respectent plus. Que la France et
I’ Autriche oublient leurs vieux différends, car un méme danger les menace : les rois qui
osent chasser le cerf comme on chasse le sanglier ; les rois pour lesquels aucun ennemi
n’est respectable ; les rois pour qui les bénéfices marchands sont l’alpha et I’'oméga de
toute morale.



- La situation est donc bien mauvaise, au Canada ? demandai-je timidement.

- Elle se dégrade de jour en jour, répondit sombrement le Roi. Comme avec mes
Parlements, j’essaye de me montrer conciliant avec les Anglais, de ramener tout ce
beau monde dans les sentiers de |’honneur, qui me paraissent les seuls a pouvoir étre
empruntés, faute de quoi... Il n’y a rien a faire. L’Angleterre ne réve que d’en découdre.
Au siecle dernier, elle voulait I’Ecosse. Pour ce siecle-ci, ce sera ’Amérique. La-bas, nos
territoires génent son expansion commerciale vers 'ouest. Elle est préte a tout pour
nous évincer, pour s’emparer de la Nouvelle-France. Et moi, Monclair, vois-tu, je ne me
sens pas prét a ce genre de lutte sans honneur ou tous les coups sont permis.

La guerre au Canada, songeai-je en frissonnant de nouveau. Elle et lui, s’ils étaient
encore en vie, venaient d’avoir seize ans. Et Amy ? Ou vivait-elle, a présent ? Avait-elle
épousé Tacite ? Je tentai de chasser ces importunes pensées de mon esprit. Par chance,
le Roi éternua, et apres quelques paroles aussi désabusées que les précédentes nous
finimes par redescendre dans ses appartements.

Je ne peux m’empécher, écrivant ces mots apres la Révolution francaise et donc
apres la Guerre d’Amérique, de songer a quel point la France a souffert pendant tout le
siecle précédent du naif attachement que ses deux derniers rois d’Ancien Régime ont
marqué pour le vieux code chevaleresque de ’honneur, inséparable selon eux de
’exercice « trés chrétien » du pouvoir monarchique. Nous a-t-il colité en défaites et en
humiliations, cet idéal a la Don Quichotte ! Le malheureux Louis XVI n’a-t-il pas ruiné
son royaume (et donc précipité par la le chaos qui devait lui-méme [’engloutir) pour
porter noblement secours aux insurgents américains ? Et pour quelle reconnaissance ?

« Les anciens sujets de la Grande-Bretagne devenus libres, reconnus comme tels par
le monde entier, peuvent devenir formidables ; se souviendront-ils toujours de leurs
bons amis Francais ? » demande finement Monsieur Goldoni dans ses Mémoires, que j’ai
lus il y a peu. La réponse est non. Les Américains, en effet, par la suite, ne se firent pas
faute de renier tous les engagements qu’ils avaient pu contracter a l’égard de la France.
Ils avaient promis de nous réserver un monopole commercial apres leur victoire : ils se
sont pour finir fort cyniquement tournés vers la vieille Angleterre, répugnés qu’ils
étaient d’avoir a discuter finance avec des « papistes » ne parlant pas méme [’anglais !
Quant aux Francais qui, par admiration pour l’idéal de liberté américain, avaient risqué
leurs fonds dans |’aventure, comme le firent par exemple Beaumarchais et ses amis, ils
ne virent aucunement leurs anciens alliés honorer leurs créances. Ce furent des
procédures sans fin, au terme desquelles 'on ne tira des ingrats Américains que le
dixieme de ’argent engagé au départ. Combien en France se sont ainsi trouvés ruinés !

La jeune République américaine a bel et bien suivi les traces de son ancienne mere-
patrie, mélant a courre les cerfs et les sangliers (il n’y a pas de nobles ennemis, il n’y a
que des nuisibles a éliminer par tous les moyens) ; ce qui n’a rien de surprenant si l’on
considere que son président, George Washington, faisait partie de ceux qui ont assassiné
sans sommation notre émissaire Jumonville, au début de ’été 1754. Pourquoi étre
honnéte, si cela ne rapporte rien ? A cela, sans doute, mon Bien-Aimé aurait répondu :
« Pour I’honneur », tout simplement. Car mieux vaut pouvoir s’écrier : « Tout est perdu,
fors ’honneur », que comme les nations marchandes d’aujourd’hui : « Tout est gagné,
fors ’honneur ».

L’honneur, vraiment ? Au siecle de ’argent ? Pieux combat d’arriere-garde, mon



Louis ! ...a ombre des grandes ailes de vieux moulins a vent.

(a suivre)



