
                                                       Chapitre  38  

                                                             [Vous ne m’apprendrez rien] sur l’équité et le discernement 
                                                    supérieur que je connois au roi, et votre zèle infatigable pour Ses 
                                                    vrais intérêts vus dans le grand.
                                                                         KAUNITZ, ministre autrichien, à Mme de Pompadour.

    Versailles – 20 août 1755

    La nuit était claire, tiède, ruisselante d’étoiles.

    Louis et moi étions perchés sur les toits du château, invisibles des jardins en raison du 
décalage architectural entre le corps central ancien et les aménagements ultérieurs de 
la grande façade sous Louis XIV. Outre que nous cherchions là-haut un peu d’air, loin des 
appartements étouffants donnant sur les cours, nous avions besoin de nous parler sans 
témoins. 

    - Je vous avouerai, sire, que rien dans tout ceci ne me paraît bien cohérent, disais-je. 
Madame de Pompadour n’a qu’un mot à dire, et vous exilez la Comtesse d’Estrades, ou 
la  jeune  Morphyse,  pourtant  votre  maîtresse  depuis  trois  ans.  La  marquise  reçoit 
également les ambassadeurs à votre place. Les anciennes alliances européennes sont en 
passe  d’être  renversées…  Comment  voulez-vous  que  je  voie  là-dedans  la  moindre 
raison ? Ce n’est pas parce que la marquise est vexée que Frédéric II appelle par dérision 
l’un de ses chiens « Pompadour » qu’il nous faut renoncer à notre alliance prussienne ! 
Fait-elle donc à ce point la pluie et le beau temps ?

    - Tu me sous-estimes, Clair, comme d’habitude, déclara doucement le Roi.

    Nous étions assis côte à côte, épaule contre épaule, cuisses relevées et coudes sur les 
genoux. Sous  notre  séant,  nous  avions  étendu  nos  vestes  pour  nous  protéger  de  la 
chaleur emmagasinée par le plomb des toitures en terrasse. 

    - Comment pouvez-vous dire cela ? m’indignai-je. Vous savez bien que…

    - Alors c’est que la jalousie t’aveugle, insinua-t-il malicieusement.

    Je ne pus m’empêcher de rougir.

    - Dis-moi, Monclair… reprit-il. Si, imitant ton faible roi, tu avais pris pour maîtresse 
une Parisienne sans naissance… Lui confierais-tu tes affaires de famille ? L’estimerais-tu 
plus capable que toi de discuter des secrets ou des racines de la noblesse héréditaire 
française ?

    - Certes non ! m’exclamai-je. Je ne serais pas si fou, moi !

    - Tu penses donc que je le suis ?

    - Je préfère ne pas répondre, sire.

    - Il se trouve que je tiens à ton estime, mon ami. Alors écoute bien ce que je vais te 
dire, car je serais fort offensé d’avoir à te le répéter un jour.



    La froideur subite de sa voix me pétrifia sur place.

    - Je ne suis pas plus fou que toi, Monclair. Je ne me démets jamais de mes fonctions 
au profit de quiconque. Je délègue, mais je contrôle toujours. L’ultime décision me 
revient sans conteste. Cela a toujours été, et cela sera toujours. Toujours, m’entends-
tu ?

    - J’entends, sire, fis-je d’un ton misérable.

    - Crois-tu vraiment que Madame de Pompadour oserait s’immiscer entre ma personne 
royale et une autre tête couronnée comme la reine de Hongrie si je ne lui en avais pas 
expressément donné ordre ? 

    - Eh bien, sire…

    - Pour qui me prends-tu ? Pour qui la prends-tu, elle ?

    - Je… je ne sais pas, sire, mais…

    - Tu sais fort bien, en tout cas, trancha Louis XV, que je ne laisse oublier à personne 
que c’est moi le Roi. Imagines-tu qu’une ancienne maîtresse pourrait trouver sur ma 
personne assez de prise pour me le faire oublier ? Imagines-tu que je puisse oublier un 
seul jour, une seule heure, une seule minute que tout repose entre mes mains ?

    Je ne répondis pas, le cœur serré par sa colère.

    - Tu ne t’y connais pas en optique, reprit-il d’un ton glacial, sinon tu aurais vite saisi 
le rôle que je joue ici et celui qu’a toujours joué Madame de Pompadour. On prend une 
lentille et, pour détourner de soi un rayon aveuglant, on le capte et on le dirige vers 
quelqu’un d’autre, au besoin en se servant d’un miroir. Voilà le rôle, le seul rôle qui soit 
dévolu à ta rivale, Monclair.  Du moins, à celle que tu penses être ta rivale, ce qui 
t’enlève toute lucidité.

    - Vous voulez dire…

    -  Je  veux  dire  qu’elle  ne  fait  et  n’a  jamais  fait  que  ce  que  j’attends  d’elle, 
exactement, rétorqua le Roi. Cela a été convenu entre nous dès le départ, tu le sais. 
Mais tu l’oublies régulièrement. Il se trouve, par chance, qu’elle aime à être en pleine 
lumière, tandis que j’aime de mon côté à profiter parfois d’un peu d’ombre.

    - Et qu’il ne vous déplaît point d’imposer à la morgue des grands patriciens de la Cour 
le truchement forcé d’une publicaine…

    - Tu simplifies à l’excès, mon ami… Après l’optique, voyons donc la chimie : j’ai 
comme toi un tempérament fluide, et l’on attend de moi les réactions d’un corps solide. 
Je  suis  ondoyant,  insaisissable,  or  l’on  me  veut  net  et  mesurable.  J’aspire  à  une 
extension infinie de ma personne dans l’éther, et l’on souhaite m’enfermer vivant dans 
le noir catafalque du pouvoir absolu. Je suis beaucoup trop volatil pour le métier de roi, 
Monclair. D’où mon recours à la solidité et à la fermeté de madame de Pompadour. Que 
te dire encore ? ajouta-t-il, mi-agacé, mi-amusé. Je suis un océan dont elle est la grève, 
c’est aussi simple que cela. 



    - Elle y trouve son avantage, dis-je aigrement.

    J’étais au bord des larmes. 

    -  Apparences,  apparences !  railla  le  Roi.  Ou plutôt  calomnie.  Car  outre  qu’elle 
s’épuise bien davantage que moi à la tâche, je ne lui donne au fond pas grand-chose en 
compensation. Ma participation à sa fortune globale doit être de l’ordre du tiers, pas 
plus. Elle a d’autres recours que moi, n’aie crainte. Et elle est excellemment conseillée. 
Non, je peux te l’assurer : ce miroir aux alouettes ne me coûte pas cher, eu égard aux 
services qu’il (qu’elle) me rend. Et ce n’est pas tous les jours facile pour la marquise 
d’affronter autant d’hostilité à la Cour. Elle le fait pour moi. Parce que je le lui ai 
demandé. Regarde-la : sa santé chancelle, la mienne est florissante. Lequel des deux 
sert le mieux le destin de l’autre ? Cela saute aux yeux. Elle est d’une trempe, mon 
ami… Bénis soient ceux qui l’ont placée sur mon chemin.

    Il se tut un instant, l’air pensif. 

    - Si même toi tu es dupe, enchaîna-t-il enfin, c’est que j’ai réussi au-delà de toute 
espérance à rester impénétrable aux yeux de tous mes sujets. 

    Je n’osais plus ouvrir la bouche, atterré.

    - Je n’ai pas le droit de recevoir un ambassadeur hors de la présence de mon ministre 
des Affaires Etrangères, expliqua-t-il  alors d’une voix lasse. Or je ne veux pas – pas 
encore – mettre ledit ministre au courant de cette affaire-là. Je parle bien sûr de mon 
rapprochement  diplomatique  avec  l’Autriche,  notre  ennemie  depuis  deux  siècles. 
Madame de Pompadour, qui, elle, n’a pas les mêmes empêchements, va recevoir pour 
moi l’envoyé secret de Vienne, non point ici, à Versailles, naturellement, mais dans son 
château de Bellevue. Peux-tu réellement croire qu’elle ait l’audace de décider de tout 
ceci en mes lieu et place ? Peux-tu réellement croire que je me serais démis à ce point 
de mon devoir de Roi, surtout dans mon domaine d’élection, la diplomatie extérieure ? 
Le peux-tu, Monclair ? Regarde-moi, et réponds !

    - Non, sire, dis-je humblement, en levant sur lui des yeux pleins de désespoir. Je vous 
demande pardon d’avoir pu seulement…

    - N’en demande pas pardon, s’exaspéra-t-il, puisque tu n’as fait que tomber dans le 
piège commun, celui que je leur tends à tous depuis dix ans. Mais pour quelqu’un qui 
prétend être mon ami, penser comme moi, deviner mon cœur, et j’en passe, avoue que 
c’est une fameuse déroute. Allez, va, ne pleure pas… Tu n’es plus un enfant, Monclair, 
pour fondre en larmes dès que j’élève un peu la voix ! Je crois voir la marquise, ajouta-
t-il ironiquement. 

    - C’est que je suis si stupide… d’avoir cru… 
   
    - Fais-toi pardonner, alors, dit-il en essuyant tendrement mes yeux avec le dos de sa 
main. J’ai un service à te demander. Car tu sais que je prends toujours la précaution 
d’avoir plusieurs fers au feu… Je veux que tu assistes à l’entrevue de la Marquise avec 
Stahremberg, à la fin du mois. Ils n’échangeront que des mondanités, car en fait il doit 
lui remettre une lettre cachetée de Marie-Thérèse pour moi. Toutefois… Il exprimera 
peut-être certaines choses oralement… De façon détournée… Je sais que Madame de 
Pompadour a une excellente mémoire, mais je ne souhaite pas non plus attirer trop son 



attention sur ces… détails voilés… en lui demandant expressément de tout me rapporter. 
Avec toi je serai plus à l’aise pour le faire.

    -  Je devrai  aller chez la Marquise ? m’effarai-je. C’est  que je n’ai  pas  été très 
aimable avec elle la dernière fois que nous nous sommes vus…

    -  Je  sais,  sourit  le  Roi.  Elle  m’a  conté  cela,  il  y  a  trois  ans.  Peu importe  les 
sentiments que tu lui portes. Je dis bien que tu lui portes, car quant à elle, elle n’a 
nulle hostilité te concernant. Quelle femme, d’ailleurs, pourrait concevoir la moindre 
hostilité durable à l’égard d’un jeune homme comme toi, petit Clair… Ta séduction est 
irrésistible.

    - Mais, sire, balbutiai-je, à quel titre va-t-elle bien pouvoir imposer ma présence ? Et 
va-t-elle seulement consentir à ce qu’un tiers…

    - Tt, tt, tt, m’interrompit le Roi. Tu recommences à te méprendre. Elle ne décide 
pas, elle exécute. C’est moi qui mène le jeu, Monclair. Elle fera ce que je lui dirai de 
faire. Quant au « titre », je crois que tu fais assez bien tes preuves depuis douze ans 
dans celui de valet… Tu seras le gardien vigilant – et officiellement sourd – de la porte. 
Tu es bien assez grand et assez fort pour le rôle. 

    Je baissai la tête, essayant de ravaler mon humiliation. Moi ! Duc de G***, pair de 
France, endossant la livrée de cette femme ! Etait-ce là tout ce qu’il avait trouvé pour 
moi ? S’agissait-il bien d’une « mission », comme il le prétendait, ou bien cherchait-il 
seulement à me punir de mon aveuglement à son égard ?

    Ma mine de chien battu le fit éclater de rire, et il tendit le bras pour ébouriffer mes 
cheveux.

    - Je sais ce que tu penses, Clair. Tu as tort. C’est une vraie mission, très importante. 
Tu es si proche de moi, si imbu de mes intérêts au grand dam des tiens, que nul ne saura 
mieux que toi discerner le sous-entendu dans les propos de Stahremberg. Fais comme si 
tu étais moi, ou mieux : comme si ma vie en dépendait. Je sais que rien ne t’est plus 
précieux que ma vie.

    Il laissa passer quelques secondes, puis ajouta, plus bas :

    - Je t’aime tant, Clair… Me donner la possibilité de m’appuyer sur un ami de toute 
confiance vivant à l’écart de la Cour, comme tu l’es, voilà bien le meilleur présent que 
le Ciel pouvait me faire. Et si cela peut te rassurer sur le sérieux de ta mission, sache 
que j’ai déjà prévu de te faire cet hiver Chevalier de l’Ordre du Saint-Esprit.

    Je ne pus lui répondre, car ma gorge eût été incapable de laisser passer la moindre 
parole.  Mais  selon un geste qui  m’était  familier et  qui  lui  plaisait  (je le savais),  je 
m’emparai de sa chère main pour lui embrasser la paume.

   - Avec ou sans le Saint-Esprit, sire, finis-je par dire, je suis pour jamais à vos ordres. 

                                                                             Chapitre 37



    Bellevue – 30 août 1755

 
    Deux heures avant l’arrivée prévue de Stahremberg, je me présentai chez la marquise 
de  Pompadour,  en son  château  de  Bellevue.  J’avais  adopté l’habit  sans  façon d’un 
simple marchand et collé sous mon nez une moustache sombre. Si le Roi s’était réjoui 
de me voir ainsi déguisé, il n’en allait pas de même pour moi. Je persistai à me sentir 
profondément humilié du rôle qu’il  me faisait  jouer,  et j’étais  presque sûr qu’il  ne 
sortirait rien de grand du « service » que je lui rendais.

    Prévenue de l’heure de mon arrivée par le Roi lui-même, la marquise avait fait le 
vide autour d’elle. Moins il y aurait de gens pour me voir entrer, mieux ce serait. Elle 
m’entraîna rapidement dans sa chambre et ferma la porte avec soin. Je lui  sus gré 
d’avoir l’air grave, au lieu d’arborer la mine réjouie de comploteur qu’avait affichée Sa 
Majesté Elle-même, quelque temps auparavant.

    Sur son lit, on avait déposé une livrée de valet à ses couleurs ; elle me parut à peu 
près  de  ma taille.  Sous  son  regard  vigilant,  je  dus  me déshabiller  et  me rhabiller. 
Comme on ne sait jamais de quoi l’avenir peut être fait, je feignis de croire qu’il me 
fallait ôter jusqu’au vêtement de toile que je portais en dessous et me retrouvai ainsi 
complètement nu sous ses yeux. Elle m’observa un instant puis, d’un geste, elle me fit 
signe  de  commencer  à  me  rhabiller.  Mais  j’avais  surpris  dans  ses  yeux  ce  que  j’y 
cherchais : une parfaite indifférence à mes avantages naturels. La façon dont son regard 
avait  glissé  sur  eux en disait  long, non point  seulement sur  le  peu de désir  qu’elle 
ressentait pour ma personne, mais bien plus encore sur le peu de désir qu’elle éprouvait 
en général pour le sexe opposé. C’était là une des choses la concernant que je m’étais 
promis de vérifier à l’occasion : voilà qui était fait.

    - Tu n’es pas fort heureux de cette mascarade, constata-t-elle soudain, droite comme 
un jonc sur son fauteuil.

    Stupéfait de sa clairvoyance, je ne répondis pas, feignant de me boutonner avec 
peine.

    - Tu es surpris que le Roi m’accorde sa confiance, n’est-ce pas ? reprit-elle sans se 
décourager. Eh bien tu trouveras bon que je sois plus surprise encore de mon côté qu’il 
donne un tel rôle à jouer à son valet. Je ne suis pas peu curieuse de te connaître, 
Monclair, et ce d’autant plus que tu te dérobes constamment à ma curiosité.

    -  Eh  bien  vous  me  connaissez  dans  le  détail,  à  présent,  Madame,  fis-je 
moqueusement.

    - Tu es beau, déclara-t-elle d’un ton rêveur. Tu chantes fort bien, en outre, même si 
tu m’as toujours refusé ta belle voix depuis que le Roi t’entendit en Géronte… Et tu as 
l’air si tendre, sous tes grands airs. J’ai presque eu envie de te toucher, ce qui ne m’est 
pas arrivé depuis longtemps. Je crois revoir Louis aux débuts de notre belle passion. Tu 
l’aimes, n’est-ce pas ?

    - Je me tuerais pour lui, affirmai-je. Et je vous tuerais aussi s’il le fallait.



    - Je n’en doute pas une minute, répliqua-t-elle avec un sérieux feint. Nous voici à 
égalité. Si tu le trahis un jour, tu t’en repentiras. 

    Nous nous regardâmes avant d’éclater de rire.

    - Est-ce à ce moment-ci du dialogue que nous sortons nos épées pour nous battre en 
duel ? demandai-je, faussement solennel.

    - Attendons un vrai prétexte, riposta-t-elle. Je dois d’abord dérober les ferrets de la 
Reine !

    - Associés, alors ? demandai-je en tendant la main.

    - Associés, dit-elle en me serrant les doigts, à l’anglaise. Je l’aime aussi, ajouta-t-elle 
sans transition. Je l’aime vraiment. Personne n’a ému mon cœur comme lui.

    - Pourquoi l’avoir laissé à d’autres, alors ?

    - C’est que Louis est un amant peu ordinaire, avoua-t-elle malgré elle. Il aime par-
dessus tout à donner du plaisir, et moi je n’aime pas à en éprouver. J’ai jugé à la longue 
qu’il méritait davantage de… de coopération.

    - Vous auriez pu feindre, observai-je.

    - Avec n’importe qui d’autre, oui, mais pas avec Sa Majesté. Dis-moi, tu fais un bien 
étrange valet, Monclair. Qui es-tu vraiment ?

    Je faillis  lui  riposter  avec hauteur  qu’il  fallait  être une princesse  du sang,  une 
héritière  de France pour  avoir  le  droit  de connaître  la  réponse à pareille  question. 
Naturellement, je m’en abstins.

    - Une humble créature toute dévouée au service de son roi, répondis-je.

    - Jolie pirouette, approuva-t-elle. Mais tu m’intrigues. Un de ces jours, je te ferai 
suivre, pour savoir d’où tu sors vraiment… Où tu niches vraiment… Qui tu es vraiment.

    - Agissez ainsi, et vous perdrez le Roi, rétorquai-je vivement, non sans mépris.

    - Comme il a dit cela ! railla-t-elle. Le maréchal-duc de Richelieu soi-même n’y eût 
point mis autant de morgue.

    - Je comprends que Monsieur le Duc soit un modèle pour vous, assénai-je.

    Je faisais allusion au fait qu’elle comme lui mettaient un point d’honneur (si tant est 
que  l’honneur  ait  quelque  chose  à  y  voir,  ce  dont  je  doutais)  à  approvisionner  en 
maîtresses la couche du Roi. Elle ne répondit pas. Lui tournant ostensiblement le dos, je 
me plantai devant un grand miroir et commençai à tirer un peu partout sur mon habit 
pour le mettre d’aplomb.

    - Même en livrée tu as l’air d’un prince, constata-t-elle. Cela m’avait déjà frappée il 
y a trois ans, dans la Cour de Marbre… Tu te souviens ?



    - Mon père est savetier, fis-je négligemment, en pensant aux confidences que le Roi 
m’avait faites sur le petit « houssard », un compagnon de jeu de son enfance.

    - Moi, je suis la fille d’un roi Iroquois, se moqua-t-elle.

    - Et les cheveux ? questionnai-je, furieux de sa vivacité d’esprit tout autant que du 
sous-entendu de sa réplique (elle voulait me faire bien comprendre que le Roi lui avait 
fait des confidences à elle aussi). Vos valets se poudrent-ils ?

    Elle se leva, vint jusqu’à moi et, sans un mot, appuya sur mes épaules pour que je 
m’asseye  dans  le  fauteuil  placé  devant  le  miroir.  « Elle  est  grande,  remarquai-je. 
Grande et souple comme un roseau. Un roseau pensant, de surcroît. Elle a dû faire un 
bien beau couple, avec le Roi, lorsqu’ils dansaient ensemble aux bals de la Cour… »

    Pendant les minutes qui suivirent, elle me brossa les cheveux, me les arrangea sur les 
tempes et sur la nuque, le tout sans me quitter des yeux, par le truchement du miroir.

    - Tu te comportes plutôt comme quelqu’un qui a l’habitude d’être servi, déclara-t-
elle enfin, en laissant retomber ses bras.

    Son insistance à percer mon identité à jour me mit en colère. Je me levai et lui fis 
face :  « Cela  dépend  de  la  personne  devant  laquelle  je  me  trouve, »  dis-je  avec 
hauteur.  

    Elle rougit sous son fard.

    Je ne lui avais pas parlé ainsi uniquement sous le coup de la colère. Un étrange 
courant  était  passé  entre  nous  tandis  qu’elle  s’amusait  avec  mes  boucles  brunes, 
effleurant mes oreilles et mon cou sans la moindre gêne. Comme elle m’avait troublé, 
je le lui avais aussitôt fait payer. Elle parut le comprendre – il devait y avoir peu de 
choses, au fond, susceptibles d’échapper à cette intelligence toujours en alerte ; il y 
allait de sa survie. En tous les cas, elle ne jugea pas bon de relever mon impertinence, 
ni même de cacher qu’elle en avait été affectée. Je sentais bien qu’elle voulait établir 
un lien entre nous, ne serait-ce que pour ne pas voir lui échapper tout un pan de l’âme 
du Roi ; mais je ne voulais pas d’une telle alliance.

    - Passons dans mon cabinet, fit-elle avec une tristesse subite dans ses beaux yeux 
changeants. Je vais te poudrer.

                                                     Chapitre 38

                                                                    Je sais que les rois se sont toujours fait honneur de  
regagner 
                                                             par la force ce qu’on voulait leur arracher  ; que de craindre 
alors 
                                                                 les malheurs de la guerre s’appelle faiblesse. Mais j’avoue  
que 
                                                                ces reproches m’affectent moins que les malheurs du peuple,  
et 
                                                                 mon cœur se soulève en pensant aux horreurs dont je serais la 
                                                                                               cause.  (Louis XVI, en 1791)

    - Alors ? me demanda impatiemment le Roi.



    Nous étions de nouveau sur les toits, circonstance qui ne me plaisait qu’à moitié. Il 
m’y avait  entraîné  en riant :  « Allons dans  notre  librairie,  mon cher  Michel ! »  Moi, 
j’avais sommeil et, assuré que Sa Majesté avait déjà eu le rapport de la Marquise, sans 
parler de la lettre de la Reine Marie-Thérèse, je me faisais un peu prier pour subir à 
présent  l’examen  qu’Elle  voulait  me  faire  passer.  Etais-je  de  la  bonne  graine  de 
diplomate ? Voilà ce qu’Elle voulait savoir. Je rechignais à l’épreuve. Allais-je perdre 
son estime, s’il découvrait que je n’avais rien remarqué de spécial ? Je n’avais relevé 
que deux ou trois  petites  choses, qui  à vrai  dire me paraissaient  fort  insignifiantes, 
même placées bout à bout.

    Je lui fis pourtant mon rapport à mon tour, m’aidant (sans le lui dire) d’une précision 
historique (à propos de Chambord, nom cité par Stahremberg dans sa conversation avec 
la marquise) que j’étais allé chercher dans l’une des bibliothèques du château.

    Au premier regard indifférent que l’Autrichien, à Bellevue, avait posé sur moi et à la 
façon qu’il avait eue de m’ignorer ensuite pendant la presque totalité de l’entretien, 
j’avais deviné qu’il était prévenu depuis Vienne que Louis XV allait placer quelqu’un à 
lui en tiers dans cette entrevue. J’en eus confirmation lorsque Stahremberg, avec un art 
consommé de la mise en scène, m’accorda trois brefs regards d’une demi-seconde aux 
trois moments où il fit des sous-entendus qui n’étaient destinés qu’au Roi de France – en 
tout état de cause, pas à Madame de Pompadour. Impassible et glacé, les bras croisés 
sur  la  poitrine,  je  ne  marquai  aucune  réaction,  sinon  un  clignement  rapide  des 
paupières. Je n’étais pas né de la dernière pluie, tout de même !

    Le Roi médita longtemps mes paroles.

    - Je savais que je pouvais compter sur toi comme sur moi-même, Monclair, déclara-t-
il pour finir, le nez levé vers les étoiles. Je suis fier de toi.

    Une joie immense souleva ma poitrine. « Alors vous êtes content, sire ? m’écriai-je. 
Nous pouvons peut-être aller dormir, maintenant… »

    Je bâillai. Cela faisait deux nuits qu’il se couchait à l’aube : il avait une résistance 
physique  inhumaine,  crevant  sous  lui  depuis  trente  ans  hommes,  chiens,  veneurs, 
chevaux, et femmes. Ce n’était pas mon cas. En plus, la journée avait été fraîche, et je 
rêvais d’un bon lit plus que d’un toit éventé. Puisque j’avais eu la chance de lui donner 
pleine  et  entière  satisfaction  (sans  bien  comprendre  par  quel  miracle),  qu’on 
redescende au premier étage et qu’on n’en parle plus.  La diplomatie étrangère,  au 
fond, me laissait assez froid, c’était le cas de le dire. Je frissonnai, d’ailleurs.

    Il passa un bras autour de mes épaules et me rapprocha de lui.

    - C’est beau, ne trouves-tu pas ? Les nuages ont complètement disparu. Le fidèle 
Sirius, mon préféré lorsque Orion prend ses quartiers, illumine fièrement les ténèbres… 
Tu sais qu’Orion est un grand chasseur, n’est-ce pas ? Une constellation sur mesure pour 
l’homme que je suis… Et celle-ci… Je me demande si ce n’est pas la Vierge. Tout cela 
me fait  ressouvenir  de  l’Entretien  sur  la  pluralité  des  mondes,  du  bon  Fontenelle, 
ouvrage  que j’ai  dévoré  en son  temps.  Combien la  chère qu’on y  fait  est-elle  plus 
roborative pour l’esprit que les écrits de M. de Voltaire ! L’on s’étonne que je ne le 
couronne pas, celui-là, alors que je comble mon brave Buffon de bienfaits… C’est que la 
lecture de Buffon, sa conversation, me donnent une échappée sur l’infini ; elles me font 



réfléchir sur le destin terrestre de l’homme, tout comme les sermons de Bourdaloue. 
Qu’y a-t-il dans M. de Voltaire qui pourrait m’entraîner aussi haut ?

    - Vous aimez donc l’air des hauteurs, sire ? raillai-je tendrement.

    - Certes ! rétorqua vivement le Roi. Et à tout point de vue. Comme j’aurais aimé 
pouvoir voyager à travers le vaste monde, contempler la Croix-du-Sud, escalader les 
Andes du Pérou avec mon bon La Condamine, pour savoir si la terre, ou non, est aplatie 
aux pôles, comme l’a prétendu Monsieur Newton ! Traverser l’isthme de Panama et y 
avoir deux océans à mes pieds ! Je dois me contenter pour tout potage d’atlas et de 
cartes roulées sur des étagères… Et l’on me dit puissant ! Puissant, quelle plaisanterie ! 

    - Vous eussiez dû vous faire ambassadeur, grognai-je, rendu à ma fatigue. Vous auriez 
passé votre temps à courir le monde, avec un fastueux équipage mais dix fois moins de 
responsabilités. Sans parler de l’obligation de séduire, qui ne vous eût, sans flatterie, 
aucunement posé problème.

   Il éclata de rire, frappé de la justesse de ma remarque. J’en profitai pour lui glisser : 
« Alors, sire ? Nous pouvons descendre, maintenant ? »

    Mais il ne paraissait pas encore décidé à aller s’enfermer dans sa douillette chambre 
royale.

    - Et ce renversement d’alliances, Monclair ? Que t’en semble-t-il donc ?

    Je poussai un soupir à fendre l’âme.

    - Je n’ai pas le moindre avis, sire. C’est vous le pilote du navire ; je n’en suis que le 
petit mousse. Je m’en remets aveuglément à votre science, que je sais très étendue. 
Irons-nous dormir ?

    - Tu n’es pas curieux, Monclair.

    - J’ai peur de m’enrhumer, sire, et devenir impropre à votre service.

    - As-tu saisi l’allusion de Stahremberg à la chasse ? Celle que tu m’as rapportée ? Tu 
vois,  c’est  là  que  tu  t’es  révélé  tellement  précieux…  La  marquise,  elle,  m’avait 
simplement  dit :  « Notre  invité  a  eu  la  courtoisie  de  dire  un  mot  à  propos  de  vos 
chasses, sire. » Toi, tu m’as cité les termes exacts qu’il avait employés, ce en quoi tu as 
fort bien fait, car ils résumaient l’essentiel de la négociation à venir.

    - Je n’ai jamais aimé la chasse, sire. Je faisais le désespoir des piqueurs de mon père. 
Je préférais gambader librement dans la campagne, à chercher des nids de pie.

    - Oh, j’aurais fort goûté cela aussi, soupira le Roi. Mais on ne m’aurait point laissé en 
user comme toi. La chasse a toujours été le seul branle permis aux rois. Cela dit, j’en ai 
fait mon profit. Rien que d’y penser… Comme j’aime à Fontainebleau, ajouta-t-il d’un 
ton  rêveur,  ces  petits  matins  brumeux  d’octobre  où  nous  nous  rassemblons  tous, 
fébriles,  à  la  porte  d’Orée,  dans  un  joyeux  tumulte,  les  yeux  brillants,  les  talons 
impatients de se ficher aux flancs de nos montures, juste avant de filer dans les bois, 
escortés seulement du son des trompes et du récri  des chiens ! As-tu déjà chassé à 
courre ?



    - Oui, avec ennui, sire.

    - Sais-tu la différence entre traquer un cerf et traquer un sanglier ?

    Je dressai l’oreille, intéressé malgré tout. C’était là une distinction que Stahremberg 
avait  utilisée  devant  moi  –  juste  avant  de  quitter  la  marquise.  J’avais  rapporté  sa 
remarque au Roi avec la plus grande précision, parce que je savais (et l’Europe entière 
savait) qu’il adorait la chasse. Cela m’était apparu comme une bonne matière à « sous-
entendus ». 

    - Sa Majesté a-t-elle chassé récemment ? avait demandé l’Autrichien, comme par 
politesse.

    Et lorsque Madame de Pompadour eut répondu qu’Elle ne saurait s’en passer :

    -  Le Roi  est  un connaisseur,  avait  laissé tomber  Stahremberg  d’un ton presque 
indifférent,  en regardant  de mon côté l’espace d’une seconde. Ce n’est  pas  lui  qui 
commettrait  l’erreur  de  traquer  un  cerf  comme on  traque  un  sanglier.  Mieux  vaut 
d’ailleurs éviter la compagnie de ceux qui ont le mauvais goût de confondre les deux.

    Louis XV, à son tour, frissonna et se rapprocha encore de moi.

    - Le monde est en train de changer, dit-il mélancoliquement. Voilà ce que ces mots 
de Stahremberg signifient. Et le cerf va perdre toutes ses prérogatives.

    - Le cerf ? Mais quel cerf ? m’étonnai-je.

    - C’était d’une aveuglante clarté, poursuivit-il pensivement. Et quelle subtilité dans 
cette allusion à la vénerie, qui ne pouvait manquer de me frapper alors qu’elle devait 
forcément échapper à la marquise ! 

    - Elle m’échappe à moi aussi, grommelai-je, vexé.

    - Tu es au courant de ces escarmouches désastreuses qui nous opposent à l’Angleterre 
en Amérique du nord ?

    - Oui, bien entendu. Ce sont elles qui sèment la discorde entre les Anglais et nous et 
qui seront cause bientôt que nous devrons leur faire la guerre… Alors que Votre Majesté 
n’en a pas la moindre envie.

    - Observe bien les procédés anglais, enchaîna le Roi. Deux ans à peine après le traité 
d’Aix-la-chapelle, donc en pleine paix, leurs forces armées ont essayé de nous ravir une 
partie  de  l’Acadie.  Un  peu  plus  tard,  le  Roi  d’Angleterre  a  distribué  à  ses  colons 
d’Amérique  des  terres  qui  m’appartiennent.  Les  mêmes  Anglais,  ou  leurs  colons 
virginiens,  ce qui revient au même, massacrent ensuite sans sommation mon pauvre 
Jumonville,  alors même qu’il  avait  annoncé sa qualité d’émissaire.  Pour finir,  le roi 
d’Angleterre donne ordre à sa flotte de s’embusquer au Canada et d’arraisonner ou de 
couler mes navires, de façon à les piller, à détruire ma flotte et à empêcher que la 
Nouvelle-France soit ravitaillée en armes, en hommes et en provisions. Qu’en penses-
tu ? 



    - Que les Anglais agissent au mépris de toutes les règles, maritimes et militaires, sire. 
Tout leur est-il donc permis ?

    - C’est la chasse noire, expliqua le Roi. La chasse aux bêtes noires, tel le sanglier, et 
parfois le loup. Une chasse où, comme tu dis, tous les coups sont permis, parce que le 
gibier traqué est considéré comme nuisible. La chasse au vautrait…

    Je  le  regardai,  sidéré.  Ainsi,  c’était  là  ce  que  Stahremberg  avait  voulu  dire ! 
J’entrevis toute la subtilité dont avait parlé le Roi tout à l’heure.

    - Et le cerf, sire ? 

    - La chasse au cerf est bien différente, répondit-il, parce que l’animal est noble. Du 
coup, l’on respecte certaines règles, qu’il serait fort déshonorant d’enfreindre. Et l’on 
respecte aussi l’héroïsme dont fait preuve la bête qu’on traque.  Honneur au courage 
malheureux ! C’est un combat dans l’honneur. C’est comme cela que, moi, je considère 
mes ennemis. Tiens, je peux aisément t’en donner une preuve : un chimiste, Dupré, m’a 
montré un jour l’une de ses inventions. Plus terrible encore que le feu grégeois, elle 
pouvait  répandre  sur  mer  une  nappe  de  flammes  capable  de  détruire  sans  combat 
n’importe quel navire ennemi. Je la lui ai achetée, je lui ai interdit absolument d’en 
parler à quiconque et, moi vivant, personne n’utilisera jamais dans ma Marine une arme 
pareille.  Car  moi  j’ai  à  cœur  de  me battre  selon  certaines  règles  d’honneur  et  de 
courage imprescriptibles.

    - Je vois, murmurai-je.

    - Les valeurs morales sur lesquelles se sont appuyées jusqu’à maintenant les relations 
en Europe sont en train de changer, dit tristement le Roi. Et elles changent sous l’effet 
des  coups  de  boutoir  que  leur  portent  sans  vergogne  les  Anglais.  Quand  je  dis  les 
Anglais…  Je  devrais  dire  plutôt  les  Anglais  et  la  plupart  des  royaumes  du  nord. 
Angleterre, Hollande, Prusse...  Te souviens-tu de la façon dont Frédéric II a envahi la 
Silésie en 1740 ? Du nombre de fois où il a cyniquement manqué à sa parole ? 
   
    - Ce sont tous des royaumes protestants, sire. Est-ce un hasard ?

    - Non, Monclair. Les principes séculaires que défendent les Rois catholiques reposent 
sur l’honneur, le respect de l’ennemi ou de la parole donnée, et non sur le commerce ou 
l’argent. L’honneur suppose des règles, un code que l’on respecte. Et il est lié à notre 
religion,  en  ce  sens  que,  comme  on  a  pu  l’écrire  au  siècle  dernier :  « Quiconque 
n’estime point l’honneur, n’estime point la vertu. » Qu’est-ce que ces royaumes du nord 
ont à faire de la vertu ? Elle n’est pas monnayable. Frédéric II a déclaré il y a quelque 
temps : « Pourquoi être honnête, si cela ne nous rapporte rien ? » Cela, tu vois, cela et 
l’Acadie,  et  Jumonville,  etc.,  c’est  contraire  au  vieux  code  d’honneur  des  rois 
catholiques.  D’où  l’allusion  de  Stahremberg  à  Chambord,  que  tu  as  très  bien  su 
rattacher à son contexte historique… Cette rencontre de François Ier et de son ancien 
ennemi Charles Quint, quinze ans après la défaite de Pavie. Voilà le vrai message de 
Marie-Thérèse à mon égard : que ceux qui ont gardé fidélité aux vieux codes d’honneur 
s’unissent  donc ensemble, contre ceux qui ne les respectent plus.  Que la France et 
l’Autriche oublient leurs vieux différends, car un même danger les menace : les rois qui 
osent chasser le cerf comme on chasse le sanglier ; les rois pour lesquels aucun ennemi 
n’est respectable ; les rois pour qui les bénéfices marchands sont l’alpha et l’oméga de 
toute morale.



    - La situation est donc bien mauvaise, au Canada ? demandai-je timidement.

    - Elle se dégrade de jour en jour, répondit sombrement le Roi. Comme avec mes 
Parlements,  j’essaye de me montrer conciliant avec les Anglais,  de ramener tout ce 
beau monde dans les sentiers de l’honneur, qui me paraissent les seuls à pouvoir être 
empruntés, faute de quoi… Il n’y a rien à faire. L’Angleterre ne rêve que d’en découdre. 
Au siècle dernier, elle voulait l’Ecosse. Pour ce siècle-ci, ce sera l’Amérique. Là-bas, nos 
territoires gênent son expansion commerciale vers l’ouest. Elle est prête à tout pour 
nous évincer, pour s’emparer de la Nouvelle-France. Et moi, Monclair, vois-tu, je ne me 
sens pas prêt à ce genre de lutte sans honneur où tous les coups sont permis.     

    La guerre au Canada, songeai-je en frissonnant de nouveau. Elle et lui, s’ils étaient 
encore en vie, venaient d’avoir seize ans. Et Amy ? Où vivait-elle, à présent ? Avait-elle 
épousé Tacite ? Je tentai de chasser ces importunes pensées de mon esprit. Par chance, 
le Roi éternua, et après quelques paroles aussi désabusées que les précédentes nous 
finîmes par redescendre dans ses appartements.

    Je ne peux m’empêcher, écrivant ces mots après la Révolution française et donc 
après la Guerre d’Amérique, de songer à quel point la France a souffert pendant tout le 
siècle précédent du naïf attachement que ses deux derniers rois d’Ancien Régime ont 
marqué  pour  le  vieux  code  chevaleresque  de  l’honneur,  inséparable  selon  eux  de 
l’exercice « très chrétien » du pouvoir monarchique. Nous a-t-il coûté en défaites et en 
humiliations, cet idéal à la Don Quichotte ! Le malheureux Louis XVI n’a-t-il pas ruiné 
son royaume (et donc précipité par là le chaos qui devait lui-même l’engloutir) pour 
porter noblement secours aux insurgents américains ? Et pour quelle reconnaissance ?

    « Les anciens sujets de la Grande-Bretagne devenus libres, reconnus comme tels par 
le monde entier,  peuvent devenir  formidables ; se souviendront-ils  toujours  de leurs 
bons amis Français ? » demande finement Monsieur Goldoni dans ses Mémoires, que j’ai 
lus il y a peu. La réponse est non. Les Américains, en effet, par la suite, ne se firent pas 
faute de renier tous les engagements qu’ils avaient pu contracter à l’égard de la France. 
Ils avaient promis de nous réserver un monopole commercial après leur victoire : ils se 
sont  pour  finir  fort  cyniquement  tournés  vers  la  vieille  Angleterre,  répugnés  qu’ils 
étaient d’avoir à discuter finance avec des « papistes » ne parlant pas même l’anglais ! 
Quant aux Français qui, par admiration pour l’idéal de liberté américain, avaient risqué 
leurs fonds dans l’aventure, comme le firent par exemple Beaumarchais et ses amis, ils 
ne  virent  aucunement  leurs  anciens  alliés  honorer  leurs  créances.  Ce  furent  des 
procédures  sans fin,  au terme desquelles  l’on ne tira  des ingrats  Américains  que le 
dixième de l’argent engagé au départ. Combien en France se sont ainsi trouvés ruinés !

    La jeune République américaine a bel et bien suivi les traces de son ancienne mère-
patrie, mêlant à courre les cerfs et les sangliers (il n’y a pas de nobles ennemis, il n’y a 
que des nuisibles à éliminer par tous les moyens) ; ce qui n’a rien de surprenant si l’on 
considère que son président, George Washington, faisait partie de ceux qui ont assassiné 
sans  sommation  notre  émissaire  Jumonville,  au  début  de  l’été  1754.  Pourquoi  être 
honnête, si cela ne rapporte rien ? A cela, sans doute, mon Bien-Aimé aurait répondu : 
« Pour l’honneur », tout simplement. Car mieux vaut pouvoir s’écrier : « Tout est perdu, 
fors l’honneur », que comme les nations marchandes d’aujourd’hui : « Tout est gagné, 
fors l’honneur ».

    L’honneur,  vraiment ? Au siècle de l’argent ? Pieux combat d’arrière-garde, mon 



Louis ! …à l’ombre des grandes ailes de vieux moulins à vent.

(à suivre)

                                                                            


