Chapitre 33
Peut-on blanchir [’ébene avec de [’encre ?
Trois-Riviéres - 1753 (cahier de Marion)

Mardi 12 avril.- Aujourd’hui, Christine est restée au lit toute la journée, faisant sa
dolente. Cela lui arrive une fois par mois. Elle a dix-sept ans, c’est une petite femme,
dit Sceur Marimade, attendrie, en lui portant du bouillon. Tout le monde est toujours
gentil avec Christine. Je crois que c’est parce qu’elle est si blonde. Cela attire ’amitié.
D’ailleurs, on se bat pour lui brosser les cheveux. Est-ce qu’ils ne peignent pas toujours
Jésus et Marie en blond foncé ? Jamais ils n’ont les cheveux noirs. Seul le Diable a les
cheveux noirs. Quoique mon ange gardien, celui qui me parle bien doucement dans la
téte, ait les cheveux noirs aussi. Les Soeurs mentent quand elles disent que tous les
anges ont des auréoles : le mien n’en a point.

Cette nuit, il m’a encore parlé si fort qu’il m’a réveillée. Il criait apres moi pour se
plaindre que je dormais, que je ’abandonnais. Ce qui est faux. J’ai pleuré un peu, suite
a son ingratitude.

Sa « noire ingratitude », comme dit Sceur Camille.
Le noir est donc bien la couleur des méchants.

Jeudi 21 avril.- Micouan est en train de changer. Il grandit, il forcit tellement que
parfois je doute que ce soit encore lui. Il devient fier, méme avec moi. Ses yeux sont
souvent durs. Il me parle moins. Je crois qu’il songe de nouveau a partir. Tous les ans,
avec le retour du printemps, il réve de s’ensauver. Je prie pour qu’il ne le fasse pas, car
la je serais vraiment seule, vraiment perdue.

Samedi 30 avril.- Qui croire entre les Sceurs et Micouan sur la vérité du monde ? Les
Sceurs racontent la Genese, Adam, U’Eden, le Serpent... Micouan a une toute autre
histoire : il dit qu’un jour une trés belle dame est tombée du ciel, a une époque ou sur
terre il n’y avait encore que de l’eau. Comme elle était vraiment belle comme le jour,
les oiseaux de l’air ont eu pitié d’elle et ont recueillie dans sa chute sur leurs ailes
étendues. Puis elle a glissé doucement sur le dos d’une immense tortue de mer, qui est
devenue comme une ile... C’est comme cela qu’est né le premier continent.

Et moi, comment suis-je née ? Quelqu’un m’a-t-il recueilli sur ses ailes, ce jour-la ? Je
vais avoir quatorze ans et je ne sais pas qui je suis. Pourquoi m’a-t-on abandonnée ?

J’aime les histoires que me raconte Micouan : celle du garcon dont son méchant oncle
veut se débarrasser et qui se fait emmurer par lui dans une grotte ; mais les esprits du
monde veillent ! « Nous devons préter secours a cet enfant ! » On le secourt, et il est
adopté par une famille d’ours. Un jour, ils rencontrent un chasseur et son chien, qui les
pistent puis les enfument. Par chance, ’oncle repentant est revenu dans le coin et sauve
tout le monde.

Il y a aussi Uhistoire de celui qui découvrit le feu et Uoffrit aux Indiens. Quand
Uenfant indien est prét a devenir un homme, c’est-a-dire quand U’herbe lui arrive aux
genoux, son pere ’emmene dans un lieu écarté ou il devra jeliner seul et prier le Grand
Esprit de lui indiquer quel animal symbolique sera son gardien pour la vie. Cet animal



doit lui apparaitre en réve. Lorsque le réve sera survenu, le garcon pourra rentrer chez
lui. Mais il a beau prier de tout son cceur, ne sortant de sa grotte que pour aller boire de
’eau au coucher du soleil, le réve ne vient pas a lui. Quelle disgrace ! Jusqu’a ce qu’un
jour il voie deux troncs violemment frottés ’'un contre l’autre par le rude vent boréal.
De cette friction jaillit la fumée, puis le feu ! Il sera celui qui apportera le feu a sa tribu.

Comme j’aimerais ainsi étre utile a quelqu’un! Vivre dans une vraie tribu qui
m’aurait vu naitre... Et pour que la vie soit douce, je ferais ce que dit Micouan : je
prendrais une longue plume blanche et j’en balayerais le sol afin d’effacer tous les
sujets de discorde.

Mardi 3 mai.- Le printemps est vraiment la. J’aime a réentendre les oiseaux et les
bétes des bois. Les Sceurs sont un peu inquietes car on parle d’incursions iroquoises, un
peu plus au sud. Micouan affirme avec orgueil que c’est lui qu’on cherche, parce qu’il
est le fils d’un grand chef qui vient de mourir. Il a beaucoup d’imagination. Comment
peut-il savoir ce qui se passe en-dehors du couvent, dont il ne sort que pour chasser avec
Blaisot ?

C’est si laid, si sombre, si sale ici, a coté de dehors. On va nettoyer les vitres. Méme
propres, elles me cacheront la lumiere. Je voudrais bien étre libre, comme Micouan.
Mais je ne sais pas ou aller.

Mercredi 11 mai.- Micouan m’a dit aujourd’hui que je n’étais qu’un bébé a coté de
lui. Plus exactement : « Qu’est-ce qu’une petite fille comme toi peut comprendre a ces
choses-la ? » Il a fini par apprendre le francais, parce qu’il pense en avoir besoin pour se
sauver sans se faire reprendre. Parfois, il parle en francais méme avec moi, surtout pour
exprimer des pensées méchantes ou ameéres. La c’était méchant. Il déteste les Francais,
je suis Francaise. Il déteste les Sceurs, aussi. Pour lui ce ne sont pas de vraies femmes,
parce qu’elles n’ont jamais eu d’hommes dans leur lit. J’ai demandé, étonnée : « Pour
quoi faire ? » Il a ri. Il s’est moqué de moi : « Petite fille ignorante ! Tu ne sais donc pas
ce qu’un homme et une femme peuvent faire quand ils sont nus ensemble dans un lit ? »

Un homme et une femme nus ensemble... Ses paroles m’ont fait mal. Il m’a semblé
que cela éveillait en moi quelque chose de lointain, de douloureux. Je ne veux plus y
penser.

Vendredi 20 mai.- J’étais cachée la a écrire, un peu plus tard que d’habitude. Le bois
coupé sentait bon la résine. Une douce chaleur m’apportait le parfum des fleurs. J’ai
entendu soudain un bruit dehors. J’ai collé mes yeux dans la fente entre deux rondins
par ou je surveille pour qu’on ne me surprenne pas. Je ’ai vu : debout a coté d’un gros
cuveau d’eau, Blaisot était en train de se déshabiller.

J’ai juste apercu son corps de dos. Il a du poil sur les fesses, mais pas trop. Quand il
s’est penché en avant, j’ai cru voir quelque chose entre ses jambes. Il n’y avait rien la
que de trés banal, alors pourquoi ai-je eu si mal a le regarder ? J’ai fermé les yeux, j’ai
cru entendre le rire d’une riviere. La douleur a été encore plus grande. Je me suis
sauvée, j’avais presque envie de vomir. Pourtant, je ’avais trouvé beau, Blaisot, avec sa
chair soudain tendre. Je ne comprends pas.

Je fais la nuit des réves qui me font dresser en sursaut. Quand je veux les saisir, ils
s’effilochent comme une brume du matin. Parfois, les yeux ouverts en pleine nuit, je me
dis que je voudrais étre morte.



Samedi 28 mai.- Quelle horreur ! Voila que je suis devenue une « petite femme »,
comme Christine ! Les Sceurs ont dit : « Eh bien, tu n’es pas en retard ! » parce qu’elles
croient que je n’ai que douze ans. Je n’ai pas répondu. Je ne réponds jamais. Je ne veux
pas leur parler. Je ne parle qu’a Micouan et a mon ange. Qu’est-ce que je vais devenir ?

Chapitre 34

Trois-Rivieres - ao(t 1753
Ce fut d’abord comme une rumeur montée des champs environnants.

Les moissons étaient faites autour du couvent, les foins aussi. Les journaliers étaient
repartis l’avant-veille, pour louer leurs bras plus au nord, dans des régions ou tout murit
plus tard. Ce bruit, ce ne pouvait étre leur fait. Alors ? On écouta, |’angoisse au ceeur.
Cris de peur ou chants de guerre ?

Sceur Camille, debout au milieu des cuivres flamboyants de sa cuisine, tendit Uoreille.
Le bruit enfla d’un coup, ce qui ne pouvait signifier qu’une seule chose : la forét ne
s’interposait plus entre les cris poussés et le couvent. « Dans un quart d’heure ils seront
la », pensa froidement la religieuse. Elle savait que cela finirait par arriver. Avec cette
maudite guerre, toutes les vieilles querelles indiennes avaient été rallumées, selon que
les tribus s’étaient ralliées aux Francais ou aux Anglais. Essuyant ses mains sur son
tablier, elle se demanda brievement pourquoi personne alentour n’avait donné ’alerte.
On était toujours vigilant, en période de foins.

- Les Iroquois ! s’écria soudain Christine, a ses cotés.

Il n’y avait plus de doute possible : c’étaient bien des chants indiens, hargneux,
gutturaux - des chants de guerre. Mais étaient-elles bien la cible de ces chants furieux ?
Pourquoi un tel déploiement de force contre un simple couvent de religieuses ?
Cherchaient-ils des vivres, des filles ? C’était difficilement imaginable. Sceur Camille
s’efforcait de réfléchir, troublée malgré tout, a la longue, par ces cris farouches qui se
rapprochaient.

Agathe, qui avait les mains dans la farine, les O0ta brusquement de la terrine comme si
elle venait de se brdler.

- Vont-ils venir ici, ma soceur ? questionna-t-elle d’une voix étranglée.

- Que faut-il faire ? s’enquit a son tour Blaisot.

Sa belle placidité ne l’avait pas abandonné. Il semblait aussi paisible, aussi rassis que
d’ordinaire - on le disait un peu simple d’esprit, mais Marion était persuadée du
contraire.

- Nous cacher, nous cacher ! s’écria Christine.

Immobile, hésitante, Sceur Camille faisait un effort de volonté intense pour ne pas
tourner les yeux en direction de Micouan qui, debout pres de la pierre d’évier, essuyait



lentement ses grandes mains brunes. Pourrait-on compter sur son aide, en cas
d’attaque ? Elle n’en était pas slre.

Marion, bien sdr, n’avait rien dit. Mais elle regardait le jeune Indien droit dans les
yeux.

Gustave, le jardinier, fit violemment irruption dans la piéce, trois fusils coincés tant
bien que mal sous son bras gauche. Sans prononcer une seule parole, il en prit un et
’envoya prestement a Micouan, qui ’attrapa au vol mais le reposa aussitot sur ’évier.
« Je ne tirerai sur personne, » dit-il fermement, tandis que Blaisot saisissait la deuxieme
arme a son tour.

Gustave échangea un regard avec Sceur Camille. Tendant le bras, celle-ci prit le fusil
et le contempla un instant, pensive. « Je crois bien que j’en serais tout aussi
incapable, » murmura-t-elle, l’air désolé.

- Nous devons nous défendre ! aboya le jardinier, hors de lui.

- Je ne crois pas qu’ils franchissent les murs du jardin, remarqua Blaisot. Ils doivent
bien savoir qu’il n’y a aucun soldat ici, juste des femmes et des enfants.

- Micouan a seize ans, toi vingt-deux ! Vous n’étes plus des enfants! Et les
demoiselles ont toutes plus de quatorze ans, sauf Marion. Crois-moi, ils trouveront que la
prise est bonne ! Et nos greniers sont pleins... (Navré, il passait et repassait sa main
calleuse sur ses cheveux gris.) Quant a moi, conclut-il, je ne suis plus bon a rien. Ils me
tueront, et emmeneront mon scalp avec eux en partant !

- Ils n’entreront pas, répéta Blaisot, rassurant. Vous verrez.

- Si, répliqua soudain Micouan qui semblait parler avec effort. Ils entreront. Car ce
qu’ils cherchent est a ’intérieur des murs.

Pour éviter le regard de Marion fixé sur lui, le jeune Indien avait détourné les yeux
vers le milieu de la piece ; si bien qu’on crut, comme il contemplait Christine, qu’il
parlait des demoiselles du couvent, alors qu’il ne pensait qu’a lui-méme en prononcgant
ces mots.

Au méme instant, arrivant U'une du cellier, 'autre de la petite chapelle, Sceur
Immaculée et Sceur Marimade pénétrerent a leur tour dans la cuisine, suivies a peu de
distance par Sceur Evangéline et les deux bonnes.

- Cette fois-ci, nous y voila bien ! clama U’une de celles-ci, haletante. Depuis le temps
que Monseigneur nous conseille de quitter les lieux !

- Monseigneur veut récupérer le couvent pour un autre usage, répliqua sechement
Sceur Evangéline. Et, que je sache, il n’a jamais proposé de nous reloger ailleurs.
Voulais-tu que nous allions vivre dans les bois, ma fille ?

- Il est un peu tard pour avoir des regrets, déclara froidement Micouan. Les Iroquois
sont la.

Tous les regards se tournerent aussitot vers lui, accusateurs. Marion fut frappée par le



courage et ’orgueil qui brillaient dans les yeux noirs du jeune Indien. « Heureusement
qu’on le croit Huron ! » songea-t-elle, oppressée. Mais si ’ennemi s’y trompait aussi, le
scalp de Micouan finirait a la ceinture de ’un des guerriers.

- Les razzias des Francais sur leurs terres les exaspérent, avanca Sceur Camille,
soucieuse de se montrer impartiale. Nos gens croient ainsi se venger des Anglais dont les
Iroquois sont les alliés.

- §’il pouvait s’agir d’une simple manceuvre d’intimidation... commenca Gustave dont
le front ridé luisait de sueur.

- Je n’entends pas de coups de fusil, coupa Blaisot. Il est possible en effet que...

- Ils tireront seulement si c’est nécessaire, assura Micouan. Leurs chants ne sont pas
des chants de guerre, mais des chants qui célebrent les exploits d’un de leurs plus
grands chefs, mort depuis peu. Si vous ne vous défendez pas, il ne vous sera fait aucun
mal.

- Ce n’est pas Fort-Nécessité, ici ! s’emporta Gustave, feignant d’ignorer les paroles
forcément traitresses de U’Indien. Au lieu de nous retrancher, tentons de fuir par le
potager avec ces demoiselles. Les garcons et moi couvrirons nos arrieres au besoin.

- Je ne tire sur personne, redit Micouan, l’air résolu. Il n’y a aucun danger. Vous
feriez mieux de ne pas vous servir de ces fusils. Moi, en tout cas, je ne m’en servirai pas.

- Tu ne vas pas avoir le choix, jeune oison, ricana le jardinier. Ce sera toi, ou eux.

Marion, nerveuse, croisait et décroisait ses mains sous la lourde table en cedre encore
encombrée de jattes et de farine. Comment venir en aide a Micouan ? L’hostilité
grandissante de Gustave, qui tenait son fusil bien en main face a U'Indien désarmé,
n’augurait rien de bon.

- Tenez-vous, mon brave Gustave, intervint sechement Sceur Evangéline. Rappelez-
vous que ce garcon a vu briler tout son village sous ses yeux lorsqu’il était enfant. S’il
refuse de verser le sang, c’est tout a son honneur. Je n’en ai pas bien envie non plus,
d’autant que je ne crois pas que nous risquions grand-chose. Les scalps de femme n’ont
guére d’intérét pour eux... Surtout des femmes tondues, ajouta-t-elle, non sans humour,
en touchant son voile blanc.

- Restons tous ensemble, proposa avec lassitude Sceur Marimade. Que Gustave et
Blaisot aillent jeter un coup d’ceil par-dessus le mur, pour voir ce qui nous attend, au
juste. Que pouvons-nous faire d’autre, de toute facon ?

Genevieve, 'une des « demoiselles », qui s’était brusquement levée, fouilla dans un
tiroir et se mit a distribuer a ses camarades de longs couteaux bien aiguisés.

- Défendons notre vertu, mes amies ! s’écria-t-elle d’une voix farouche.
Marion reposa le sien sur la table.

- Ah ! Notre noiraude n’a rien a défendre, dirait-on ! ricana Lucile, une autre jeune
fille. Il faut dire qu’elle est plate comme une galette. Si les Peaux-Rouges la capturent,



ils la donneront comme poupée a leurs enfants.

- Tréve d’aigreur, mes filles, gronda Sceur Marimade. Et je ne crois pas que cela
adoucira le caractére de vos agresseurs, forcément supérieurs en nombre, si vous leur
donnez de maladroits coups de couteau. A moins de réussir a le leur plonger en plein
ceeur... En attendant le suivant, venu venger son frére.

Apres s’étre consultés du regard, Blaisot et Gustave venaient de quitter la cuisine,
remportant les trois fusils.

- Montons dans le grenier, pour voir comment les choses se passent, proposa
Geneviere.

- Nous y serions trop aisément coincées en cas d’attaque, déclara Sceur Evangéline.

Le volume des cris augmentant subitement, chacun se tut, inquiet, U'oreille aux
aguets. Micouan en profita pour se faufiler prestement au-dehors, coté jardin. On
entendit soudain, par devant, plusieurs coups de fusil, suivis d’un cri, puis d’un autre.

On se rua aux fenétres. Gustave et Blaisot, percés chacun d’une fleche, venaient de
s’abattre au pied du mur d’enceinte.

- Prions, dit simplement Sceur Camille.

- ILn’est point temps, ma soceur ! protesta Geneviéve. Venez, mes amies, courons sus a
’ennemi et vendons cherement notre peau !

- Autant mourir en effet les armes a la main, approuva Lucile. Venez-vous, mes
soeurs ?

Les religieuses échangérent des regards aussi perplexes qu’angoissés. Ne se sentant
pas assez d’autorité pour s’opposer aux témeérités de leurs pupilles, elles n’avaient guére
d’autre choix que de leur préter main-forte. Déja quelques Indiens franchissaient le mur
extérieur, avec des cris sauvages.

Les femmes sortirent de la cuisine en une mélée confuse, leurs couteaux a la main.
Seule Marion ne bougea pas, comme clouée a son tabouret de bois tourné. Vaincue,
posant sa téte sur ses avant-bras repliés, elle ferma les yeux. A coup sir, elle ne
reverrait plus jamais Micouan. Elle allait soit mourir maintenant, ce qui lui était bien
égal, soit passer le restant de ses jours dans une tribu iroquoise, a coudre pour les chefs
indiens de somptueuses coiffures de plumes. Mais quelle importance, maintenant ?
Micouan [’avait abandonnée, lui aussi. Non, elle ne se défendrait pas. Elle laisserait les
Indiens faire exactement ce que bon leur semblerait.

Une demi-heure et beaucoup de cris plus tard, les trois Peaux-Rouges qui firent
irruption dans la cuisine la trouverent ainsi, figée, tres calme, a la méme place. Elle leva
sur eux deux grands yeux noirs indifférents et un bout de nez blanc de farine. Le premier
moment de surprise passé, l’un des guerriers éclata de rire et s’écria dans sa langue :

- Regardez-la, celle-la ! Elle cuisine tandis qu’on s’empare de ses soeurs !

Marion se rendit compte dans lUinstant que U’homme parlait la méme langue



mystérieuse que celle que Micouan lui avait apprise, et qu’elle-méme, par conséquent,
avait parfaitement compris le sens des paroles prononcées. Alors, pleine de fureur et de
larmes, elle retrouva sa voix pour riposter a ’insolent : « Parce que tu n’es pas risible,
toi, peut-étre, avec toutes tes peintures de guerre diluées par ta sueur de poltron ? »

Elle fut largement récompensée de son audace en contemplant |’expression qui se
peignit alors sur le visage des trois hommes.

Puis, se levant, elle essuya ses pleurs d’un revers de manche avant d’aller mettre tout
bonnement sa petite main dans la grosse patte du plus agé des Peaux-Rouges.
« Emmeéne-moi », pria-t-elle, toujours en iroquois.

Des autres, elle ne voulait rien savoir.

Chapitre 35

Marion n’était jamais sortie de ’enceinte du couvent.

Lorsqu’elle se retrouva dans la forét, avec des hommes a demi-nus et emplumés qui
chantaient a pleine voix leur joie et leur victoire, elle ressentit un tel sentiment de
liberté qu’elle eut envie de crier, de courir et de voler en méme temps. Elle n’en fit
rien. Elle resta bien sagement collée au flanc du guerrier qu’elle avait adopté - lequel,
ému de cette préférence marquée et fasciné par sa maitrise de la langue iroquoise, ne
’avait pas lachée non plus.

Adieu le couvent sombre et gris, se disait-elle enivrée. Adieu les sceurs persuadées de
sa mauvaise volonté et de sa méchanceté naturelle, les filles jalouses de la taille mince
gu’elle conservait quoi qu’elle mangeat comme confitures. Adieu l’ingrat Micouan,
méme, parti bien avant elle avec d’autres guerriers pour rejoindre les siens, insoucieux
de sa jeune amie francaise. Que serait-elle devenue, si elle n’avait pas créé cette
sensation en marquant qu’elle parlait leur langue ? Micouan y avait-il seulement songé ?
Oui, dut-elle reconnaitre de mauvaise grace. Il avait méme assurément misé sur sa
connaissance de ’iroquois pour l’abandonner sans remords.

Au-dessus de sa téte, les grands cedres refermaient leurs frondaisons séculaires, a
peine traversées ici et la de timides rayons de soleil. Le jour baissait. Le paysage en
devenait comme tendre, presque magique. Marion avait l'impression d’étre revenue
dans une tres ancienne patrie dont elle aurait oublié le nom. Tout lui paraissait
familier : les bruits, les odeurs, les ombres faufilées. Quand elle commenca a trainer la
jambe, le guerrier ’enleva dans ses bras comme une plume. Nichée contre sa poitrine
aux odeurs de nature et de cuir, persuadée d’avoir atteint le paradis, elle s’endormit
aussitot, enfin en paix avec elle-méme et avec ’univers alentour.

Chapitre 36

Le village iroquois était si ressemblant avec ce que Micouan lui avait décrit que
Marion eut quelques jours lillusion d’étre arrivée dans la tribu de son ami. Ces
palissades défensives en pieux épointés, ces champs ou l’on buttait soigneusement le



mais, ces longues maisons communes, foyers autours desquels pépiaient a longueur de
journée femmes et enfants, ces chiens efflanqués au museau hargneux fouillant a l’écart
les tas d’immondices... Assurément, elle était chez Micouan, et le jeune homme lui-
méme allait immanquablement apparaitre, un soir, au détour du sentier qui ramenait en
forét. Il la serrerait dans ses bras comme on serre sur son cceur son plus cher ami. Ils
recommenceraient a parler ensemble de la vie, des Indiens et des tortues géantes
accouchant a leur gré de continents entiers... Le bonheur de la jeune fille serait alors
parfait.

Mais cela ne se produisit pas. D’ailleurs, le « bonheur parfait » de Marion et
nécessité aussi que dispar(t Christine, la seule de ses anciennes camarades a avoir été
comme elle-méme ramenée au village iroquois. Fascinés par sa blondeur et sa douce
féminité, les guerriers ’avaient capturée pour Uoffrir au fils ainé d’un de leurs chefs,
actuellement sur le sentier de la guerre dans une autre forét, mais qui ne manquerait
pas, a son retour, de golter les charmes de cette superbe captive et d’en faire son
épouse unique et préférée. C’était du moins ce qui se racontait au village, ou Marion
trainait sans cesse, l'oreille a U'afflt, dans Uespoir d’entendre parler de Micouan...
Quoique « Micouan » ne fit sirement pas le vrai nom de son ami.

Oui, sans la présence déplaisante de Christine, qui passait son temps a pleurer, a
refuser de manger et a réclamer la compagnie de Marion, celle-ci elit été parfaitement
heureuse. Le guerrier qu’elle avait « choisi » [’avait réellement adoptée. Il ne lui parlait
pas souvent - il semblait curieusement la craindre, comme si le fait qu’elle se fit
adressée ainsi a eux dans la cuisine du couvent, sans peur et dans leur langue, lui elt
conféré un statut a part, un statut de sorciere ou quelque chose comme cela -
cependant quand il s’adressait a elle c’était toujours avec tendresse. Il avait une
épouse, mais aveugle et tres malade, que Marion, avec le sens pratique qui la
caractérisait, apprit aussitot a soigner ; non qu’elle elt vocation de garde-malade, mais
elle avait trés vite compris qu’ici mieux valait se faire bien voir des femmes en général.
En effet, tout passait par leur volonté. Elles déterminaient les clans, les héritages, et
savaient fort bien a ’occasion oter ses prérogatives a un chef s’il déméritait.

Le couple avait deux fils ; mais ils étaient a la guerre avec celui qui devait, a son
retour, offrir son coeur a Christine.

Ici, contrairement au couvent, personne ne donnait d’ordres a Marion. Les femmes
étaient bavardes, mais peu médisantes, les jeunes gens chastes, parce qu’a leurs yeux il
était indispensable qu’un guerrier le flt, et chacun vaquait sans aigreur a des
occupations fixées depuis toujours par la loi commune. Il y avait bien des rancoeurs
privées ou des jalousies, en particulier a propos de Christine, car le guerrier absent
auquel on la destinait avait largement de quoi faire battre les cceurs, disait-on. Mais rien
qui ne se réglat aisément autour des feux, sous [’autorité des anciennes et des anciens.

Marion avait U'impression d’une expansion a ’infini de son cceur que plus rien ne
semblait borner. Elle était un peu la mascotte du village. « Cause, cause, petite
Iroquoise ! lui réclamait-on régulierement en riant, d’un ton pressant (car de ses longues
années de mutisme elle avait conservé un caractére taciturne). Voila que les Visages-
Pales apprennent notre langue a leurs enfants ! » Sans aimer beaucoup parler elle-
méme, elle adorait entendre constamment autour d’elle le langage qu’elle et Micouan
s’étaient réservé si longtemps. A défaut de la présence du jeune homme, qui lui
manquait cruellement certains soirs, c’était comme une perpétuelle consolation que ces
sons aimeés, ces sons familiers.



Oui, sa seule béte noire dans ce nouveau monde c’était vraiment Christine. La jolie
blonde passait son temps a bouder ou a pleurnicher ; soit elle se terrait dans un coin de
la hutte commune, soit elle courait a travers tout le camp en quéte de Marion, dont elle
voulait absolument étre consolée. Mais Marion, elle, ne voulait plus entendre parler de
son ancienne vie. Ici, elle était aimée, entourée, respectée. Nul ne songerait jamais a
lui contester sa place, a la malmener, encore moins a la renvoyer. La vue de Christine ne
lui rappelait que de mauvais souvenirs, des souvenirs humiliants, des manques, des
trahisons, des abandons. Alors, pour échapper a ’infortunée fiancée, Marion se sauvait
le plus loin possible du village, explorant petit a petit les alentours, se risquant méme
parfois a passer la nuit a la belle étoile, enveloppée de peaux tannées, révant
tranquillement au retour de Micouan et a leur avenir commun au sein du méme village.

Un jour qu’elle flanait comme a son habitude, elle surprit au bord d’une modeste
riviere un groupe de jeunes hommes au bain. Le spectacle de ces beaux corps nus et
bruns sur lesquels l'eau et le soleil attachaient des éclats de diamant n’aurait di
susciter en elle que curiosité, voire convoitise - et ces deux sentiments n’étaient pas
absents de son cceur tandis qu’elle les regardait évoluer et se poursuivre en riant - mais
elle en ressentit également une si vive douleur qu’elle crut qu’elle allait défaillir.
« Daddy, » gémit-elle. Le mot avait jailli tout seul dans son esprit. Que pouvait-il bien
signifier ? Quel qu’en fit le sens, il s’y adjoignait une insupportable souffrance. Daddy...

De ce jour, elle pr1t en grippe le village ; non pas d’un seul coup, mais petit a petit.
Elle commenca a éprouver de nouveau la poignante insatisfaction qui la rongeait au
couvent. Son ange gardien, un moment disparu, revint hanter ses nuits, se plaignant
doucement qu’elle ne fit rien pour le rejoindre. Tout le bonheur qu’elle s’était construit
ici s’effondra comme un chateau de cartes.

Un jour, alors qu’accoudée a la palissade circulaire qui servait d’enclos pour les bétes
elle regardait batifoler les oursons que la tribu engraissait avec les restes de sagamité,
elle ressentit une irrésistible envie de les libérer, la, dans l’instant méme. Elle prit alors
conscience - avec quelle apre netteté - que d’une part Micouan ne reviendrait jamais, et
que d’autre part, assurément, elle n’était pas destinée a finir ses jours dans ce village
iroquois.

Un jour, comme Micouan ’avait fait du couvent, elle s’enfuirait.

Chapitre 37

Nouvelle-France - octobre 1754

L’automne était venu ; la forét de Nouvelle-France rayonnait d’or et de grenats
comme une ample couronne de roi.

Blotti non loin du feu sous ses fourrures pelées, Aurélien se demandait s’il avait bien
fait de s’engager. Il aimait la vie rude des soldats et des miliciens, les campements
dressés a la va-vite, le soir, au crépuscule, les escarmouches hardies contre ces chiens
d’Anglais dont il comprenait mystérieusement la langue sans l’avoir jamais apprise ;
mais souvent, au coucher du soleil, une langueur tenace lui 6tait tout courage, et il se
sentait d’un seul coup au bord des larmes, plus fragile qu’un nouveau-né. Dans ces



moments-la, il n’avait plus qu’une seule ressource : faire appel a sa petite fée
intérieure.

Il lii parlait, il se plaignait doucement a elle de ses peurs et de sa solitude, de cette
atroce sensation d’abandon dont, méme au plus chaud des veillées d’armes, au plus
touffu des mélées audacieuses, il n’avait jamais réussi a se départir. Contrairement a
Marion, il savait fort bien que cette mystérieuse présence au creux de sa mémoire était
sa sceur, sa sceur Marian. Apres en avoir été séparé a l’age de trois ans et demi, il avait
vécu encore assez longtemps avec Tacite Laframboise pour que ses souvenirs
conservassent a ce sujet une certaine précision.

Le froid qui s’insinuait en lui annoncait déja Uhiver et U’arrét des campagnes
militaires, du moins au-dessus d’une certaine ligne invisible, celle qui marquait les
limites des terres a mais des Indiens. En-deca, on pouvait continuer a vivre presque
normalement ; au-dela, il fallait impérativement déposer les armes aux pieds de U’hiver,
comme jadis cet ancien roi des Normands aux pieds du roi de France.

Tacite avait fait d’Aurélien un garcon instruit. La-haut, sur les bords du lac Kénogami,
dans cette étrange et mystérieuse enclave jadis créée par les Pictes, eux-mémes
successeurs d’un autre peuple bien antérieur aux actuelles tribus indiennes, ’on ne
plaisantait ni avec la sagesse, ni avec la connaissance. Pendant des années, |’enfant
s’était soumis a ce rude apprentissage ; puis, un jour, devenu homme par le miracle
confus de ’adolescence, il en avait eu assez d’étre cloitré la, loin de la vraie vie, loin de
ses réves, loin de Marian. Il voulait voir le monde. Il voulait retrouver sa sceur. Il
s’enfuit, apres avoir longuement préparé son expédition.

Il avait rejoint le grand lac, ’avait contourné jusqu’a U’endroit ou la Saguenay s’en
sépare. La, patiemment, il s’était taillé un canot avec les outils qu’il avait emportés.
Ensuite, au fil de I’eau et a la grace de Dieu !

Hélas, une fois parvenu a Québec il avait compris a quel point sa quéte était ridicule.
Ou chercher Marian ? Il avait été naivement convaincu qu’il n’existait dans tout ce pays
qu’un seul couvent, et qu’il n’aurait qu’a frapper a la porte pour qu’on lui rendit sa
sceur. Contraint de déchanter, il avait erré dans la vieille cité, d’abord lourd de chagrin
et indifférent aux rumeurs de guerre qui y circulaient, puis de plus en plus intéressé a
connaitre les tenants et aboutissants de la situation de la Belle Province.

Du haut de la falaise, observant les mouvements fiévreux du port de Québec, il avait
longuement réfléchi a son avenir. Puisqu’il lui était impossible de mettre la main sur sa
sceur, devait-il tout quitter, partir en France, par exemple, pour y commencer une autre
vie ? Un frisson le saisit. Non, pas la France. D’ailleurs, la voix de la raison lui démontrait
la stupidité d’une telle entreprise. Quoi ! Il n’avait pas méme réussi a retrouver Marian
en Nouvelle-France, terre qu’il connaissait, et il voulait en plus traverser l’océan en
direction d’une autre terre totalement inconnue de lui ? Quelle absurdité ! Sans parler
de Uaffreuse souffrance qui le déchirait de part en part a l’idée de s’en aller loin de sa
sceur. S’il ne savait pas encore comment s’y prendre pour la rejoindre, du moins ne
gacherait-il pas le peu de chances qu’il leur restait de se croiser en placant entre eux
deux un océan entier.

Comme en attendant il fallait bien vivre et qu’il voulait défendre sa terre natale
contre les Anglais, il s’était engagé dans la milice canadienne.



Apres quelques mois d’entrainement, il commenca a arpenter le pays, pour sa plus
grande satisfaction. Ainsi, se disait-il, il pourrait repérer tous les couvents existants.
Mais chaque soir, pelotonné parmi ses camarades autour du feu mourant, il sentait bien
que son espoir secret s’amenuisait un peu plus. Nuit aprés nuit, il la sentait s’éloigner de
lui, cette sceur tendrement aimée qu’il avait voulu, comme un fou, placer au centre de
sa vie. Alors les larmes lui venaient. L’existence lui paraissait absurde et cruelle. Il
cherchait en vain une parcelle d’espoir : ses maigres réserves avaient encore fondu,
depuis Québec. Il se débattait avec son passé, son présent, son avenir. Et puis par
chance, parce qu’il menait une vie fatigante, le sommeil finissait par appesantir ses
yeux, embrumer son esprit, noyer sa peine.

Il s’était endormi.

(a suivre)



