
                                                     Chapitre 33

                                                                       Peut-on blanchir l’ébène avec de l’encre ?

    Trois-Rivières – 1753 (cahier de Marion) 

    Mardi 12 avril.- Aujourd’hui, Christine est restée au lit toute la journée, faisant sa 
dolente. Cela lui arrive une fois par mois. Elle a dix-sept ans, c’est une petite femme, 
dit Sœur Marimade, attendrie, en lui portant du bouillon. Tout le monde est toujours 
gentil avec Christine. Je crois que c’est parce qu’elle est si blonde. Cela attire l’amitié. 
D’ailleurs, on se bat pour lui brosser les cheveux. Est-ce qu’ils ne peignent pas toujours 
Jésus et Marie en blond foncé ? Jamais ils n’ont les cheveux noirs. Seul le Diable a les 
cheveux noirs. Quoique mon ange gardien, celui qui me parle bien doucement dans la 
tête, ait les cheveux noirs aussi.  Les Sœurs mentent quand elles disent que tous les 
anges ont des auréoles : le mien n’en a point.

    Cette nuit, il m’a encore parlé si fort qu’il m’a réveillée. Il criait après moi pour se 
plaindre que je dormais, que je l’abandonnais. Ce qui est faux. J’ai pleuré un peu, suite 
à son ingratitude.

    Sa « noire ingratitude », comme dit Sœur Camille.

    Le noir est donc bien la couleur des méchants.

    Jeudi 21 avril.- Micouan est en train de changer. Il grandit, il forcit tellement que 
parfois je doute que ce soit encore lui. Il devient fier, même avec moi. Ses yeux sont 
souvent durs. Il me parle moins. Je crois qu’il songe de nouveau à partir. Tous les ans, 
avec le retour du printemps, il rêve de s’ensauver. Je prie pour qu’il ne le fasse pas, car 
là je serais vraiment seule, vraiment perdue.

    Samedi 30 avril.- Qui croire entre les Sœurs et Micouan sur la vérité du monde ? Les 
Sœurs  racontent  la  Genèse,  Adam,  l’Eden,  le  Serpent…  Micouan  a  une  toute  autre 
histoire : il dit qu’un jour une très belle dame est tombée du ciel, à une époque où sur 
terre il n’y avait encore que de l’eau. Comme elle était vraiment belle comme le jour, 
les oiseaux de l’air ont eu pitié d’elle et l’ont recueillie dans sa chute sur leurs ailes 
étendues. Puis elle a glissé doucement sur le dos d’une immense tortue de mer, qui est 
devenue comme une île… C’est comme cela qu’est né le premier continent.

    Et moi, comment suis-je née ? Quelqu’un m’a-t-il recueilli sur ses ailes, ce jour-là ? Je 
vais avoir quatorze ans et je ne sais pas qui je suis. Pourquoi m’a-t-on abandonnée ?

    J’aime les histoires que me raconte Micouan : celle du garçon dont son méchant oncle 
veut se débarrasser et qui se fait emmurer par lui dans une grotte ; mais les esprits du 
monde veillent ! « Nous devons prêter secours à cet enfant ! » On le secourt, et il est 
adopté par une famille d’ours. Un jour, ils rencontrent un chasseur et son chien, qui les 
pistent puis les enfument. Par chance, l’oncle repentant est revenu dans le coin et sauve 
tout le monde.

    Il  y a aussi  l’histoire de celui qui découvrit le feu et l’offrit  aux Indiens. Quand 
l’enfant indien est prêt à devenir un homme, c’est-à-dire quand l’herbe lui arrive aux 
genoux, son père l’emmène dans un lieu écarté où il devra jeûner seul et prier le Grand 
Esprit de lui indiquer quel animal symbolique sera son gardien pour la vie. Cet animal 



doit lui apparaître en rêve. Lorsque le rêve sera survenu, le garçon pourra rentrer chez 
lui. Mais il a beau prier de tout son cœur, ne sortant de sa grotte que pour aller boire de 
l’eau au coucher du soleil, le rêve ne vient pas à lui. Quelle disgrâce ! Jusqu’à ce qu’un 
jour il voie deux troncs violemment frottés l’un contre l’autre par le rude vent boréal. 
De cette friction jaillit la fumée, puis le feu ! Il sera celui qui apportera le feu à sa tribu. 

    Comme j’aimerais  ainsi  être  utile  à  quelqu’un !  Vivre  dans  une  vraie  tribu qui 
m’aurait  vu naître… Et pour que la vie soit douce, je ferais ce que dit  Micouan : je 
prendrais  une longue plume blanche et j’en balayerais  le sol  afin d’effacer tous  les 
sujets de discorde. 

    Mardi 3 mai.- Le printemps est vraiment là. J’aime à réentendre les oiseaux et les 
bêtes des bois. Les Sœurs sont un peu inquiètes car on parle d’incursions iroquoises, un 
peu plus au sud. Micouan affirme avec orgueil que c’est lui qu’on cherche, parce qu’il 
est le fils d’un grand chef qui vient de mourir. Il a beaucoup d’imagination. Comment 
peut-il savoir ce qui se passe en-dehors du couvent, dont il ne sort que pour chasser avec 
Blaisot ?

    C’est si laid, si sombre, si sale ici, à côté de dehors. On va nettoyer les vitres. Même 
propres, elles me cacheront la lumière. Je voudrais bien être libre, comme Micouan. 
Mais je ne sais pas où aller.

    Mercredi 11 mai.- Micouan m’a dit aujourd’hui que je n’étais qu’un bébé à côté de 
lui. Plus exactement : « Qu’est-ce qu’une petite fille comme toi peut comprendre à ces 
choses-là ? » Il a fini par apprendre le français, parce qu’il pense en avoir besoin pour se 
sauver sans se faire reprendre. Parfois, il parle en français même avec moi, surtout pour 
exprimer des pensées méchantes ou amères. Là c’était méchant. Il déteste les Français, 
je suis Française. Il déteste les Sœurs, aussi. Pour lui ce ne sont pas de vraies femmes, 
parce qu’elles n’ont jamais eu d’hommes dans leur lit. J’ai demandé, étonnée : « Pour 
quoi faire ? » Il a ri. Il s’est moqué de moi : « Petite fille ignorante ! Tu ne sais donc pas 
ce qu’un homme et une femme peuvent faire quand ils sont nus ensemble dans un lit ? »

    Un homme et une femme nus ensemble… Ses paroles m’ont fait mal. Il m’a semblé 
que cela éveillait en moi quelque chose de lointain, de douloureux. Je ne veux plus y 
penser.

    Vendredi 20 mai.- J’étais cachée là à écrire, un peu plus tard que d’habitude. Le bois 
coupé sentait bon la résine. Une douce chaleur m’apportait le parfum des fleurs. J’ai 
entendu soudain un bruit dehors. J’ai collé mes yeux dans la fente entre deux rondins 
par où je surveille pour qu’on ne me surprenne pas. Je l’ai vu : debout à côté d’un gros 
cuveau d’eau, Blaisot était en train de se déshabiller.

    J’ai juste aperçu son corps de dos. Il a du poil sur les fesses, mais pas trop. Quand il 
s’est penché en avant, j’ai cru voir quelque chose entre ses jambes. Il n’y avait rien là 
que de très banal, alors pourquoi ai-je eu si mal à le regarder ? J’ai fermé les yeux, j’ai 
cru entendre le rire d’une rivière.  La douleur  a été encore plus grande. Je me suis 
sauvée, j’avais presque envie de vomir. Pourtant, je l’avais trouvé beau, Blaisot, avec sa 
chair soudain tendre. Je ne comprends pas.

    Je fais la nuit des rêves qui me font dresser en sursaut. Quand je veux les saisir, ils 
s’effilochent comme une brume du matin. Parfois, les yeux ouverts en pleine nuit, je me 
dis que je voudrais être morte.



    Samedi 28 mai.- Quelle horreur ! Voilà que je suis devenue une « petite femme », 
comme Christine ! Les Sœurs ont dit : « Eh bien, tu n’es pas en retard ! » parce qu’elles 
croient que je n’ai que douze ans. Je n’ai pas répondu. Je ne réponds jamais. Je ne veux 
pas leur parler. Je ne parle qu’à Micouan et à mon ange. Qu’est-ce que je vais devenir ? 

                                                           Chapitre 34

    Trois-Rivières - août 1753

    Ce fut d’abord comme une rumeur montée des champs environnants. 

    Les moissons étaient faites autour du couvent, les foins aussi. Les journaliers étaient 
repartis l’avant-veille, pour louer leurs bras plus au nord, dans des régions où tout mûrit 
plus tard. Ce bruit, ce ne pouvait être leur fait. Alors ? On écouta, l’angoisse au cœur. 
Cris de peur ou chants de guerre ?

    Sœur Camille, debout au milieu des cuivres flamboyants de sa cuisine, tendit l’oreille. 
Le bruit enfla d’un coup, ce qui ne pouvait signifier qu’une seule chose : la forêt ne 
s’interposait plus entre les cris poussés et le couvent. « Dans un quart d’heure ils seront 
là », pensa froidement la religieuse. Elle savait que cela finirait par arriver. Avec cette 
maudite guerre, toutes les vieilles querelles indiennes avaient été rallumées, selon que 
les  tribus  s’étaient  ralliées  aux  Français  ou  aux  Anglais.  Essuyant  ses  mains  sur  son 
tablier, elle se demanda brièvement pourquoi personne alentour n’avait donné l’alerte. 
On était toujours vigilant, en période de foins.

    - Les Iroquois ! s’écria soudain Christine, à ses côtés.

    Il  n’y avait plus de doute possible : c’étaient bien des chants indiens, hargneux, 
gutturaux – des chants de guerre. Mais étaient-elles bien la cible de ces chants furieux ? 
Pourquoi  un  tel  déploiement  de  force  contre  un  simple  couvent  de  religieuses ? 
Cherchaient-ils  des vivres,  des filles ?  C’était  difficilement  imaginable.  Sœur  Camille 
s’efforçait de réfléchir, troublée malgré tout, à la longue, par ces cris farouches qui se 
rapprochaient.   

    Agathe, qui avait les mains dans la farine, les ôta brusquement de la terrine comme si 
elle venait de se brûler.

    - Vont-ils venir ici, ma sœur ? questionna-t-elle d’une voix étranglée.

    - Que faut-il faire ? s’enquit à son tour Blaisot.

    Sa belle placidité ne l’avait pas abandonné. Il semblait aussi paisible, aussi rassis que 
d’ordinaire  –  on  le  disait  un  peu  simple  d’esprit,  mais  Marion  était  persuadée  du 
contraire. 

    - Nous cacher, nous cacher ! s’écria Christine.

    Immobile, hésitante, Sœur Camille faisait un effort de volonté intense pour ne pas 
tourner les yeux en direction de Micouan qui, debout près de la pierre d’évier, essuyait 



lentement  ses  grandes  mains  brunes.  Pourrait-on  compter  sur  son  aide,  en  cas 
d’attaque ? Elle n’en était pas sûre. 

    Marion, bien sûr, n’avait rien dit. Mais elle regardait le jeune Indien droit dans les 
yeux. 

    Gustave, le jardinier, fit violemment irruption dans la pièce, trois fusils coincés tant 
bien que mal sous son bras gauche. Sans prononcer une seule parole, il en prit un et 
l’envoya prestement à Micouan, qui l’attrapa au vol mais le reposa aussitôt sur l’évier. 
« Je ne tirerai sur personne, » dit-il fermement, tandis que Blaisot saisissait la deuxième 
arme à son tour.

    Gustave échangea un regard avec Sœur Camille. Tendant le bras, celle-ci prit le fusil 
et  le  contempla  un  instant,  pensive.  « Je  crois  bien  que  j’en  serais  tout  aussi 
incapable, » murmura-t-elle, l’air désolé.

    - Nous devons nous défendre ! aboya le jardinier, hors de lui.

    - Je ne crois pas qu’ils franchissent les murs du jardin, remarqua Blaisot. Ils doivent 
bien savoir qu’il n’y a aucun soldat ici, juste des femmes et des enfants.

    -  Micouan  a  seize  ans,  toi  vingt-deux !  Vous  n’êtes  plus  des  enfants !  Et  les 
demoiselles ont toutes plus de quatorze ans, sauf Marion. Crois-moi, ils trouveront que la 
prise est bonne ! Et nos greniers sont pleins… (Navré, il  passait  et repassait  sa main 
calleuse sur ses cheveux gris.) Quant à moi, conclut-il, je ne suis plus bon à rien. Ils me 
tueront, et emmèneront mon scalp avec eux en partant ! 

    - Ils n’entreront pas, répéta Blaisot, rassurant. Vous verrez. 

    - Si, répliqua soudain Micouan qui semblait parler avec effort. Ils entreront. Car ce 
qu’ils cherchent est à l’intérieur des murs.
  
    Pour éviter le regard de Marion fixé sur lui, le jeune Indien avait détourné les yeux 
vers le milieu de la pièce ; si bien qu’on crut, comme il  contemplait Christine, qu’il 
parlait des demoiselles du couvent, alors qu’il ne pensait qu’à lui-même en prononçant 
ces mots.

    Au  même instant,  arrivant  l’une du cellier,  l’autre  de la  petite  chapelle,  Sœur 
Immaculée et Sœur Marimade pénétrèrent à leur tour dans la cuisine, suivies à peu de 
distance par Sœur Evangéline et les deux bonnes.

    - Cette fois-ci, nous y voilà bien ! clama l’une de celles-ci, haletante. Depuis le temps 
que Monseigneur nous conseille de quitter les lieux !

    - Monseigneur veut récupérer le couvent pour un autre usage, répliqua sèchement 
Sœur  Evangéline.  Et,  que  je  sache,  il  n’a  jamais  proposé  de  nous  reloger  ailleurs. 
Voulais-tu que nous allions vivre dans les bois, ma fille ? 

    - Il est un peu tard pour avoir des regrets, déclara froidement Micouan. Les Iroquois 
sont là. 

    Tous les regards se tournèrent aussitôt vers lui, accusateurs. Marion fut frappée par le 



courage et l’orgueil qui brillaient dans les yeux noirs du jeune Indien. « Heureusement 
qu’on le croit Huron ! » songea-t-elle, oppressée. Mais si l’ennemi s’y trompait aussi, le 
scalp de Micouan finirait à la ceinture de l’un des guerriers.

    -  Les  razzias des Français  sur leurs  terres  les exaspèrent, avança Sœur Camille, 
soucieuse de se montrer impartiale. Nos gens croient ainsi se venger des Anglais dont les 
Iroquois sont les alliés.

    - S’il pouvait s’agir d’une simple manœuvre d’intimidation… commença Gustave dont 
le front ridé luisait de sueur.

    - Je n’entends pas de coups de fusil, coupa Blaisot. Il est possible en effet que…

    - Ils tireront seulement si c’est nécessaire, assura Micouan. Leurs chants ne sont pas 
des  chants  de guerre,  mais  des chants  qui  célèbrent  les  exploits  d’un de leurs  plus 
grands chefs, mort depuis peu. Si vous ne vous défendez pas, il ne vous sera fait aucun 
mal.

    - Ce n’est pas Fort-Nécessité, ici ! s’emporta Gustave, feignant d’ignorer les paroles 
forcément  traîtresses de l’Indien. Au lieu de nous retrancher, tentons de fuir par le 
potager avec ces demoiselles. Les garçons et moi couvrirons nos arrières au besoin.

    - Je ne tire sur personne, redit Micouan, l’air résolu. Il n’y a aucun danger. Vous 
feriez mieux de ne pas vous servir de ces fusils. Moi, en tout cas, je ne m’en servirai pas.

    - Tu ne vas pas avoir le choix, jeune oison, ricana le jardinier. Ce sera toi, ou eux.

    Marion, nerveuse, croisait et décroisait ses mains sous la lourde table en cèdre encore 
encombrée  de  jattes  et  de  farine.  Comment  venir  en  aide  à  Micouan ?  L’hostilité 
grandissante de Gustave,  qui  tenait  son fusil  bien en main  face à l’Indien désarmé, 
n’augurait rien de bon.

    - Tenez-vous, mon brave Gustave, intervint sèchement Sœur Evangéline. Rappelez-
vous que ce garçon a vu brûler tout son village sous ses yeux lorsqu’il était enfant. S’il 
refuse de verser le sang, c’est tout à son honneur. Je n’en ai pas bien envie non plus, 
d’autant que je ne crois pas que nous risquions grand-chose. Les scalps de femme n’ont 
guère d’intérêt pour eux… Surtout des femmes tondues, ajouta-t-elle, non sans humour, 
en touchant son voile blanc.

    - Restons tous ensemble, proposa avec lassitude Sœur Marimade. Que Gustave et 
Blaisot aillent jeter un coup d’œil par-dessus le mur, pour voir ce qui nous attend, au 
juste. Que pouvons-nous faire d’autre, de toute façon ? 

    Geneviève, l’une des « demoiselles », qui s’était brusquement levée, fouilla dans un 
tiroir et se mit à distribuer à ses camarades de longs couteaux bien aiguisés.

    - Défendons notre vertu, mes amies ! s’écria-t-elle d’une voix farouche.

    Marion reposa le sien sur la table.

    - Ah ! Notre noiraude n’a rien à défendre, dirait-on ! ricana Lucile, une autre jeune 
fille. Il faut dire qu’elle est plate comme une galette. Si les Peaux-Rouges la capturent, 



ils la donneront comme poupée à leurs enfants.

    - Trêve d’aigreur, mes filles, gronda Sœur Marimade. Et je ne crois pas que cela 
adoucira le caractère de vos agresseurs, forcément supérieurs en nombre, si vous leur 
donnez de maladroits coups de couteau. A moins de réussir à le leur plonger en plein 
cœur… En attendant le suivant, venu venger son frère.

    Après s’être consultés du regard, Blaisot et Gustave venaient de quitter la cuisine, 
remportant les trois fusils.

    -  Montons  dans  le  grenier,  pour  voir  comment  les  choses  se  passent,  proposa 
Genevière.

    - Nous y serions trop aisément coincées en cas d’attaque, déclara Sœur Evangéline. 

    Le volume des cris  augmentant  subitement, chacun se tut,  inquiet,  l’oreille  aux 
aguets.  Micouan  en  profita  pour  se  faufiler  prestement  au-dehors,  côté  jardin.  On 
entendit soudain, par devant, plusieurs coups de fusil, suivis d’un cri, puis d’un autre. 

    On se rua aux fenêtres. Gustave et Blaisot, percés chacun d’une flèche, venaient de 
s’abattre au pied du mur d’enceinte.

    - Prions, dit simplement Sœur Camille.

    - Il n’est point temps, ma sœur ! protesta Geneviève. Venez, mes amies, courons sus à 
l’ennemi et vendons chèrement notre peau !

    -  Autant mourir en effet les armes à la main, approuva Lucile. Venez-vous, mes 
sœurs ?

    Les religieuses échangèrent des regards aussi perplexes qu’angoissés. Ne se sentant 
pas assez d’autorité pour s’opposer aux témérités de leurs pupilles, elles n’avaient guère 
d’autre choix que de leur prêter main-forte. Déjà quelques Indiens franchissaient le mur 
extérieur, avec des cris sauvages.

    Les femmes sortirent de la cuisine en une mêlée confuse, leurs couteaux à la main. 
Seule Marion ne bougea pas, comme clouée à son tabouret de bois tourné. Vaincue, 
posant  sa  tête  sur  ses  avant-bras  repliés,  elle  ferma  les  yeux.  A  coup sûr,  elle  ne 
reverrait plus jamais Micouan. Elle allait soit mourir maintenant, ce qui lui était bien 
égal, soit passer le restant de ses jours dans une tribu iroquoise, à coudre pour les chefs 
indiens  de  somptueuses  coiffures  de  plumes.  Mais  quelle  importance,  maintenant ? 
Micouan l’avait abandonnée, lui aussi. Non, elle ne se défendrait pas. Elle laisserait les 
Indiens faire exactement ce que bon leur semblerait.

    Une demi-heure et beaucoup de cris  plus tard, les trois  Peaux-Rouges qui firent 
irruption dans la cuisine la trouvèrent ainsi, figée, très calme, à la même place. Elle leva 
sur eux deux grands yeux noirs indifférents et un bout de nez blanc de farine. Le premier 
moment de surprise passé, l’un des guerriers éclata de rire et s’écria dans sa langue :

    - Regardez-la, celle-là ! Elle cuisine tandis qu’on s’empare de ses sœurs !

    Marion  se  rendit  compte  dans  l’instant  que  l’homme  parlait  la  même  langue 



mystérieuse que celle que Micouan lui avait apprise, et qu’elle-même, par conséquent, 
avait parfaitement compris le sens des paroles prononcées. Alors, pleine de fureur et de 
larmes, elle retrouva sa voix pour riposter à l’insolent : « Parce que tu n’es pas risible, 
toi, peut-être, avec toutes tes peintures de guerre diluées par ta sueur de poltron ? »

    Elle fut largement récompensée de son audace en contemplant l’expression qui se 
peignit alors sur le visage des trois hommes.

    Puis, se levant, elle essuya ses pleurs d’un revers de manche avant d’aller mettre tout 
bonnement  sa  petite  main  dans  la  grosse  patte  du  plus  âgé  des  Peaux-Rouges. 
« Emmène-moi », pria-t-elle, toujours en iroquois.

    Des autres, elle ne voulait rien savoir. 
 

                                                         Chapitre 35

    Marion n’était jamais sortie de l’enceinte du couvent. 

    Lorsqu’elle se retrouva dans la forêt, avec des hommes à demi-nus et emplumés qui 
chantaient à pleine voix leur joie et leur victoire, elle ressentit un tel sentiment de 
liberté qu’elle eut envie de crier, de courir et de voler en même temps. Elle n’en fit 
rien. Elle resta bien sagement collée au flanc du guerrier qu’elle avait adopté – lequel, 
ému de cette préférence marquée et fasciné par sa maîtrise de la langue iroquoise, ne 
l’avait pas lâchée non plus. 

    Adieu le couvent sombre et gris, se disait-elle enivrée. Adieu les sœurs persuadées de 
sa mauvaise volonté et de sa méchanceté naturelle, les filles jalouses de la taille mince 
qu’elle  conservait  quoi  qu’elle  mangeât  comme  confitures.  Adieu  l’ingrat  Micouan, 
même, parti bien avant elle avec d’autres guerriers pour rejoindre les siens, insoucieux 
de  sa  jeune  amie  française.  Que serait-elle  devenue,  si  elle  n’avait  pas  créé  cette 
sensation en marquant qu’elle parlait leur langue ? Micouan y avait-il seulement songé ? 
Oui,  dut-elle  reconnaître  de  mauvaise  grâce.  Il  avait  même assurément  misé  sur  sa 
connaissance de l’iroquois pour l’abandonner sans remords. 

    Au-dessus de sa tête, les grands cèdres refermaient leurs frondaisons séculaires, à 
peine traversées ici et là de timides rayons de soleil. Le jour baissait. Le paysage en 
devenait  comme tendre,  presque  magique.  Marion  avait  l’impression  d’être  revenue 
dans  une  très  ancienne  patrie  dont  elle  aurait  oublié  le  nom.  Tout  lui  paraissait 
familier : les bruits, les odeurs, les ombres faufilées. Quand elle commença à traîner la 
jambe, le guerrier l’enleva dans ses bras comme une plume. Nichée contre sa poitrine 
aux odeurs de nature et de cuir, persuadée d’avoir atteint le paradis, elle s’endormit 
aussitôt, enfin en paix avec elle-même et avec l’univers alentour.
    

                                                         Chapitre 36

    Le village iroquois était si  ressemblant avec ce que Micouan lui avait décrit que 
Marion  eut  quelques  jours  l’illusion  d’être  arrivée  dans  la  tribu  de  son  ami.  Ces 
palissades défensives en pieux épointés, ces champs où l’on buttait soigneusement le 



maïs, ces longues maisons communes, foyers autours desquels pépiaient à longueur de 
journée femmes et enfants, ces chiens efflanqués au museau hargneux fouillant à l’écart 
les tas  d’immondices… Assurément,  elle  était  chez Micouan, et le jeune homme lui-
même allait immanquablement apparaître, un soir, au détour du sentier qui ramenait en 
forêt. Il la serrerait dans ses bras comme on serre sur son cœur son plus cher ami. Ils 
recommenceraient  à  parler  ensemble  de  la  vie,  des  Indiens  et  des  tortues  géantes 
accouchant à leur gré de continents entiers... Le bonheur de la jeune fille serait alors 
parfait.

    Mais  cela  ne  se  produisit  pas.  D’ailleurs,  le  « bonheur  parfait »  de  Marion  eût 
nécessité aussi que disparût Christine, la seule de ses anciennes camarades à avoir été 
comme elle-même ramenée au village iroquois. Fascinés par sa blondeur et sa douce 
féminité, les guerriers l’avaient capturée pour l’offrir au fils aîné d’un de leurs chefs, 
actuellement sur le sentier de la guerre dans une autre forêt, mais qui ne manquerait 
pas, à son retour, de goûter les charmes de cette superbe captive et d’en faire son 
épouse unique et préférée. C’était du moins ce qui se racontait au village, où Marion 
traînait  sans  cesse,  l’oreille  à  l’affût,  dans  l’espoir  d’entendre  parler  de  Micouan… 
Quoique « Micouan » ne fût sûrement pas le vrai nom de son ami.

    Oui, sans la présence déplaisante de Christine, qui passait son temps à pleurer, à 
refuser de manger et à réclamer la compagnie de Marion, celle-ci eût été parfaitement 
heureuse. Le guerrier qu’elle avait « choisi » l’avait réellement adoptée. Il ne lui parlait 
pas  souvent  –  il  semblait  curieusement  la  craindre,  comme si  le  fait  qu’elle  se  fût 
adressée ainsi à eux dans la cuisine du couvent, sans peur et dans leur langue, lui eût 
conféré  un  statut  à  part,  un  statut  de  sorcière  ou  quelque  chose  comme  cela  – 
cependant  quand  il  s’adressait  à  elle  c’était  toujours  avec  tendresse.  Il  avait  une 
épouse,  mais  aveugle  et  très  malade,  que  Marion,  avec  le  sens  pratique  qui  la 
caractérisait, apprit aussitôt à soigner ; non qu’elle eût vocation de garde-malade, mais 
elle avait très vite compris qu’ici mieux valait se faire bien voir des femmes en général. 
En effet, tout passait par leur volonté. Elles déterminaient les clans, les héritages, et 
savaient fort bien à l’occasion ôter ses prérogatives à un chef s’il déméritait.

    Le couple avait deux fils ; mais ils étaient à la guerre avec celui qui devait, à son 
retour, offrir son cœur à Christine.  

    Ici, contrairement au couvent, personne ne donnait d’ordres à Marion. Les femmes 
étaient bavardes, mais peu médisantes, les jeunes gens chastes, parce qu’à leurs yeux il 
était  indispensable  qu’un  guerrier  le  fût,  et  chacun  vaquait  sans  aigreur  à  des 
occupations fixées depuis toujours par la loi  commune. Il  y avait  bien des rancoeurs 
privées ou des jalousies, en particulier  à propos de Christine, car le guerrier absent 
auquel on la destinait avait largement de quoi faire battre les cœurs, disait-on. Mais rien 
qui ne se réglât aisément autour des feux, sous l’autorité des anciennes et des anciens. 

    Marion avait l’impression d’une expansion à l’infini de son cœur que plus rien ne 
semblait  borner.  Elle  était  un  peu  la  mascotte  du  village.  « Cause,  cause,  petite 
Iroquoise ! lui réclamait-on régulièrement en riant, d’un ton pressant (car de ses longues 
années de mutisme elle avait conservé un caractère taciturne). Voilà que les Visages-
Pâles  apprennent  notre  langue  à  leurs  enfants ! »  Sans  aimer  beaucoup  parler  elle-
même, elle adorait entendre constamment autour d’elle le langage qu’elle et Micouan 
s’étaient  réservé  si  longtemps.  A  défaut  de  la  présence  du  jeune  homme,  qui  lui 
manquait cruellement certains soirs, c’était comme une perpétuelle consolation que ces 
sons aimés, ces sons familiers. 



    Oui, sa seule bête noire dans ce nouveau monde c’était vraiment Christine. La jolie 
blonde passait son temps à bouder ou à pleurnicher ; soit elle se terrait dans un coin de 
la hutte commune, soit elle courait à travers tout le camp en quête de Marion, dont elle 
voulait absolument être consolée. Mais Marion, elle, ne voulait plus entendre parler de 
son ancienne vie. Ici, elle était aimée, entourée, respectée. Nul ne songerait jamais à 
lui contester sa place, à la malmener, encore moins à la renvoyer. La vue de Christine ne 
lui  rappelait  que  de  mauvais  souvenirs,  des  souvenirs  humiliants,  des  manques,  des 
trahisons, des abandons. Alors, pour échapper à l’infortunée fiancée, Marion se sauvait 
le plus loin possible du village, explorant petit à petit les alentours, se risquant même 
parfois  à  passer  la  nuit  à  la  belle  étoile,  enveloppée  de  peaux  tannées,  rêvant 
tranquillement au retour de Micouan et à leur avenir commun au sein du même village.   

    Un jour qu’elle flânait comme à son habitude, elle surprit au bord d’une modeste 
rivière un groupe de jeunes hommes au bain. Le spectacle de ces beaux corps nus et 
bruns  sur  lesquels  l’eau  et  le  soleil  attachaient  des  éclats  de  diamant  n’aurait  dû 
susciter en elle que curiosité, voire convoitise – et ces deux sentiments n’étaient pas 
absents de son cœur tandis qu’elle les regardait évoluer et se poursuivre en riant – mais 
elle  en  ressentit  également  une  si  vive  douleur  qu’elle  crut  qu’elle  allait  défaillir. 
« Daddy, » gémit-elle. Le mot avait jailli tout seul dans son esprit. Que pouvait-il bien 
signifier ? Quel qu’en fût le sens, il s’y adjoignait une insupportable souffrance. Daddy…

    De ce jour, elle prit en grippe le village ; non pas d’un seul coup, mais petit à petit. 
Elle commença à éprouver  de nouveau la poignante insatisfaction  qui  la rongeait  au 
couvent. Son ange gardien, un moment disparu, revint hanter ses nuits, se plaignant 
doucement qu’elle ne fît rien pour le rejoindre. Tout le bonheur qu’elle s’était construit 
ici s’effondra comme un château de cartes. 

    Un jour, alors qu’accoudée à la palissade circulaire qui servait d’enclos pour les bêtes 
elle regardait batifoler les oursons que la tribu engraissait avec les restes de sagamité, 
elle ressentit une irrésistible envie de les libérer, là, dans l’instant même. Elle prit alors 
conscience – avec quelle âpre netteté – que d’une part Micouan ne reviendrait jamais, et 
que d’autre part, assurément, elle n’était pas destinée à finir ses jours dans ce village 
iroquois.

    Un jour, comme Micouan l’avait fait du couvent, elle s’enfuirait.

                                                           Chapitre 37

    Nouvelle-France - octobre 1754

    L’automne était venu ; la forêt de Nouvelle-France rayonnait  d’or et de grenats 
comme une ample couronne de roi.

    Blotti non loin du feu sous ses fourrures pelées, Aurélien se demandait s’il avait bien 
fait de s’engager. Il  aimait la vie rude des soldats et des miliciens, les campements 
dressés à la va-vite, le soir, au crépuscule, les escarmouches hardies contre ces chiens 
d’Anglais  dont  il  comprenait  mystérieusement  la  langue sans  l’avoir  jamais  apprise ; 
mais souvent, au coucher du soleil, une langueur tenace lui ôtait tout courage, et il se 
sentait  d’un seul  coup au bord des larmes,  plus  fragile  qu’un nouveau-né. Dans  ces 



moments-là,  il  n’avait  plus  qu’une  seule  ressource :  faire  appel  à  sa  petite  fée 
intérieure.

    Il lui parlait, il se plaignait doucement à elle de ses peurs et de sa solitude, de cette 
atroce sensation d’abandon dont, même au plus chaud des veillées d’armes, au plus 
touffu des mêlées audacieuses, il n’avait jamais réussi à se départir. Contrairement à 
Marion, il savait fort bien que cette mystérieuse présence au creux de sa mémoire était 
sa sœur, sa sœur Marian. Après en avoir été séparé à l’âge de trois ans et demi, il avait 
vécu  encore  assez  longtemps  avec  Tacite  Laframboise  pour  que  ses  souvenirs 
conservassent à ce sujet une certaine précision.

    Le  froid  qui  s’insinuait  en  lui  annonçait  déjà  l’hiver  et  l’arrêt  des  campagnes 
militaires,  du  moins  au-dessus  d’une  certaine  ligne  invisible,  celle  qui  marquait  les 
limites des terres à maïs des Indiens. En-deçà, on pouvait continuer à vivre presque 
normalement ; au-delà, il fallait impérativement déposer les armes aux pieds de l’hiver, 
comme jadis cet ancien roi des Normands aux pieds du roi de France. 

    Tacite avait fait d’Aurélien un garçon instruit. Là-haut, sur les bords du lac Kénogami, 
dans  cette  étrange  et  mystérieuse  enclave  jadis  créée  par  les  Pictes,  eux-mêmes 
successeurs  d’un autre peuple  bien antérieur  aux  actuelles  tribus  indiennes,  l’on ne 
plaisantait ni avec la sagesse, ni  avec la connaissance. Pendant des années, l’enfant 
s’était soumis à ce rude apprentissage ; puis, un jour, devenu homme par le miracle 
confus de l’adolescence, il en avait eu assez d’être cloîtré là, loin de la vraie vie, loin de 
ses  rêves,  loin  de  Marian.  Il  voulait  voir  le  monde.  Il  voulait  retrouver  sa  sœur.  Il 
s’enfuit, après avoir longuement préparé son expédition.

    Il avait rejoint le grand lac, l’avait contourné jusqu’à l’endroit où la Saguenay s’en 
sépare. Là, patiemment, il s’était taillé un canot avec les outils qu’il avait emportés. 
Ensuite, au fil de l’eau et à la grâce de Dieu !

    Hélas, une fois parvenu à Québec il avait compris à quel point sa quête était ridicule. 
Où chercher Marian ? Il avait été naïvement convaincu qu’il n’existait dans tout ce pays 
qu’un seul couvent, et qu’il n’aurait qu’à frapper à la porte pour qu’on lui rendît sa 
sœur. Contraint de déchanter, il avait erré dans la vieille cité, d’abord lourd de chagrin 
et indifférent aux rumeurs de guerre qui y circulaient, puis de plus en plus intéressé à 
connaître les tenants et aboutissants de la situation de la Belle Province.

    Du haut de la falaise, observant les mouvements fiévreux du port de Québec, il avait 
longuement réfléchi à son avenir. Puisqu’il lui était impossible de mettre la main sur sa 
sœur, devait-il tout quitter, partir en France, par exemple, pour y commencer une autre 
vie ? Un frisson le saisit. Non, pas la France. D’ailleurs, la voix de la raison lui démontrait 
la stupidité d’une telle entreprise. Quoi ! Il n’avait pas même réussi à retrouver Marian 
en Nouvelle-France, terre qu’il  connaissait,  et il  voulait en plus traverser l’océan en 
direction d’une autre terre totalement inconnue de lui ? Quelle absurdité ! Sans parler 
de l’affreuse  souffrance qui le déchirait de part en part à l’idée de s’en aller loin de sa 
sœur. S’il  ne savait pas encore comment s’y prendre pour la rejoindre, du moins ne 
gâcherait-il pas le peu de chances qu’il leur restait de se croiser en plaçant entre eux 
deux un océan entier.

    Comme en attendant il fallait bien vivre et qu’il voulait défendre sa terre natale 
contre les Anglais, il s’était engagé dans la milice canadienne.  



    Après quelques mois d’entraînement, il commença à arpenter le pays, pour sa plus 
grande satisfaction.  Ainsi,  se disait-il,  il  pourrait  repérer tous les couvents existants. 
Mais chaque soir, pelotonné parmi ses camarades autour du feu mourant, il sentait bien 
que son espoir secret s’amenuisait un peu plus. Nuit après nuit, il la sentait s’éloigner de 
lui, cette sœur tendrement aimée qu’il avait voulu, comme un fou, placer au centre de 
sa vie.  Alors  les larmes lui  venaient.  L’existence lui  paraissait  absurde et cruelle.  Il 
cherchait  en vain une parcelle d’espoir :  ses  maigres réserves avaient  encore fondu, 
depuis  Québec.  Il  se  débattait  avec  son  passé,  son  présent,  son  avenir.  Et  puis  par 
chance, parce qu’il  menait une vie fatigante, le sommeil  finissait  par appesantir  ses 
yeux, embrumer son esprit, noyer sa peine. 

    Il s’était endormi.

    (à suivre)

                                                                            


