
                                                          Chapitre 27

    Trois-Rivières, QUEBEC  - 1751

    Sans qu’elle sût bien comment cela était arrivé, elle avait fini par tout oublier. Elle 
n’avait  plus  d’autres  souvenirs  que ceux  de Micouan qui,  inlassable,  têtu,  précis  en 
diable, ressassait à l’infini les quelques brimborions de mémoire qui lui restaient encore. 
Marion savait tout sur l’enfance sacrifiée du jeune Iroquois ; elle ignorait désormais tout 
de la sienne. 

    La seule chose dont elle était sûre, c’était son âge. Elle savait parfaitement, par une 
sorte de mystérieuse certitude qu’elle ne s’expliquait guère, qu’elle avait deux ans de 
plus que ce que croyaient les Sœurs. Toujours très menue, la poitrine plate (alors que 
Christine, elle, âgée de quinze ans, avait des seins depuis trois ans), elle ne paraissait 
pas ses douze ans. Dans le vaste flot de silence et de solitude sur lequel elle dérivait dès 
que Micouan s’éloignait d’elle, il n’y avait rien de stable que cette ancre-là : « Je n’ai 
pas dix ans, j’en ai douze. »

    « Solitude » n’était pas exactement le terme qui convenait, car elle avait un ange, 
son  ange  gardien,  qui  incessamment  parlait  dans  sa  tête,  commentant  toutes  les 
situations, émettant des conseils, diminuant les chagrins aux heures noires. Il était brun 
et il lui ressemblait. Souvent, la nuit, elle se réveillait au bruit des pleurs qu’il faisait : 
« Ne m’oublie pas, ne m’oublie pas ! » gémissait-il. Elle devait le rassurer. Mais non, je 
ne t’oublierai pas, tu vois bien que tu es là, en moi, et que nous sommes unis pour la  
vie…  Avec  Micouan,  ce  n’était  pas  pareil.  Micouan  ne  ressemblait  à  Marion  qu’en 
apparence.  Il  était  brûlé  à  toute  heure  par  un  feu  étranger  à  la  fillette,  étranger 
d’ailleurs  à toute autre humaine considération :  il  devait  retrouver  les  siens.  L’ange 
gardien, lui, était comme un écho de l’âme de Marion, très doux, très fidèle.

    Parler dans sa tête avec l’ange n’était pas toujours très facile, ni très satisfaisant. 
Alors Marion avait voulu apprendre à lire, pour pouvoir écrire. Elle avait mis dans cet 
apprentissage une rage et une assiduité qui avaient sidéré Sœur Camille. Ensuite, dès 
qu’elle avait maîtrisé l’écriture, elle s’était désintéressée des autres cours, donnés en 
sus  à  ses  dociles  camarades.  Qu’avait-elle  à  faire  de  savoir  compter,  de  connaître 
l’histoire ? Seule l’intéressait la carte de la Nouvelle-France, très rudimentaire, que les 
Sœurs avaient mise dans le grand vestibule. Sans bien savoir pourquoi, elle y cherchait 
quelque chose, un indice, un nom, un signe, qu’elle ne trouvait jamais, qui se dérobait 
toujours.

    Elle volait de l’encre et du papier. Pour les plumes, ce n’était pas bien dur : elle en 
arrachait  aux oies, qu’elle ne craignait pas. Sœur Marimade disait  que c’était parce 
qu’elle  était  encore  plus  teigneuse  qu’elles.  Ensuite,  elle  se  réfugiait  dans  le  petit 
cabanon qui servait de bûcher ; cachée tout au fond, dans une sorte d’espace ménagé 
entre les dernières piles de bois et le mur de rondins mal joints, elle appointait ses 
plumes avec  un petit  canif  puis  elle  s’installait  pour  écrire,  écrire,  écrire,  tournant 
autour d’elle-même en une sorte de ronde désespérée, comme si l’encre eût été une 
poudre magique capable de lui  susciter  des contours  plus  précis,  ceux d’une Marion 
acceptable, enfin réelle, enfin délimitée. Un jour, tandis que deux couvertures empilées 
sur ses épaules parvenaient à peine à la protéger des aigres vents coulis de novembre 
(bientôt la neige et le froid seraient là, et elle devrait renoncer à venir ici s’épancher, 
car  l’encre  gèlerait,  ses  doigts  aussi  d’ailleurs,  rendant  l’exercice  impossible),  elle 
écrivit  cent  vingt-sept  fois :  « Je  ne  suis  personne,  je  ne  suis  personne,  je  ne  suis 



personne… » Et son ange, sans doute persuadé de l’extrême vérité de cet énoncé, était 
resté silencieux tout du long. Il était évident que sur ce sujet-là du moins il ne pouvait 
lui être d’aucun secours.

                                                    Chapitre 28

                                                      Je pense, pour moi, qu’il n’y a que le sentiment qui puisse 
nous 
                                                                     donner des nouvelles un peu sûres de nous. 
                                                                               M. de MARIVAUX , La Vie de Marianne

    Versailles - février 1752

    La foudre tomba sur nous au début de l’année 1752. 

    En une semaine, alors que la France bruissait de l’affaire des « billets de confession » 
et  que  l’anarchie  semblait  gagner  le  royaume,  Madame  Deuxième,  Henriette,  sœur 
jumelle de mon Elisabeth, fut emportée en une semaine par une maladie foudroyante et 
mourut le 10 février, à l’âge de vingt-cinq ans. Le Roi, qui disait d’elle qu’elle était « la 
douceur de sa vie », tant elle ressemblait à sa sœur lointaine et tant elle avait heureux 
caractère, en reçut un choc tel qu’il demeura trois jours incapable de se concentrer sur 
ses occupations. Pour le coup, il pleura comme un enfant, caché dans son cabinet de 
chaise, le seul endroit du royaume où on ne le poursuivait pas. 

    Je n’étais pas de quartier mais, apprenant cette horrible nouvelle, j’endossai mon 
habit de « garçon bleu » et courus à Versailles. Grimpant le petit degré, je débouchai 
dans les appartements intérieurs par le cabinet des chiens et me ruai dans la chambre du 
Roi. La nuit était tombée ; cependant, me dit Janin, l’un des valets ordinaires, le Roi, 
enfermé  entre  les  rideaux  de  son  lit,  avait  refusé  qu’on  apportât  des  flambeaux. 
Harcelés par les courtisans qu’il fallait sans cesse décourager d’entrer, touchés par la 
peine  de  leur  maître  mais  se  sentant  impuissants  à  l’en  consoler,  les  valets  n’en 
pouvaient plus. Tout le monde était sur les nerfs. On me vit arriver avec joie : on savait 
mon grand pouvoir sur les humeurs noires de Sa Majesté.

    Muni d’un flambeau, car il commençait à faire vraiment sombre, j’entrai dans la 
chambre ; j’écartai les rideaux et montai sur le lit. Blotti sous la courtepointe, ramassé 
sur  lui-même,  Louis,  les  yeux  rougis,  les  traits  décomposés,  esquissa  un  geste  de 
protestation  qu’il  suspendit  quand il  vit  que  c’était  moi,  son  « petit  Clair ».  Je  me 
couchai près de lui, sans mot dire. Quels mots pouvaient prétendre avoir le moindre 
effet, en un moment pareil ? C’était la joie, la tendresse, la complicité qui venaient de 
déserter brutalement la vie du Roi. Non, il n’y avait rien à dire, je vous assure.

    Tout en le tenant contre moi, je me mis à réfléchir tristement à la situation présente. 
L’amitié est bien impuissante, me disais-je, quand on perd la chair de sa chair, le sang 
de  son  sang.  De  nouveau  me  sautait  à  la  figure  ce  que  j’avais  le  moins  envie  de 
considérer de près : le lien paternel. Je savais que Louis avait toujours adoré ses filles, 
surtout ses deux aînées, les jumelles. Ayant le cœur tendre, il n’était pas surprenant 
qu’il se montrât un père attentionné. Et certes ses filles lui rendaient son affection, 
même si la présence de « Maman putain » Pompadour avait parfois semé la zizanie entre 
lui  et  elles.  Seule Elisabeth,  lors de son dernier  séjour,  avait  fait  bonne figure à la 
favorite.



    Le problème, toutefois, n’était pas la paternité du Roi, même si meurtrie aujourd’hui, 
mais la mienne. L’angoisse montait en moi comme une marée, si bien que quand le Roi 
se mit brusquement à pleurer, je fondis en larmes aussi. 

    Peu après,  je dus le quitter,  car demeurer  trop longtemps aurait  fait  jaser ; je 
reviendrais après minuit, quand il serait couché, débarrassé de tous pour les quelques 
heures de la nuit. 

    En quittant le château par la Cour d’honneur, je tombai sur un carrosse qui venait de 
s’y arrêter. La Marquise de Pompadour en descendit. Sous mon manteau mal fermé, elle 
devina  la  livrée de la  Chambre  du Roi  et  se  précipita  vers  moi,  sans  se  soucier  de 
l’opinion d’autrui ; de ce geste, je lui sus un gré infini.

    « Monclair ! C’est bien toi ? » jeta-t-elle, fébrile. De près, elle dut voir que j’avais 
pleuré. 
    
    J’acquiesçai  de la tête,  sans cérémonie. Après  tout,  j’étais Duc et Pair,  et  elle 
roturière, n’est-ce pas ?

    - Peux-tu me donner de ses nouvelles ? Viens, viens chez moi, entrons. Il fait bien 
froid, ici. Veux-tu ?

    Au ton qu’elle employait toujours avec moi, je devinais sans peine qu’elle savait fort 
bien que je n’étais pas un valet comme les autres, et pas seulement parce que je savais 
chanter L’Amour condamné. Je me demandais souvent ce que le Roi avait pu lui dire à 
mon sujet, car finalement il  n’aurait su aller bien loin dans les confidences sans me 
compromettre, donc se compromettre lui aussi. Mais la dame avait oublié d’être bête, et 
quels que soient ses défauts je la tenais pour loyale. Non que j’aie eu la moindre envie 
de  lui  faire  crédit  sur  sa  bonne  mine ;  mais  parce  que  connaissant  l’éminente 
perspicacité du Roi quand il s’agissait de juger ses semblables je me doutais bien qu’elle 
n’aurait  jamais  pu  le  tromper,  même au  tout  début  de  leur  amour,  sur  ses  réelles 
qualités.  Si  Sa  Majesté  lui  avait  fait  confiance  (et  Elle  en  avait  donné  des  preuves 
éblouissantes), c’était bel et bien parce que la Marquise était digne de cette confiance. 

    Je n’avais pas la moindre envie d’entrer dans son appartement : je préférais rester 
éloigné de Madame de Pompadour. Vue de loin, sa faveur me faisait déjà atrocement 
souffrir ; je ne tenais pas à voir les choses de plus près. En outre, la grande douleur 
venait de reprendre possession de moi, resserrant ses anneaux comme le font ces grands 
serpents des forêts du Brésil. Où aurais-je trouvé la force de parler à cette femme ?

    - Viens, je t’en prie, insista-t-elle.

    Une  véritable  angoisse  perçait  dans  sa  voix.  Avait-elle  peur  que le  Roi,  comme 
toujours quand le malheur le frappait, ne se rejetât à la dévotion et ne décidât, pour 
plaire à sa famille et à ses prélats, de renvoyer la belle marquise à ses autres châteaux 
(elle  n’en  manquait  pas) ?  Je  pressentis  que  ce  n’était  pas  cela.  Elle  se  faisait 
sincèrement du souci pour lui, en tant qu’amie. Et comme elle n’avait pas accès aux 
appartements intérieurs, du moins : comme elle ne pouvait y avoir accès sans provoquer 
un scandale, tant que le Roi ne descendait pas lui-même la voir elle en était réduite à se 
ronger les sangs. Je compris qu’en raison de ses sentiments pour lui elle devait vivre une 
épreuve bien désagréable… Mais pourquoi avoir pitié d’elle ?  



    A côté du carrosse, ses gens attendaient, indécis, figés dans l’air glacé. Se retournant, 
elle les renvoya d’un geste aux écuries et me fit de nouveau face. Quand elle parla, la 
vapeur qui entoura sa bouche me fit penser à celle qui, en été, montait parfois du Saint-
Laurent… Je me mordis les lèvres. Trop tard. Je la vis, ou plutôt je la sentis, accrochée à 
ma jambe. Daddy, Daddy… J’eus comme un étourdissement et titubai sur place. Alors, 
saisissant ma main gantée d’un geste vif, elle m’entraîna chez elle sans plus de façons, 
sous le regard réprobateur de sa femme de chambre, ou dame d’atours, ou je ne sais 
trop quoi, qui la suivait.

                                                     Chapitre 29

    Elle nous fit servir du thé anglais (c’était la mode) et des biscuits au chocolat. Une 
fois le plateau apporté, elle renvoya ses domestiques puis la femme et nous restâmes 
seuls face à face.

    - Parle-moi, je t’en prie, supplia-t-elle à voix basse. Comment va-t-il ?

    - Comme quelqu’un qui a tout perdu, dis-je abruptement.

    Elle eut un haut-le-corps.

   La chaleur de la pièce, en détendant sa peau, la rajeunissait ; dans la cour, sous 
l’effet du froid et de la pénombre qui accusait le relief de son visage, elle m’avait paru 
bien plus âgée, fatiguée, défraîchie. Je calculai son âge ; ce n’était pas bien compliqué : 
elle avait juste trois ans de plus que moi.

    - Tu ne m’aimes pas, n’est-ce pas ?

    Ce que je n’aimais pas, en l’occurrence, c’était que cette femme se permette de me 
tutoyer, alors que je me voyais contraint de la vouvoyer en retour. Le monde à l’envers !

    - Vous m’êtes indifférente, répondis-je.

    Elle ne pouvait manquer de remarquer mon impolitesse. Comme aurait dit la bonne 
duchesse de Ventadour, on ne s’adressait pas à une dame sans prononcer au moins une 
fois le mot « Madame ».

    - Tu fais un bien étrange valet, Monclair, insinua-t-elle doucement. Mais je passerai 
sur tes insolences si tu me dis ce que je veux savoir.

    - Il allait mal, je l’ai consolé, ripostai-je d’un ton froid. Je n’ai pas mon pareil pour 
cela.

    - Je sais déjà cela, précisa-t-elle. Le Roi me parle parfois de toi. Mais lorsqu’il le fait 
c’est visiblement que les mots lui ont échappé et qu’il le regrette… J’en ai donc déduit 
depuis longtemps que tu occupais fort ses pensées. D’où tiens-tu cet ascendant sur lui ?

    - Je me suis donné à lui sans réserve, répondis-je, et sans rien exiger en retour. Mes 
sentiments ne sont pas à vendre.



    Elle rougit sous l’affront, mais ne répondit pas. 

    Un  brusque  remords  me  saisit :  « Je  vous  ai  blessée,  fis-je  vivement.  Je  suis 
impardonnable. »

    Elle se taisait toujours, triturant un fin mouchoir de batiste.

    - Puis-je servir le thé ? m’enquis-je poliment.

    Elle leva sur moi des yeux pleins de larmes.

    -  Tu l’aimes, je l’aime aussi,  dit-elle  d’une voix  tremblée.  Je pensais  que cela 
pourrait faire de nous des alliés. Pour son plus grand bien à lui…

    Sans attendre son accord, je me penchai pour faire le service et lui présentai une 
tasse. 

    - Ou des rivaux, dis-je en la regardant droit dans les yeux.

    - Crois-tu qu’il n’y ait pas déjà assez de rivalités autour de lui ? Et puis tu sais, 
Monclair, une alliance avec toi me permettrait peut-être de déposer parfois les armes… 
Le rôle qu’Elle me fait jouer permet à Sa Majesté de déposer les siennes lorsqu’Elle le 
souhaite ; mais moi, je ne le puis… Jamais je ne le puis ! Si tu voulais… Je suis bien 
souvent fatiguée… fatiguée… Tu pourrais m’aider… ? Avec toi, je sais qu’il ne me serait 
plus nécessaire de me surveiller à chaque seconde et… nous pourrions parler librement… 
peut-être…? Qu’en penses-tu ?

    Elle se tamponnait les yeux, sans pudeur comme sans ostentation.

    - Chacun son rôle, dis-je du bout des dents

    J’étais furieux de me sentir prêt à m’attendrir, à me jeter à ses pieds. Ô la force 
impétueuse  de  la  sympathie,  de  la  compassion !  Je  n’étais  que  trop  porté  à  cette 
dernière vertu, la plus dangereuse qui soit.

    Elle eut la bonne grâce à la fois de ne pas insister et de dissimuler sa déception. 

    - Tu n’as rien à craindre de moi, dit-elle doucement. Je vois trop combien ta place est 
sûre. Sais-tu à quoi je vois qu’il te préfère, toi ? C’est que moi je lui suis utile comme 
Grand Chambellan  en jupons.  Toi,  tu  ne lui  es  d’aucune utilité,  et  il  t’aime quand 
même. Juste parce que c’est toi. Je t’envie, tu sais.

    - Parce que c’était lui, parce que c’était moi, fis-je, rêveur, tout ragaillardi par cette 
supériorité qu’elle venait de me concéder.

    Pourtant, elle se trompait : Sa Majesté se servait de moi aussi, non comme garde 
suisse à l’entrée de Son couloir aux faveurs, mais comme porteur de Ses dépêches au-
delà des Alpes et des Pyrénées. 

    …Des Alpes ! Une pensée lumineuse traversa mon esprit : Elisabeth ! Elisabeth allait 
sûrement revenir à Versailles, ne serait-ce que pour partager le deuil de sa famille et se 



recueillir  sur  la  tombe  de  sa  sœur  Henriette…  J’allais  revoir  Elisabeth !  Elle  allait 
m’aider à remettre son père d’aplomb ! Nous n’avions pas besoin pour cela du concours 
de la favorite. Je me levai aussitôt, sûr de moi.

    -  Je  préfère  que  vous  et  moi  restions  à  l’écart  l’un  de l’autre,  déclarai-je,  la 
dominant de tout mon haut. Je n’aurais pas dû vous suivre ici. Je vous salue, Madame.

    Et je me retirai.

    Avec le recul que permet l’avancée de l’Histoire, je me dis que l’appui qu’elle tenta 
désespérément de trouver en moi ce jour-là elle le trouva, plus tard, dans le Duc de 
Choiseul devenu ministre ; lequel prit tant d’ascendant sur elle qu’une nuit, quelques 
mois  à peine avant sa mort,  la pauvre femme s’abaissa  jusqu’à droguer le Roi  pour 
fouiller dans ses papiers secrets et rapporter au ministre ce que sa ruse infâme avait pu 
lui apprendre. 

    Reconnaissez qu’après cet acte vil et le traité de Paris, qui datent tous deux de 1763, 
il  ne  restait  plus  à  la  Marquise  de  Pompadour,  qui  avait  perdu  jusqu’à  ce  sens  de 
l’honneur que le Roi et moi lui reconnaissions volontiers, qu’à quitter pour jamais la 
scène. Ce qu’elle fit dès 1764.  

                                                    Chapitre 30

                                                                                     Goûtons, au lieu de nous en plaindre,
                                                                                                       Les attraits piquants du danger !  
                                                                                          Pierre-Joseph BERNARD

    Elle revint en effet, ma royale princesse, mais pas avant l’automne de cette même 
année 1752. Le Roi, quoique toujours très pris par ses chasses et par le gouvernement, 
ne laissa pas de s’octroyer de nombreux soupers en famille. Installé en patriarche au 
milieu de ses femmes, il rayonnait de satisfaction. 

    Autour de lui, pourtant, les intrigues allaient bon train. Depuis que la marquise de 
Pompadour avait quitté l’étage des maîtresses, il n’était pas à Versailles de courtisan qui 
ne briguât l’honneur d’être celui qui, présentant au souverain sa nouvelle favorite, y 
gagnerait ainsi un pouvoir qu’il s’imaginait absolu ; tant était répandue à la Cour l’idée 
que  le  Roi  pouvait  être  manipulé.  Sottise !  Très  jalouse  de  son  pouvoir  malgré  les 
apparences qu’Elle cultivait savamment, Sa Majesté n’a jamais délégué à quiconque une 
seule parcelle de Son autorité. 

    La cousine de Madame de Pompadour, la remuante Comtesse d’Estrades, que je ne 
pouvais  pas  supporter  (je  hais  les  intrigantes),  s’évertuait  en  ce  sens.  A  la  fin  de 
l’automne, elle mit sur pied avec ce sot d’Argenson une cabale visant à pousser dans le 
lit du Roi une certaine dame de Choiseul-Romanet, destinée ensuite à évincer de ses 
fonctions la favorite en titre. Si ce petit complot d’alcôve échoua, on ne le dut qu’au 
cousin de ladite dame, le Comte de Stainville, futur ministre de la France (il allait devoir 
encore attendre six ans) sous le titre de Duc de Choiseul. 

    D’une ambition et d’un cynisme sans bornes, ce dernier choisit, pour assurer son 
avenir, de s’attirer la reconnaissance de Madame de Pompadour en lui remettant, prises 
à sa cousine, des lettres d’amour écrites de la main du Roi. En suite de quoi la Marquise 



n’eut  apparemment  qu’un mot  à  dire  pour  que  l’on  mît  fin  aux  intrigues  en cours. 
Hélas !  Il  me  faudrait  encore  entendre  parler  pendant  trois  ans  de  cette  maudite 
Comtesse d’Estrades avant que Louis XV ne se décidât enfin à l’exiler, débarrassant ainsi 
sa Cour de la plus fate et de la plus venimeuse de ses vipères.  

    Elisabeth était la seule personne au monde à connaître à la fois ma véritable identité 
et  mes  fonctions  de valet  auprès  du Roi  son père.  Force avait  été de la  mettre  au 
courant, puisqu’elle m’avait rencontré à la Cour de Madrid sous les traits du Comte puis 
du Duc de G***, et qu’ayant libre accès aux appartements de Sa Majesté elle risquait à 
tout moment de tomber sur moi et de me reconnaître. Elle s’amusa beaucoup de la 
situation : elle partageait avec son père et moi le secret (d’état !) de mon double jeu ; 
mais elle ne partageait qu’avec moi le secret de notre amour, dont le Roi ne sut jamais 
un mot. Cela donnait à nos entrevues au château un caractère délicieusement piquant, 
dont  profitaient  ensuite,  incontestablement,  nos  entrevues  clandestines,  rue 
Hautefeuille, à Paris. 

    Quand elle était là, son père en était transfiguré. Auprès d’elle, et d’elle seule à 
présent qu’Henriette était morte, il retrouvait la joie de vivre. On l’entendait rire ; ils 
se taquinaient constamment – le Roi est toujours resté très puéril, sur ce plan-là – et 
c’était avec une grande tendresse qu’il préparait pour sa fille chérie le café du matin. 
Tous les valets adoraient « Madame Première » ; car bien que Louis XV fût un maître 
indulgent et bon, ses crises fréquentes de mélancolie mettaient tout le monde sur les 
dents. Lorsqu’il en était atteint, on ne savait plus par quel bout le prendre, ni comment 
l’en sortir.  Il  fallait être aussi  sommaire que Madame de Pompadour pour s’imaginer 
qu’il suffisait alors de pousser dans les bras du Roi une grisette de seize ans pour dissiper 
totalement sa tristesse. Les valets qui servaient Louis étaient plus subtils que cela. Voilà 
pourquoi les séjours de la princesse Elisabeth à Versailles, en illuminant de joie le cœur 
de son père, illuminaient aussi le cœur de tous les valets et, accessoirement,  celui bien 
moins tendre et bien moins subtil des gentilshommes de la Chambre. 

    La situation intérieure du Royaume, avec l’incessante fronde des Parlements et des 
évêques, avait pourtant de quoi préoccuper Sa Majesté. Et la situation extérieure n’était 
pas  moins  alarmante.  La  paix  d’Aix-la-Chapelle  n’avait  résolu  qu’en  apparence  les 
tensions  européennes.  Du  haut  de  son  arrogante  et  égoïste  insularité,  l’Angleterre 
(j’aurais dû déjà à cette époque me résoudre à écrire la « Grande-Bretagne », mais je ne 
pouvais supporter ce nom qui empruntait au Royaume de France l’une de ses provinces – 
je  ne  voulais  rien  avoir  en  commun  avec  les  Anglais),  la  « perfide  Albion »  si  bien 
nommée  recommençait  à  fausser  le  jeu,  provoquant  tour  à  tour  ses  deux  rivales 
coloniales et maritimes, la France et l’Espagne. 

    Je voyais souvent Jacob Heselmann, en cachette de la famille royale, bien entendu. Il 
avait à Paris un superbe hôtel particulier dans lequel tout avait été arrangé et meublé – 
sur mes indications – comme dans les appartements intérieurs de Louis XV à Versailles. 
Son fils étant mort en bas âge, le financier n’avait plus qu’une fille, Pauline, à laquelle il 
arriva cette année-là une curieuse et fatale aventure. Lors d’un de ses séjours dans le 
château que j’avais  moi-même donné à son père près de Montbéliard,  la demoiselle 
s’était  éprise  d’un  jeune  aristocrate  catholique  et  avait  formellement  demandé  à 
l’épouser. Mais le veto des deux familles avait été absolu. Pas d’union contre-nature 
entre  la  finance  juive  et  l’aristocratie  catholique !  On  sépara  brutalement  les  deux 
tourtereaux ; l’un fut envoyé au régiment le plus loin possible, l’autre fut cloîtrée dans 
une maison discrète. Cependant le mal était fait : Pauline était enceinte. Hors de lui, 
Jacob  accepta  que  la  grossesse  soit  clandestinement  menée à  terme,  mais  après  la 



naissance l’enfant fut arraché à sa mère et abandonné au coin d’une borne, à quelques 
lieues de là.

    La suite des événements prouva qu’il avait sous-estimé la force de la passion qui 
habitait sa fille. Au printemps de 1753, lorsqu’on lui prit de force l’enfant pour s’en 
débarrasser, elle se pendit. Jacob perdit ainsi sa fille unique et, je crois bien, le goût de 
vivre. Mystérieuse alchimie de la paternité ! Je ne cessais de la rencontrer sur ma route 
et de m’en étonner. Il me semble, à y regarder de plus loin que je ne pouvais le faire sur 
le vif, que c’est de cette époque-là, celle de la mort d’Henriette de France, celle du 
suicide de Pauline Heselmann, que datent mes premiers vagues projets de retourner au 
Canada.  Projets  certes  inavoués,  informulés,  mais  profondément  enfouis  en moi  –  il 
faudrait bien un jour que je les concrétise… Non, je n’en avais pas fini avec la Nouvelle-
France.

    Il en est de nos amours géographiques comme de nos amours sentimentales. Autant 
l’on ne choisit ni ses parents, ni sa patrie, ni son épouse, même, autant le cours de la 
vie, en nous mettant en présence de personnes ou de terres d’élection (maîtresses, amis 
plus âgés jouant le rôle de père à notre égard, pays que nous découvrons, émerveillés, à 
l’occasion  d’un  voyage),  nous  apporte  de  vraies  accointances,  des  liens  profonds, 
irréfléchis, des liens nés du hasard et partant mille fois plus solides que ceux que le 
destin s’était imaginé pouvoir nous imposer. Pour moi, qui n’aimai jamais ni mon père, 
ni ma mère d’une vraie tendresse, je peux dire que j’ai eu pour ami le Roi, pour seule 
maîtresse  digne  de  ce  nom  ma  fière  Elisabeth  de  France,  et  pour  seule  patrie,  ô 
combien, mon merveilleux Canada. En cela, je suis fort conscient d’avoir fait trois jolis 
pieds-de-nez à mon banal destin de gentilhomme champenois.

(à suivre)

                                                                           


