Les Diamants du Canada - épisode 7 : Elisabeth de France

Chapitre 24

J’arrivai fatigué a la Cour d’Espagne, fatigué et fragile. Je couvais une mauvaise
fievre, j’avais failli perdre en route une des missives dont m’avait chargé le Roi et une
profonde mélancolie me tenaillait a ’idée que Madame de Pompadour, a la fois amie et
maitresse, n’aurait aucune peine a me remplacer dans le coeur de mon souverain.
Qu’aurait-il besoin désormais de se confier a moi, de pleurer sur mon épaule lorsque le
sort l’affligeait, de me faire lire en riant, ou avec plus de gravité, les « pensées » qu’il
écrivait en cachette du monde dans un « livre blanc » relié que je lui avais offert, qu’il
appelait son « livre de raison » et qu’il dissimulait a la vue de tous derriere une boiserie
de son cabinet de chaise ? Qu’en aurait-il besoin, puisqu’il allait pouvoir faire tout ceci
apres le déduit, entre les bras d’une femme charmante et sire ?

J’en avais presque oublié ma passion pour Elisabeth. Quand je la revis, j’eus un choc.

Elle avait beaucoup miri depuis l’autre fois. Elle était devenue femme. Et surtout,
surtout, pres d’elle il y avait une petite fille, une enfant d’environ trois ou quatre ans,
’infante Isabelle.

La guerre n’étant pas encore finie, a cette époque, ma princesse végétait toujours a
la Cour d’Espagne dans l’attente des duchés que son Don Quichotte de pére était
fougueusement parti lui décrocher a la pointe de ’épée. Elle était vraiment belle, mon
Elisabeth, et infiniment désirable. Mais la présence de l’enfant me donnait presque la
nausée. Je dois avouer a ma grande honte que, venant par-dessus mon chagrin et mon
épuisement, la petite fille acheva de me faire perdre pied.

Lors de ma troisieme visite a Madame Infante, la petite Isabelle ne cessa de vouloir
capter mon attention. Je tins une heure, en évitant le plus possible de regarder de son
cOté. Mais je ne parvenais pas a oublier sa présence, et dans mon ame |’angoisse
montait, comme le mercure dans un thermometre un jour de canicule. Comme je me
levais pour prendre congé, estimant avoir atteint les limites de toute résistance,
l’enfant se précipita sur moi et s’accrocha a ma jambe pour me retenir.

Brusquement aveuglé par les larmes, je m’enfuis de la pieéce sans méme prendre
congé.

Chapitre 23

Trois-Rivieres, NOUVELLE-FRANCE - 1746

Le couvent des Saintes-Maries s’élevait a un mille a peine du fleuve, au sud de la
bourgade de Trois-Rivieres. Edifié au siecle précédent pour les Sceurs Hospitalieres de La
Fleche, il comprenait plusieurs batiments de pierre, des dépendances en bois et un
vaste terrain enclos de murs solides. A |’époque de sa construction, les guerres entre
Iroquois et Hurons faisaient rage dans la région, attisées par la présence des Francais
que des alliances huronnes placaient par force au cceur de la mélée. Il convenait de se
protéger le plus possible, d’autant que le couvent abritait un orphelinat de jeunes filles.



En effet, les Sceurs avaient débarqué de France avec une quinzaine de leurs orphelines :
la colonie de Nouvelle-France manquait de familles. Une fois grandes, leurs pupilles
auraient peut-étre quelque chance de s’établir avec 'un ou lautre des hommes
travailleurs et courageux que chaque printemps amenait aux rives du Saint-Laurent.

En 1746, les occupants de ce couvent étaient au nombre d’environ une vingtaine. Six
religieuses, trois femmes de service, un jardinier et son aide constituaient le groupe qui
veillait au quotidien a la bonne marche de |’établissement. Les orphelines étaient sept,
mais deux d’entre elles, demoiselles « établies », devaient prendre bientot leur envol :
’'une comme épouse d’un commercant de Québec dont la femme venait de mourir en
couches ; "autre comme fille de journée dans une seigneurie située a cing lieues de
Montréal.

En plus de l’aide jardinier, un adolescent de quinze ans qu’on appelait Blaisot, le
couvent abritait un autre garcon : Micouan, un jeune Indien que trois coureurs des bois
avaient apporté aux Soeurs, un beau matin, alors qu’il était encore tres jeune. « Tout
son village a été décimé, avaient-ils dit. Gardez-le, il n’a nulle part ou aller. Dans cing
ou six ans, cela vous fera une paire de bras supplémentaires pour travailler la terre. »
Mais bien que les trois hommes sachent pertinemment que U’enfant était Iroquois, ils
l’avaient déclaré Huron, pour étre sir que les Soeurs les en débarrasseraient sans trop
de grogne.

Ils ’avaient baptisé Micouan parce que, durant les quelques journées de marche qu’il
avait faites avec eux pour se rendre au couvent, il n’avait cessé de tendre la main vers
les cuillers de bois dont on se servait pour touiller la sagamité (le ragolt quotidien) en
criant : « Micouan ! Micouan ! » Et comme il ne se calmait que lorsqu’on lui en avait
remis une, 'un des trois hommes lui avait taillé une cuiller pour lui tout seul, dans un
morceau de bois.

Deux ans avant l’année ou Micouan fut apporté aux Sceurs, tout a fait contre son gré,
un autre enfant leur était tombé du ciel : une petite fille. C’était au printemps, saison
chere au coeur des habitants de la Nouvelle-France car elle ramenait non seulement les
couleurs, la douceur de l’air et la joie de vivre apres les terribles rigueurs de ’hiver,
mais encore les grands vaisseaux en provenance de la mere-patrie, que les glaces
écartaient du pays la moitié de l’année.

C’était soeur Marie-Madeleine qui I’avait trouvée sur le seuil en allant ouvrir le portail
pour ceux qui voulaient assister a la messe - on était au jour de la Toussaint. Cela ne
devait pas faire longtemps qu’elle était la, car ses vétements n’étaient pas le moins du
monde mouillés de rosée. Elle leva sur la religieuse deux yeux aussi noirs qu’hostiles ;
les cheveux également étaient noirs. Pourtant, Sceur Marie-Madeleine (que tout le
monde, hors les autres religieuses, appelait Sceur Marimade) ne s’imagina pas une seule
seconde qu’il pouvait s’agir d’une petite Indienne. D’une part, les Indiens
n’abandonnaient jamais leurs enfants. D’autre part, la petite portait des vétements en
laine, soigneusement tricotés et rebrodés de délicats bouquets de roses. Les tons gris
pale et lie-de-vin mettaient délicatement en valeur son joli minois blanc. Dessous, on
trouva une robe de serge, brodée elle aussi, en particulier de Uinitiale « M », au milieu
de la poitrine.

L’enfant savait marcher, mais elle ne parlait pas. On la baptisa donc Marie, a tout
hasard, prénom qui devint tres vite Marion a Uintérieur du couvent. Vu sa taille (elle
était haute comme trois pommes) et son défaut de langage, on ne pouvait guere lui



donner plus de deux ans - sans doute méme moins.

Les années passant, elle ne se mit pas davantage a parler. Etait-elle sourde ? Il ne
semblait pas. Elle observait tout ce qui se passait autour d’elle avec une moue grave et
dédaigneuse et réagissait au bruit. Les Sceurs finirent par renoncer ; on ne chercha plus
a la faire causer.

- Nous ne l’intéressons pas, voila tout, conclut finement Sceur Evangéline.

Marion avait grandi avec Micouan, qu’on avait donc apporté au couvent peu de temps
apres elle. Ces arrivées intempestives n’ayant pas augmenté d’autant le nombre de
chambres disponibles, vu leur jeune age on les fit dormir dans la méme piéce pendant
deux ans. Ensuite, quand il eut neuf ans, on envoya Micouan dormir dans les communs,
mais c’était trop tard : le lien entre les deux petits était noué, et avec quelle
étroitesse. Ils ne cesseérent de rechercher chacun la compagnie de l’autre. Comme on
n’arrivait ni a faire parler 'une (difficile, donc, de lui donner des ordres en étant slr
qu’elle avait compris), ni a se faire obéir de ’autre, farouche et indomptable, on avait
pris [’habitude de les laisser trainer ensemble. Il serait toujours temps d’aviser quand la
petite serait pubere.

Micouan lui non plus ne parlait pas, mais on savait qu’il n’était pas muet ;
simplement, il ne comprenait pas le francais et nul n’avait eu ni le temps ni la patience
de lui enseigner cette langue. Les Sceurs auraient été bien surprises de voir - ou plutot
d’entendre - leurs deux pupilles discuter, sitot hors de vue, dans un dialecte bien a eux,
l’iroquois, que le jeune Indien, de deux ans plus agé, avait impérieusement commencé a
apprendre a sa jeune compagne des leurs premiers instants d’intimité.

Dans une telle atmosphére de refus de communication et d’indiscipline, le caractere
des deux enfants ne s’améliora pas en grandissant, bien au contraire. Jamais Gustave, le
jardinier, ne put obtenir de Micouan plus de deux heures de travail par jour. Jamais
Sceur Immaculée ne réussit a retenir Marion en cuisine plus de ces deux heures-la. Cette
concession une fois faite a la communauté, les petits disparaissaient dans la nature et
on ne les revoyait plus qu’aux heures des repas - et encore.

Sceur Camille ou Sceur Immaculée mirent bien quelques gifles de leur coté, et
Gustave quelques coups de baton. Mais alors le regard des battus exprimait tant de
flambant mépris que les mains des bourreaux retombaient d’elles-mémes. Jamais on ne
leur arracha ni une plainte, ni une larme. Devant tant d’inflexibilité, 'une des Sceurs
soupira, a propos de Marion :

- C’est une petite teigne. Il n’y a rien a en tirer ! Finalement, je ne serais pas surprise
de découvrir qu’elle a du sang indien dans les veines.

Marion n’en avait pas une goutte ; mais au contact de Micouan elle était bel et bien
en train de devenir une Indienne, une Iroquoise de la fiere tribu des Agnierhonons.
Chapitre 24

Serments, soupirs, jusqu’au silence méme,
Tout est divin aux bras de ce qu’on aime.
Pierre-Joseph BERNARD



MADRID - 1746

- Prenez un logement discret en ville, m’avait soufflé Elisabeth en me rattrapant dans
la grande galerie. Et faites-m’en parvenir ’adresse.

Tant d’audace avait tari net mon désespoir.

Elle vint me voir trois jours plus tard, enveloppée dans une mante noire et masquée
de velours. Je me crus aussitot dans un roman de Prévost ! Cependant, j’étais mal a
’aise vis-a-vis d’elle (quelle imprudence ne commettait-elle pas !) et vis-a-vis de moi-
méme (je me débattais dans des sentiments trés confus, dont je vous passe le filandreux
détail). Je demeurai donc assez roide lors des premiers échanges que nous elimes. Elle
ne parut méme pas s’en rendre compte, ’étourdie ! Elle jouait a la bergere, préparant
du café et faisant le service, le tout en ne cessant de babiller.

Puis, d’un seul coup, elle devint grave, posant sur moi le velours opaque de ses
grands yeux.

- Clair, qu’avez-vous donc ?

Je tressaillis a cet usage inopiné de mon prénom - elle venait de dire qu’elle I’aimait
beaucoup, qu’il m’allait tres bien, etc.

Je cherchai en vain une réponse plausible, qui m’évitat de déméler pour elle (comme
pour vous) I’écheveau complexe de mes émotions du moment.

- J’ai de la fievre, Madame, depuis les Pyrénées.
- Elisabeth, Elisabeth ! Appelez-moi Elisabeth !
- Je ne sais pas si...
- Et la fievre vous fait pleurer, d’habitude ? questionna-t-elle d’une voix douce.
- Il faut croire, Madame, répondis-je sottement.
J’étais au supplice. Si quelqu’un pouvait me pousser dans mes derniers
retranchements, c’était bien elle. Je suis sans force devant la tendresse avouée des

femmes.

- Qu’avez-vous, la? répéta-t-elle, non sans impatience. Je vois bien que vous
souffrez | Et j’ai peur de n’en étre pas le moins du monde la cause.

Pouvais-je décemment lui répondre : « Madame, ce n’est pas vous, en effet : c’est
’enfant » ?

Elle s’approcha, les yeux de nouveau pleins de douceur.
- J’ai le droit de savoir, dit-elle nettement, car je vous aime.

Je relevai sur elle mes yeux verts que je tenais rivés au sol : « Je vous aime aussi, »



dis-je.

Elle ne parut pas remarquer le peu d’élan de ma réponse, tant ces mots étaient ceux
qgu’elle attendait. Une joie folle éclaira son visage. Elle se jeta dans mes bras... Je voulus
la repousser, terrifié par son imprudence. Que dirait son pére, s’il savait... ? Mais déja
elle forcait ma bouche, me serrant contre elle. « Prends-moi, » m’enjoignit-elle apres
un long baiser.

- Non, dis-je fermement. Nous ne pouvons pas faire cela. Je suis slr qu’on vous
cherche déja, et...

Elle retourna vivement a la porte, y donna un tour de clé et, levant les bras dans une
attitude provocante, se mit a défaire son chapeau. Ensuite, s’adossant au battant, les
mains derriere le dos, la gorge renflée, elle me sourit, mutine : « Et maintenant ? »

Je regardai autour de moi, comme un oiseau affolé en quéte d’une fenétre par ou
s’échapper.

- Je sais que tu me veux aussi, enchaina-t-elle. Je n’ai qu’a regarder... la... entre les
deux pans de ta veste, pour en étre sire.

En effet, un désir assez visible distendait mes culottes. Je le découvris avec
étonnement, comme si ce morceau de moi n’elit pas fait partie de ma personne.
Pourquoi est-ce que je ne m’élancais pas a l’assaut de cette délicieuse jeune femme,
comme elle m’en priait ?

Elle vint vers moi et commenca a me déboutonner. La minute d’aprés, mon membre
bien en main, elle désarmait sans peine mes fragiles objections...

Je dus la délacer moi-méme. La fille apres le péere, me dis-je furtivement.

Le plaisir qu’elle prit et celui qu’elle me donna furent également intenses. Elle
sanglota ensuite longtemps contre ma poitrine, bouleversée. Mais moi, le coeur
bizarrement aride une fois mes sens comblés, je n’aurais su ainsi m’épancher. Pour
cette immense et lointaine douleur que U’enfant d’Elisabeth avait éveillée en moi, il ne
pouvait y avoir qu’un seul confident et qu’un seul remede : lui. Je pouvais toujours
déverser le trop plein de ma chair fiévreuse dans le corps d’une femme ; mais celui de
mon ame inquiete, pour jamais, ne saurait trouver de confluence que dans le cceur du
Roi.

Repris par une virulente mélancolie, je me demandai aussitot s’il en allait de méme
pour lui. Cette plénitude du corps et de U'esprit que lui donnaient les femmes serait-elle
capable d’apaiser jusqu’a son ame, ou bien cette ame demeurerait-elle a jamais ma
chasse gardée ? Je voulus me rassurer en me répondant a moi-méme par la négative.
Non. Toutes les maitresses qu’il pourrait prendre, fussent-elles des centaines, ne
franchiraient jamais ce seuil, celui au-dela duquel lui et moi, comme Montaigne et La
Boétie, étions seuls ensemble pour ’éternité.

Il fallait que je rentre a Versailles. Que je le voie. Que je lise dans ses yeux qu’il avait
fixé les mémes limites que moi aux femmes, a toutes les femmes sans exception. Alors
je n’aurais plus de raison de jalouser « Reinette », de m’enfuir sottement devant elle.
Et je pourrais peut-étre trouver un jour le courage de confier a mon ami le fardeau de



ma plus grande douleur, celle que j’avais ignorée trop longtemps et qu’une petite
infante innocente avait réveillée.

Chapitre 25

Je trainai malgré tout sur le chemin du retour. Je passai en Champagne, vérifier mes
affaires. Je ne revins a Versailles que le jour ou je devais reprendre mes quartiers, mon
service aupres du Roi. Dés que nous flmes seuls, il vint vers moi avec élan et me serra
dans ses bras, longuement. « Tu m’as manqué, Monclair. »

Je dus lui raconter tout en détail - sauf ’amour de sa fille pour moi, bien entendu.
Mais rapatrié pres de lui qui était tout a mes yeux, je trouvai sans peine pour lui parler
de sa Babette le ton froid et détaché qui convenait. Dans la joie de nos retrouvailles, il
ne vit pas que je n’étais plus le méme. Il ne sentit pas la présence de la grande douleur.

Ensuite, il repartit en campagne, toujours heureux, toujours victorieux, de plus en
plus hai des Anglais, sans doute parce qu’il leur rappelait le chevalier Bayard, sans peur
et sans reproche.

C’est quand il revint qu’il se heurta a sa présence.
- Qu’as-tu, Monclair ? demanda-t-il plusieurs fois, intrigué, inquiet.
J’éludai ses questions comme je pus.

Puis, un soir ou, fatigué, surexcité, nerveux (la signature du traité était proche), il
m’avait demandé de dormir dans sa chambre (ce qui était loin d’étre toujours le cas, ni
pour moi, ni pour d’autres valets), je U’entendis s’agiter longtemps sans trouver le
sommeil ; moi, silencieux, immobile (nous avions déja beaucoup parlé), je feignais de
m’étre assoupi.

La mort de la petite fille du Dauphin, en avril, m’avait profondément ébranlé. Quel
lien profond ce devait étre que le lien paternel, m’étais-je dit devant le malheureux
Dauphin écrasé de chagrin. Ayant déja perdu la mere de cet enfant, sa premiére épouse,
et pleuré quand on avait voulu le remarier pour raison d’état, le jeune Monseigneur
traversait la une bien mauvaise période de sa vie. Qu’est-ce donc qu’étre pere ? me
demandais-je avec désespoir. J’aurais bien voulu tendre la main a celui-ci, le faire
parler de sa détresse pour comprendre la mienne, mais dans ma position de valet
anonyme c’était évidemment impossible.

Et si elle aussi était morte ? me disais-je, noué d’angoisse. S’il était écrit qu’apres
l’avoir abandonnée je ne la reverrais plus jamais, ni elle ni son frére ?

Je dus m’endormir car je m’éveillai soudain en sursaut, moite, gémissant, le Roi
inquiet agenouillé en chemise auprés de moi.

- Monclair ! (Il me secouait doucement.) Que se passe-t-il ?
- Sire, vous allez attraper la malemort, balbutiai-je machinalement.

- Mais non, mais non ! protesta-t-il. Il ne fait pas froid. Le feu donne encore et je



viens d’y remettre une biliche. A quoi révais-tu, Monclair ? Qu’est-ce qui te tourmente ?
- Sire, recouchez-vous, ce n’est rien.
Il obéit, avec un profond soupir. Puis, une fois étendu de nouveau :
- Tu n’as pas confiance en moi, c’est cela ?
Je ne répondis pas, figé par l’anxiété.

- Que s’est-il passé, en Nouvelle-France ? m’asséna-t-il sans transition. Tu n’as jamais
voulu me raconter.

Ce fut a mon tour de soupirer. Il y était arrivé. Il avait fini par comprendre seul... Je
savais bien qu’il réussirait !

- Pourquoi as-tu quitté si vite un pays que tu n’as pas cessé d’adorer ? insista-t-il. A
’instant encore, tu prononcais son nom dans ton sommeil. Tu parlais aussi d’un
mystérieux ami... Je suis jaloux, Monclair... Raconte !

- J’ai fui lachement, sire.

- Comment cela, fui?

- Tout comme vous, je n’aime pas les brides. Alors j’ai secoué ma criniere, je me suis
débarrassé de celles qu’on m’avait passées et puis... me voila.

- Je n’ai jamais fui mon devoir ni mes responsabilités, fit-il pincé.

- Non, mais a l’instar de Monsieur Bach, vous pratiquez fort bien l’Art de la fugue... Ou
dirai-je que vous régnez comme combat un Parthe... en fuyant ?

Touché au vif, il se tut un moment.
- Le moins que [’on puisse dire, c’est que tu n’as pas ’esprit courtisan.
- Vous le saviez au départ, sire. Il fallait refuser de m’agréer...

- Non, non, tu penses bien... J’ai besoin qu’on me secoue... Mais dis-moi, je veux
savoir... Regrettes-tu cet autre ami ? Regrettes-tu d’étre ici ? Est-ce que je t’ai... décu ?

A tatons, je cherchai sa main au bout du long ruban bleu qui, par enfantillage,
"unissait toujours a la mienne lorsque nous dormions ensemble, et j’embrassai
doucement, longuement sa chére paume.

- Non, sire. Vous ne m’avez jamais décu.

- Tu es bien le seul, dit-il d’une voix un peu tremblée. Mais cet ami... ?

- Ce n’est pas un ami, rectifiai-je, a bout de résistance, mais une amie. Une Ecossaise
que j’ai connue la-bas, qui s’appelait Amy.



- Raconte, pria-t-il.

- Bien... Je vais le faire, exhalai-je, vaincu. Mais en peu de mots, et ensuite vous ne
m’en parlerez plus jamais...

- Oui, oui. Mais viens la, monte dans mon lit. J’ai froid, j’ai peur de ’ombre...

Je lui obéis, heureux de la vivacité de sa tendresse, a laquelle la mienne ne
demandait qu’a répondre. J’aimais, moi aussi, a me serrer contre son flanc, a poser ma
téte avec respect sur sa robuste épaule. Et forcément il sentait toujours bon, puisque la
plupart du temps c’était moi qui l’aidais a prendre soin de son corps. Lebel, pris par
d’autres affaires et soulagé de mon effacement total, se reposait de plus en plus sur
moi, trop heureux en outre de voir son maitre beaucoup moins morose que d’habitude
lorsque je prenais mon service. J’étais aussi pour finir devenu le dieu du Premier Valet
le jour ou je l’avais mis personnellement en relation de finances avec Jacob Heselmann.

Oui, j’aimais a me serrer contre Louis, mon frére. C’était le seul endroit au monde ou
la honte, le remords et le désespoir que j’avais si longtemps et si vainement espéré
noyer en moi consentaient a relacher sur mon ame leur prise abominable.

- J’ai aimé la-bas cette femme, Amy, commencai-je d’une voix un peu sourde. Elle
avait le double de mon age. Elle était gouvernante chez un riche marchand, et... et...

Devant mon silence prolongé, il tourna la téte pour me mettre un baiser dans les
cheveux. « Va, me dit-il tout bas, va. Comme dit Jeanne, c’est quand nous n’en parlons
point que nos chagrins nous empoisonnent. »

Je dus maitriser ma respiration avant de continuer.

- Elle s’est donnée a moi assez vite et... elle est devenue grosse. Méme aux colonies,
le scandale était assuré... Je n’avais que quinze ans et je vivais la-bas sous un faux nom.

- Continue, mon ami.

- Nous nous sommes cachés dans la forét. C’est la que... que nos enfants sont nés. Une
fille, Marian... Un garcon, Aurélien. Des jumeaux. Une situation terrible... Nous ne
pouvions plus nous montrer a Québec et nous manquions de tout. C’est alors qu’il s’est
immiscé dans notre vie... Un coureur des bois, nommé Tacite Laframboise. Ils ont des
noms comme ¢a, la-bas.

- Un joli nom, remarqua le Roi. Il sent a la fois la sagesse et le fruit.

- Il s’est occupé de nous, nous apportant régulierement ce qu’il nous fallait pour
survivre. Amy nourrissait les enfants, il n’y a jamais eu de probléme de ce coté-la...

- Alors d’ou sont venus les probléemes, Monclair ?
- De moi, naturellement.
- Explique-toi.

Je cachai mon visage dans ses boucles brunes, que j’avais avant le coucher



longuement brossées pour en oter la poudre.

- Je ne désirais plus autant Amy depuis sa grossesse, poursuivis-je d’une voix
étouffée. Cela m’avait un peu... refroidi. Je la négligeais de ce point de vue... Et puis cet
homme, Tacite... Il la connaissait avant moi. Il était fou d’elle. Ils avaient a peu pres le
méme age, des choses en commun, il faut croire.. Un homme tranquille, solide,
rassurant... Elle s’est tournée vers lui.

- Ensuite, Monclair ?

- Un matin, bien apres la naissance des enfants puisqu’ils venaient d’avoir deux ans,
j’ai surpris Amy et Tacite... qui.. comment dire ?... se livraient a un étrange ballet
sensuel pres de la riviére. Ils étaient nus, et visiblement c’était la premiere fois qu’ils...
qu’ils se préparaient a faire I’amour ensemble. Leurs attitudes, leur corps, dans ce
décor sauvage, tout cela était d’une telle... d’une telle beauté que je me suis caché 13,
derriere le tronc d’un cedre, pour les observer. Le soleil traversait a peine la cime des
arbres... Et puis au moment ou ils allaient... conclure... ma petite fille, Marian, qui
m’avait suivi sans que je m’en rende compte, s’est accrochée par derriére a ma jambe.
Je ne sais trop ce qu’elle a eu le temps de voir de cette scene, et puis elle n’avait que
deux ans, mais c’est quand j’ai constaté sa présence a mon coté, et seulement alors,
que je me suis senti trahi, cruellement trahi. J’ai empoigné la petite et je me suis enfui
vers notre cabane. « Oui, papa, oui, Daddy, » chantonnait-elle en litanie ; alors j’ai fini
par me rendre compte que tout au long du chemin j’avais répété son prénom : Marian,
Marian, Marian...

- Qu’as-tu fait, alors ? s’enquit le Roi.

- J’ai déposé Marian dans son berceau, a c6té d’Aurélien qui dormait encore. Je les ai
regardés tous les deux, longtemps, conscient qu’ils étaient les plus belles choses que
j’avais au monde, et puis...

Ma voix se brisa.

- Tu as pris tes affaires et tu es parti, compléta le Roi d’une voix douce.

Je m’agrippai a lui, pleurant a sanglots comme je ne [’avais jamais fait de ma vie. Il
ne dit rien, me laissant aller jusqu’au bout de ma peine. Puis, quand je fus enfin calmé :

- Tu les reverras, Monclair, n’aie crainte, dit-il. Dormons, maintenant.

Chapitre 26
Par quelle fatalité (...) suis-je devenu si criminel ? L’amour
est
une passion innocente ; comment s’est-il changé, pour moi,
en

une source de miséres et de désordres ?
Abbé PREVOST, Manon Lescaut

Jamais le Roi, bien slr, avant cette année-la, n’avait parlé de me présenter a
Madame de Pompadour. Je la savais la, au-dessus de la chambre royale, a portée de



main, a portée de lit, et cela m’empoisonnait la vie. Je savais aussi que mon Bien-Aimé
adorait le jeune frere de la marquise, Abel, qu’il appelait « petit frere » et dont le
tempérament modeste, timide et peu ambitieux n’était pas sans affinités avec le sien
propre. Mais comme je n’étais pas toujours de service, puisque nous marchions tous par
quartiers, une fois faufilé en-dehors du chateau et revenu a Paris ou, aidé par les
conseils de Jacob, j’avais mis en route des travaux de réfection de mon petit hotel
particulier sis rue Hautefeuille, j’oubliais completement cette maudite femme. Je
ricanais bien haut avec Jacob des ragots de cour qui tous tournaient autour de la
favorite, a laquelle l’arrogante caste nobiliaire ne pardonnait pas d’étre a la fois la
femme la plus puissante de France - et une vulgaire bourgeoise enducaillée.

Je me vengeai d’ailleurs amplement des moments que le Roi me volait aupres d’elle
en lui volant a lui, a son insu bien sir, de délicieux apres-midi d’amour avec sa fille
Elisabeth. En effet, ravie de son duché de Parme, acquis au terme de la Guerre de
Succession d’Autriche, Madame Infante était venue en remercier personnellement son
royal papa et, satisfaite sans doute de retrouver sa chére famille, elle prolongea
largement son séjour a Versailles. Ma grande modestie ne me permet pas de supposer
ouvertement que le charme tout neuf de mon logis parisien, ou elle s’arrangea pour
venir au moins une fois par semaine quand je n’étais pas de quartier, joua quelque réle
dans son bonheur d’étre en France. Mais je n’étais pas faché de contempler du haut de
mes amours comblées (et bienheureusement clandestines) les amours finissantes (et
malheureusement publiques) de Sa Majesté mon ami Louis.

C’était a Paris une époque de grande agitation. Suite a sa Lettre sur les Aveugles,
Denis Diderot venait d’étre emprisonné a Vincennes. Un certain Jean-Jacques Rousseau
était intervenu en sa faveur pour qu’il soit libéré - mais ce fut en vain. Monsieur de
Voltaire, a Berlin, déchantait de son « ami » Roi, dont le despotisme, pour étre teinté
de poésie et de philosophie, n’en était pas moins aussi raide qu’incurable ; mais notre
« bel esprit » courtisan n’omettait pas pour autant d’inonder la France de ses écrits.

De leur coté, les Parlements bruissaient d’une fiévre féodale dont [’archaisme ne
choquait personne, tout au contraire. La Bulle Unigenitus continuait a faire parler
d’elle, éternelle querelle de bénitier initiée par le Grand Louis XIV. Les arts et les
sciences s’épanouissaient, avec ou sans Madame de Pompadour qu’ils n’avaient pas
attendue pour cela, puisque les initiatives du Roi en ce sens dataient de vingt ans déja.
Discretement, mon Bien-Aimé (semblable en cela au philosophe idéal campé par Voltaire
dans sa célébre lettre a Damilaville) créait des routes, des écoles, des Académies,
récompensait sans éclat d’obscurs mérites, encourageait la médecine et ’astronomie.
Pris dans cet agréable tourbillon de prospérité, ravi de l’aspect de mon nouveau logis,
sir de ’amour d’Elisabeth et fier de servir mon Roi, je me sentais heureux, pourquoi le
taire ? La grande douleur elle-méme avait disparu, car si Madame Infante était venue
avec sa fille, ’enfant avait grandi et je ne la voyais jamais.

Mais il advint, en 1749, que Madame de Pompadour se plaignit hautement, aupres de
Madame Infante entre autres, puisque ma belle princesse, contrairement a ses sceurs, ne
dédaignait pas le moins du monde la maitresse de son pére, qu’elle manquait d’un bon
baryton pour le prochain spectacle de son petit théatre, installé depuis peu dans
l’imposant décor de ’escalier des Ambassadeurs.

Aussitot, Elisabeth courut a moi, dans U’espoir de me décider a préter au spectacle
prévu le concours de ma sublime voix. Je protestai violemment. Il y allait de mon
incognito, qui était la chose a laquelle le Roi et moi tenions le plus au monde. « Mais tu



peux étre sur scene en tant que valet! » s’écria ma princesse... Si vous vouliez,
Monsieur, chanter un petit air ? Elle révait pour son amant d’un triomphe a Versailles,
sous les yeux mémes du monarque son pere. Il n’en était pas question, répondis-je.
Allais-je me plier aux caprices vocaux de la favorite, laquelle, prétendant savoir
chanter, tenait toujours un réle dans ses opérettes de salon ?

« Tu seras grimé, nul ne te reconnaitra, » insista mon Infante. En effet, le role auquel
’on me destinait était celui d’un vieillard, Géronte, dans L’Amour condamné, petit
opéra que je connaissais fort bien d’ailleurs, car je ’avais appris et chanté adolescent.
Comme je tergiversais encore, la fine mouche m’apprit négligemment qu’a la fin d’une
des représentations ou la Marquise avait particulierement brillé le Roi lui avait fait,
ému, ce compliment : « Vous étes la plus charmante femme qu’il y ait en France. »

Je cédai. Je n’eus pas a le regretter. Mon Bien-Aimé, qui ne s’attendait pas a me voir
sur scene, tressaillit légerement quand je commencai a chanter. L’air que venait
d’achever la frivole Silvia, jouée par la Marquise, avait été tres favorablement accueilli.
Mais j’avais préparé ma contre-attaque. Je fis ce que je n’avais jamais fait aux
répétitions : lachant le plus beau de ma voix, rendant presque caressant et tremblé le
velours viril de mon baryton, je mis dans mes couplets toute ’amertume et la jalousie
que me donnait cette femme. J’étais méconnaissable sous la perruque grise et le faux
embonpoint d’un homme vieillissant amoureux d’une coquette ; j’en profitai pour
exprimer de facon poignante mes propres alarmes, mes angoisses honteuses, mes
mortels dépits d’ami délaissé.

Et quoi, Madame... ? Hélas, par quelle dureté
Repoussez-vous tantét ce cceur qui vous adore ?

En aimez-vous un autre ? Céladon ? Alidor ?

Dorante ? Ah ! Dans quel noir chagrin vous me jetez !

Sans daigner me répondre, la Marquise devait ici me tourner le dos avec un
haussement d’épaules dédaigneux. Mais elle fut si troublée par !’émotion violente
contenue dans mon chant qu’elle demeura face a moi, oubliant son role. J’en profitai
pour grimper encore d’un degré dans le sentiment. Ainsi du dernier couplet :

Madame, a cinquante ans suis-je vieux pour jamais
Aux yeux de vos vingt ans épris de frais visages ?

Il me faut enrayer, dites-vous, c’est [’usage...

Et y a-t-il, Madame, un age pour aimer ?

Sur les derniers mots, je portai a mon front une main tremblante, pour dissimuler mes
yeux.

Je fus doublement récompensé de mon audace. D’une part, la Marquise eut la voix
coupée par ’émotion, et ne put me répondre. D’autre part, le Roi se leva d’un seul trait
pour m’applaudir, maitrisant avec peine ses traits bouleversés. Chacun l’imita, ce qui
laissa a la Marquise le temps de se reprendre. Mais ayant obtenu ce soir-la ce que je
voulais, marquer un point sur la favorite, je me dérobai ensuite obstinément a toutes les
propositions qu’elle me fit - non point directement, mais par le biais de Madame
Infante.



Parvenu en son milieu, le siecle prit son tournant et la, tout se gata de nouveau.
D’abord, ma délicieuse maitresse regagna son duché, et son mari. Quel vide !

Ensuite, je me rendis compte que le Roi cessait peu a peu de considérer la marquise
de Pompadour comme son unique maitresse. Ceci ne manqua pas dans un premier temps
de me réjouir, mais je déchantai vite ; en effet (et la il me faut une fois encore, ici,
anticiper quelque peu), si Madame de Pompadour quitta l’année suivante les petits
appartements du second étage, au-dessus de ceux du Roi, ce ne fut pas pour me faire la
grace de disparaitre, tout au contraire. Ce fut pour s’installer juste au-dessous de lui,
cette fois, et avec le nouveau titre d’« amie nécessaire » - que Louis XV lui-méme lui
décerna et qui me fit pleurer bien des nuits parmi mes soieries neuves, rue Hautefeuille
- dans un logement du rez-de-chaussée adroitement soustrait aux légitimes désirs de
Mesdames. Par un escalier privé il put continuer a la voir, descendant au lieu de monter.
En quoi cette maudite Poisson pouvait-elle lui étre nécessaire, a lui qui m’avait, moi,
sous la main ?

Et puis, pour couronner le tout, une émeute secoua Paris au printemps de l’année
1750 : absurde et injuste mouvement de foule di a d’habiles agitateurs (ce n’était pas
la premiére fois, et ce ne serait pas la derniére : ’ére de la calomnie ouverte avait
commencé). Des adolescents avaient été pris par mégarde dans des rafles a Paris tout au
long de ’hiver, suite a des ordres donnés au lieutenant de police : il fallait lutter contre
une recrudescence des vols et du vagabondage. Ordres suivis avec un peu trop de zéle,
si bien que certains parents s’alarmeérent de ne plus voir revenir leur progéniture.

Il fallut pourtant plusieurs mois pour que se produise une réaction, si
disproportionnée qu’il est aisé de voir qu’elle ne fut point spontanée. Le peuple de Paris
s’échauffa, s’en prit aux exempts, réclama justice et, pour faire bonne mesure, décida
que le Roi lui-méme était responsable de ces disparitions. Il fut question de courir sus a
lui a Versailles, de mettre le feu au chateau, que sais-je ! Et je vous donne en mille ce
que mon Bien-Aimé était censé faire de ces enfants par lui prétendument enlevés : il les
égorgeait au-dessus de sa baignoire pour s’immerger dans leur sang, seule facon de
guérir la lepre hideuse dont il était atteint a l’insu de tous.

On croit réver. Du Bien-Aimé de 1744 on était passé, cing ans apres et sur des
rumeurs insensées, au roi Hérode perpétuant le massacre des Innocents ! Quand on
connaissait et la bénignité du monarque, et sa santé de fer, on ne pouvait manquer de
juger bien ridicule cette appellation. Mais le Roi en eut vent, et elle le blessa
profondément (en attendant le couteau de Damiens, sept ans plus tard). Quoi! Il se
battait depuis des mois aux cotés de Machault, son ministre, pour faire admettre aux
privilégiés, nobles, parlementaires et prélats, la nécessité d’une égalité devant l’impot,
afin d’alléger le poids fiscal reposant jusque-la sur le seul Tiers Etat, et ce peuple qu’il
voulait soulager de son injuste misere ’accablait de sa haine ? Ah! C’était bien la
peine ! Furieux et chagrin, le Roi a son voyage suivant contourna Paris au lieu de le
traverser : « Qu’ai-je a faire, dit-il, d’un peuple qui me prend pour Hérode ? »

Il s’était toujours considéré comme le pere de ce peuple. Il avait pour lui assumé bien
des charges, renoncé a bien des espérances. Et voila que ce fils dénaturé lui jetait a la
figure les pires horreurs, sans se soucier ni de le blesser, ni d’étre équitable ! C’était
donc cela qu’il pouvait espérer de la France ? Des calomnies sans queue ni téte ? Pas le
moindre respect, pas la moindre affection ? Et l’on avait prétendu ’adorer, le sauver de
la mort par de ferventes prieres cing ans auparavant ! Quelle inconstance ! Quelle



iniquité ! Valait-il la peine de se battre pour un troupeau pareil ?

Hélas ! Mon Bien-Aimé avait cruellement besoin, pour exercer ce pénible métier de
Roi qui violentait jour apres jour sa vraie nature, de ’aiguillon d’une réelle tendresse
populaire. Croyant sentir que celle-ci lui faisait cruellement défaut, il désespéra, céda
au découragement. S’il s’était senti soutenu dans son combat par ceux-la mémes qu’il
défendait, il elt été inflexible. Insulté par son peuple, il abandonna la lutte et,
subissant l'influence des siens, il permit au clergé révolté d’échapper a 'imp6t.

De ce jour, et peut-étre aussi parce qu’il avait perdu une partie de ses illusions sur
Madame de Pompadour, il fut repris par ce qu’on appelait au chateau ses « vapeurs
noires ». Celui qui n’a point vécu une existence entiére, jour, nuit, Paques, Noél et
Trinité, asservi a une fonction qu’il n’a pas choisie ne peut comprendre a quel point le
poids de cette servitude, car c’est une servitude, peut abattre les courages les plus
résolus, les ames les mieux trempées, surtout lorsqu’on ne peut espérer aucune
reconnaissance de ceux pour lesquels on a accepté d’étre ainsi esclave a vie.

Je ne le vis pas pleurer : ce fut pire. Il m’apparut triste, lointain, déshabité. C’était
comme si brusquement j’étais devenu inutile. Je savais que sa fille ainée, repartie tres
loin de lui, a Parme, lui manquait affreusement. Je savais qu’il avait besoin, plus que
tout, d’une relation compléte avec une femme, corps et ame mélés, et que la marquise,
en se délestant de la part charnelle de leur amour, ’avait laissé de nouveau orphelin,
incomplet. Je savais aussi que, ’homme et le Roi étant en lui tout aussi malheureux [’un
que ’autre, il n’avait de salut a espérer d’aucune part.

Il ne me parla jamais du mal que tout ceci lui faisait. Il ne voulait pas se plaindre.
Mais souvent il me fit venir dans son lit et se serra contre moi, silencieux, plombé de
détresse, écrasé sous le terrible fardeau que le destin lui avait jeté sur les épaules sans
se soucier de savoir s’il était ou non fait pour le porter. Imagine-t-on Montaigne, le
discret Montaigne, tant soucieux de « s’appartenir » et d’échapper aux caprices des
Grands et de la Cour, contraint comme Louis de vivre une vie de Roi entiere, a la merci
de tous, dévoué sans espoir a des factions haineuses, a des courtisans indociles et a un
peuple ingrat ?

De temps en temps, il descendait chez la marquise, bien sir. Depuis qu’elle habitait
au rez-de-chaussée de Versailles, dans un appartement bien plus facile d’acces pour les
courtisans et les ministres que celui du second étage (l’étage des maitresses), elle
servait plus encore de paravent, d’écran commode entre la Cour et lui. Telle la levée de
Loire, dressée pour épargner aux maisons riveraines les crues d’automne et de
printemps, Madame de Pompadour affrontait seule, a sa place, le flot boueux, jamais
lassé, des mendiants de faveurs, des princes orgueilleux, des ministres incertains.

Elle aimait cela, a n’en pas douter, ce pouvoir apparent - qui n’était que poudre aux
yeux, car lui seul décidait. Il n’avait pas abdiqué, il s’était juste replié sur le « Mont
Pagnotte » pour lécher ses blessures, s’épargner la curée des graces et puis aussi les
observer a distance, tous ces quémandeurs, en train de faire leur cour a une favorite qui
n’appartenait méme pas a leur caste arrogante. Toutefois, méme ’affreuse jalousie qui
me rongeait a l’égard de cette femme ne réussissait pas a m’aveugler sur la force d’ame
qu’elle déployait au service du Roi. Au lieu de la couvrir de « poissonnades » injurieuses,
le fourbe Maurepas (bientot disgracié) aurait mieux fait de reconnaitre son immense
mérite. Mais enfin, je reconnais que c’est |’éloignement dans le temps qui me donne
cette magnanimité dans le jugement. Je ne jurerais pas |’avoir eue tous les jours en



1750 et 1751.

(a suivre)



