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                                                      Chapitre 24

    J’arrivai fatigué à la Cour d’Espagne, fatigué et fragile. Je couvais une mauvaise 
fièvre, j’avais failli perdre en route une des missives dont m’avait chargé le Roi et une 
profonde mélancolie me tenaillait à l’idée que Madame de Pompadour, à la fois amie et 
maîtresse,  n’aurait  aucune  peine  à  me  remplacer  dans  le  cœur  de  mon  souverain. 
Qu’aurait-il besoin désormais de se confier à moi, de pleurer sur mon épaule lorsque le 
sort l’affligeait, de me faire lire en riant, ou avec plus de gravité, les « pensées » qu’il 
écrivait en cachette du monde dans un « livre blanc » relié que je lui avais offert, qu’il 
appelait son « livre de raison » et qu’il dissimulait à la vue de tous derrière une boiserie 
de son cabinet de chaise ? Qu’en aurait-il besoin, puisqu’il allait pouvoir faire tout ceci 
après le déduit, entre les bras d’une femme charmante et sûre ?

    J’en avais presque oublié ma passion pour Elisabeth. Quand je la revis, j’eus un choc.

    Elle avait beaucoup mûri depuis l’autre fois. Elle était devenue femme. Et surtout, 
surtout, près d’elle il y avait une petite fille, une enfant d’environ trois ou quatre ans, 
l’infante Isabelle. 

    La guerre n’étant pas encore finie, à cette époque, ma princesse végétait toujours à 
la  Cour  d’Espagne  dans  l’attente  des  duchés  que  son  Don  Quichotte  de  père  était 
fougueusement parti lui décrocher à la pointe de l’épée. Elle était vraiment belle, mon 
Elisabeth, et infiniment désirable. Mais la présence de l’enfant me donnait presque la 
nausée. Je dois avouer à ma grande honte que, venant par-dessus mon chagrin et mon 
épuisement, la petite fille acheva de me faire perdre pied.

    Lors de ma troisième visite à Madame Infante, la petite Isabelle ne cessa de vouloir 
capter mon attention. Je tins une heure, en évitant le plus possible de regarder de son 
côté.  Mais  je  ne  parvenais  pas  à  oublier  sa  présence,  et  dans  mon  âme l’angoisse 
montait, comme le mercure dans un thermomètre un jour de canicule. Comme je me 
levais  pour  prendre  congé,  estimant  avoir  atteint  les  limites  de  toute  résistance, 
l’enfant se précipita sur moi et s’accrocha à ma jambe pour me retenir.

    Brusquement aveuglé par les larmes, je m’enfuis de la pièce sans même prendre 
congé.

                                                            Chapitre 23

    Trois-Rivières, NOUVELLE-FRANCE – 1746 

    Le couvent des Saintes-Maries s’élevait à un mille à peine du fleuve, au sud de la 
bourgade de Trois-Rivières. Edifié au siècle précédent pour les Sœurs Hospitalières de La 
Flèche, il  comprenait  plusieurs  bâtiments  de pierre,  des dépendances  en bois  et  un 
vaste terrain enclos de murs solides. A l’époque de sa construction, les guerres entre 
Iroquois et Hurons faisaient rage dans la région, attisées par la présence des Français 
que des alliances huronnes plaçaient par force au cœur de la mêlée. Il convenait de se 
protéger le plus possible, d’autant que le couvent abritait un orphelinat de jeunes filles. 



En effet, les Sœurs avaient débarqué de France avec une quinzaine de leurs orphelines : 
la colonie de Nouvelle-France manquait  de familles. Une fois  grandes,  leurs pupilles 
auraient  peut-être  quelque  chance  de  s’établir  avec  l’un  ou  l’autre  des  hommes 
travailleurs et courageux que chaque printemps amenait aux rives du Saint-Laurent.

    En 1746, les occupants de ce couvent étaient au nombre d’environ une vingtaine. Six 
religieuses, trois femmes de service, un jardinier et son aide constituaient le groupe qui 
veillait au quotidien à la bonne marche de l’établissement. Les orphelines étaient sept, 
mais deux d’entre elles, demoiselles « établies », devaient prendre bientôt leur envol : 
l’une comme épouse d’un commerçant de Québec dont la femme venait de mourir en 
couches ; l’autre comme fille de journée dans une seigneurie située à cinq lieues de 
Montréal. 

    En plus de l’aide jardinier, un adolescent de quinze ans qu’on appelait Blaisot, le 
couvent abritait un autre garçon : Micouan, un jeune Indien que trois coureurs des bois 
avaient apporté aux Sœurs, un beau matin, alors qu’il était encore très jeune. « Tout 
son village a été décimé, avaient-ils dit. Gardez-le, il n’a nulle part où aller. Dans cinq 
ou six ans, cela vous fera une paire de bras supplémentaires pour travailler la terre. » 
Mais bien que les trois hommes sachent pertinemment que l’enfant était Iroquois, ils 
l’avaient déclaré Huron, pour être sûr que les Sœurs les en débarrasseraient sans trop 
de grogne.

    Ils l’avaient baptisé Micouan parce que, durant les quelques journées de marche qu’il 
avait faites avec eux pour se rendre au couvent, il n’avait cessé de tendre la main vers 
les cuillers de bois dont on se servait pour touiller la sagamité (le ragoût quotidien) en 
criant : « Micouan ! Micouan ! » Et comme il ne se calmait que lorsqu’on lui en avait 
remis une, l’un des trois hommes lui avait taillé une cuiller pour lui tout seul, dans un 
morceau de bois. 

    Deux ans avant l’année où Micouan fut apporté aux Sœurs, tout à fait contre son gré, 
un autre enfant leur était tombé du ciel : une petite fille. C’était au printemps, saison 
chère au cœur des habitants de la Nouvelle-France car elle ramenait non seulement les 
couleurs, la douceur de l’air et la joie de vivre après les terribles rigueurs de l’hiver, 
mais  encore  les  grands  vaisseaux  en  provenance  de  la  mère-patrie,  que  les  glaces 
écartaient du pays la moitié de l’année.

    C’était sœur Marie-Madeleine qui l’avait trouvée sur le seuil en allant ouvrir le portail 
pour ceux qui voulaient assister à la messe – on était au jour de la Toussaint. Cela ne 
devait pas faire longtemps qu’elle était là, car ses vêtements n’étaient pas le moins du 
monde mouillés de rosée. Elle leva sur la religieuse deux yeux aussi noirs qu’hostiles ; 
les  cheveux  également  étaient  noirs.  Pourtant,  Sœur  Marie-Madeleine  (que  tout  le 
monde, hors les autres religieuses, appelait Sœur Marimade) ne s’imagina pas une seule 
seconde  qu’il  pouvait  s’agir  d’une  petite  Indienne.  D’une  part,  les  Indiens 
n’abandonnaient jamais leurs enfants. D’autre part, la petite portait des vêtements en 
laine, soigneusement tricotés et rebrodés de délicats bouquets de roses. Les tons gris 
pâle et lie-de-vin mettaient délicatement en valeur son joli minois blanc. Dessous, on 
trouva une robe de serge, brodée elle aussi, en particulier de l’initiale « M », au milieu 
de la poitrine.

    L’enfant savait marcher, mais elle ne parlait pas. On la baptisa donc Marie, à tout 
hasard, prénom qui devint très vite Marion à l’intérieur du couvent. Vu sa taille (elle 
était haute comme trois pommes) et son défaut de langage, on ne pouvait guère lui 



donner plus de deux ans – sans doute même moins. 

    Les années passant, elle ne se mit pas davantage à parler. Etait-elle sourde ? Il ne 
semblait pas. Elle observait tout ce qui se passait autour d’elle avec une moue grave et 
dédaigneuse et réagissait au bruit. Les Sœurs finirent par renoncer ; on ne chercha plus 
à la faire causer.

    - Nous ne l’intéressons pas, voilà tout, conclut finement Sœur Evangéline.

    Marion avait grandi avec Micouan, qu’on avait donc apporté au couvent peu de temps 
après  elle.  Ces  arrivées  intempestives  n’ayant  pas  augmenté d’autant  le nombre de 
chambres disponibles, vu leur jeune âge on les fit dormir dans la même pièce pendant 
deux ans. Ensuite, quand il eut neuf ans, on envoya Micouan dormir dans les communs, 
mais  c’était  trop  tard :  le  lien  entre  les  deux  petits  était  noué,  et  avec  quelle 
étroitesse. Ils ne cessèrent de rechercher chacun la compagnie de l’autre. Comme on 
n’arrivait ni à faire parler l’une (difficile, donc, de lui donner des ordres en étant sûr 
qu’elle avait compris), ni à se faire obéir de l’autre, farouche et indomptable, on avait 
pris l’habitude de les laisser traîner ensemble. Il serait toujours temps d’aviser quand la 
petite serait pubère.

    Micouan  lui  non  plus  ne  parlait  pas,  mais  on  savait  qu’il  n’était  pas  muet ; 
simplement, il ne comprenait pas le français et nul n’avait eu ni le temps ni la patience 
de lui enseigner cette langue. Les Sœurs auraient été bien surprises de voir – ou plutôt 
d’entendre – leurs deux pupilles discuter, sitôt hors de vue, dans un dialecte bien à eux, 
l’iroquois, que le jeune Indien, de deux ans plus âgé, avait impérieusement commencé à 
apprendre à sa jeune compagne dès leurs premiers instants d’intimité.    

    Dans une telle atmosphère de refus de communication et d’indiscipline, le caractère 
des deux enfants ne s’améliora pas en grandissant, bien au contraire. Jamais Gustave, le 
jardinier, ne put obtenir de Micouan plus de deux heures de travail par jour. Jamais 
Sœur Immaculée ne réussit à retenir Marion en cuisine plus de ces deux heures-là. Cette 
concession une fois faite à la communauté, les petits disparaissaient dans la nature et 
on ne les revoyait plus qu’aux heures des repas – et encore.

    Sœur  Camille  ou Sœur  Immaculée  mirent  bien quelques  gifles  de leur  côté,  et 
Gustave quelques coups de bâton. Mais alors  le regard des battus exprimait tant de 
flambant mépris que les mains des bourreaux retombaient d’elles-mêmes. Jamais on ne 
leur arracha ni une plainte, ni une larme. Devant tant d’inflexibilité, l’une des Sœurs 
soupira, à propos de Marion :

    - C’est une petite teigne. Il n’y a rien à en tirer ! Finalement, je ne serais pas surprise 
de découvrir qu’elle a du sang indien dans les veines.

    Marion n’en avait pas une goutte ; mais au contact de Micouan elle était bel et bien 
en train de devenir une Indienne, une Iroquoise de la fière tribu des Agnierhonons.

                                                       Chapitre 24

                                                                            Serments, soupirs, jusqu’au silence même,
                                                                                               Tout est divin aux bras de ce qu’on aime.
                                                                                                               Pierre-Joseph BERNARD



    MADRID - 1746

   - Prenez un logement discret en ville, m’avait soufflé Elisabeth en me rattrapant dans 
la grande galerie. Et faites-m’en parvenir l’adresse.

    Tant d’audace avait tari net mon désespoir.

    Elle vint me voir trois jours plus tard, enveloppée dans une mante noire et masquée 
de velours. Je me crus aussitôt dans un roman de Prévost ! Cependant, j’étais mal à 
l’aise vis-à-vis d’elle (quelle imprudence ne commettait-elle pas !) et vis-à-vis de moi-
même (je me débattais dans des sentiments très confus, dont je vous passe le filandreux 
détail). Je demeurai donc assez roide lors des premiers échanges que nous eûmes. Elle 
ne parut même pas s’en rendre compte, l’étourdie ! Elle jouait à la bergère, préparant 
du café et faisant le service, le tout en ne cessant de babiller. 

    Puis, d’un seul coup, elle devint grave, posant sur moi le velours opaque de ses 
grands yeux.

    - Clair, qu’avez-vous donc ? 

    Je tressaillis à cet usage inopiné de mon prénom – elle venait de dire qu’elle l’aimait 
beaucoup, qu’il m’allait très bien, etc.

    Je cherchai en vain une réponse plausible, qui m’évitât de démêler pour elle (comme 
pour vous) l’écheveau complexe de mes émotions du moment.

    - J’ai de la fièvre, Madame, depuis les Pyrénées.

    - Elisabeth, Elisabeth ! Appelez-moi Elisabeth !

    - Je ne sais pas si…

    - Et la fièvre vous fait pleurer, d’habitude ? questionna-t-elle d’une voix douce.

    - Il faut croire, Madame, répondis-je sottement.

     J’étais  au  supplice.  Si  quelqu’un  pouvait  me  pousser  dans  mes  derniers 
retranchements, c’était bien elle. Je suis sans force devant la tendresse avouée des 
femmes.

    -  Qu’avez-vous,  là ?  répéta-t-elle,  non  sans  impatience.  Je  vois  bien  que  vous 
souffrez ! Et j’ai peur de n’en être pas le moins du monde la cause.

    Pouvais-je décemment lui répondre : « Madame, ce n’est pas vous, en effet : c’est 
l’enfant » ? 

    Elle s’approcha, les yeux de nouveau pleins de douceur.

    - J’ai le droit de savoir, dit-elle nettement, car je vous aime.

    Je relevai sur elle mes yeux verts que je tenais rivés au sol : « Je vous aime aussi, » 



dis-je.

    Elle ne parut pas remarquer le peu d’élan de ma réponse, tant ces mots étaient ceux 
qu’elle attendait. Une joie folle éclaira son visage. Elle se jeta dans mes bras… Je voulus 
la repousser, terrifié par son imprudence. Que dirait son père, s’il savait… ? Mais déjà 
elle forçait ma bouche, me serrant contre elle. « Prends-moi, » m’enjoignit-elle après 
un long baiser.

    - Non, dis-je fermement. Nous ne pouvons pas faire cela. Je suis sûr qu’on vous 
cherche déjà, et…

    Elle retourna vivement à la porte, y donna un tour de clé et, levant les bras dans une 
attitude provocante, se mit à défaire son chapeau. Ensuite, s’adossant au battant, les 
mains derrière le dos, la gorge renflée, elle me sourit, mutine : « Et maintenant ? » 

    Je regardai autour de moi, comme un oiseau affolé en quête d’une fenêtre par où 
s’échapper.

    - Je sais que tu me veux aussi, enchaîna-t-elle. Je n’ai qu’à regarder… là… entre les 
deux pans de ta veste, pour en être sûre.

    En  effet,  un  désir  assez  visible  distendait  mes  culottes.  Je  le  découvris  avec 
étonnement,  comme si  ce  morceau  de  moi  n’eût  pas  fait  partie  de  ma  personne. 
Pourquoi est-ce que je ne m’élançais pas à l’assaut de cette délicieuse jeune femme, 
comme elle m’en priait ?

    Elle vint vers moi et commença à me déboutonner. La minute d’après, mon membre 
bien en main, elle désarmait sans peine mes fragiles objections…

    Je dus la délacer moi-même. La fille après le père, me dis-je furtivement.

    Le plaisir  qu’elle prit  et celui qu’elle me donna furent également intenses. Elle 
sanglota  ensuite  longtemps  contre  ma  poitrine,  bouleversée.  Mais  moi,  le  cœur 
bizarrement aride une fois  mes sens comblés, je n’aurais  su ainsi  m’épancher.  Pour 
cette immense et lointaine douleur que l’enfant d’Elisabeth avait éveillée en moi, il ne 
pouvait  y avoir qu’un seul confident et qu’un seul remède : lui. Je pouvais toujours 
déverser le trop plein de ma chair fiévreuse dans le corps d’une femme ; mais celui de 
mon âme inquiète, pour jamais, ne saurait trouver de confluence que dans le cœur du 
Roi.

    Repris par une virulente mélancolie, je me demandai aussitôt s’il en allait de même 
pour lui. Cette plénitude du corps et de l’esprit que lui donnaient les femmes serait-elle 
capable d’apaiser jusqu’à son âme, ou bien cette âme demeurerait-elle à jamais ma 
chasse gardée ? Je voulus me rassurer en me répondant à moi-même par la négative. 
Non.  Toutes  les  maîtresses  qu’il  pourrait  prendre,  fussent-elles  des  centaines,  ne 
franchiraient jamais ce seuil, celui au-delà duquel lui et moi, comme Montaigne et La 
Boétie, étions seuls ensemble pour l’éternité.

    Il fallait que je rentre à Versailles. Que je le voie. Que je lise dans ses yeux qu’il avait 
fixé les mêmes limites que moi aux femmes, à toutes les femmes sans exception. Alors 
je n’aurais plus de raison de jalouser « Reinette », de m’enfuir sottement devant elle. 
Et je pourrais peut-être trouver un jour le courage de confier à mon ami le fardeau de 



ma plus  grande  douleur,  celle  que  j’avais  ignorée  trop  longtemps  et  qu’une  petite 
infante innocente avait réveillée.
   

                                                         Chapitre 25

    Je traînai malgré tout sur le chemin du retour. Je passai en Champagne, vérifier mes 
affaires. Je ne revins à Versailles que le jour où je devais reprendre mes quartiers, mon 
service auprès du Roi. Dès que nous fûmes seuls, il vint vers moi avec élan et me serra 
dans ses bras, longuement. « Tu m’as manqué, Monclair. » 

    Je dus lui raconter tout en détail – sauf l’amour de sa fille pour moi, bien entendu. 
Mais rapatrié près de lui qui était tout à mes yeux, je trouvai sans peine pour lui parler 
de sa Babette le ton froid et détaché qui convenait. Dans la joie de nos retrouvailles, il 
ne vit pas que je n’étais plus le même. Il ne sentit pas la présence de la grande douleur.

    Ensuite, il repartit en campagne, toujours heureux, toujours victorieux, de plus en 
plus haï des Anglais, sans doute parce qu’il leur rappelait le chevalier Bayard, sans peur 
et sans reproche.

    C’est quand il revint qu’il se heurta à sa présence.

    - Qu’as-tu, Monclair ? demanda-t-il plusieurs fois, intrigué, inquiet.   

    J’éludai ses questions comme je pus.

    Puis, un soir où, fatigué, surexcité, nerveux (la signature du traité était proche), il 
m’avait demandé de dormir dans sa chambre (ce qui était loin d’être toujours le cas, ni 
pour  moi,  ni  pour  d’autres  valets),  je  l’entendis  s’agiter  longtemps  sans  trouver  le 
sommeil ; moi, silencieux, immobile (nous avions déjà beaucoup parlé), je feignais de 
m’être assoupi.

    La mort de la petite fille du Dauphin, en avril, m’avait profondément ébranlé. Quel 
lien profond ce devait être que le lien paternel, m’étais-je dit devant le malheureux 
Dauphin écrasé de chagrin. Ayant déjà perdu la mère de cet enfant, sa première épouse, 
et pleuré quand on avait voulu le remarier pour raison d’état, le jeune Monseigneur 
traversait là une bien mauvaise période de sa vie. Qu’est-ce donc qu’être père ? me 
demandais-je  avec désespoir.  J’aurais  bien  voulu  tendre  la  main  à  celui-ci,  le  faire 
parler  de  sa  détresse  pour  comprendre  la  mienne,  mais  dans  ma  position  de  valet 
anonyme c’était évidemment impossible.

    Et si  elle aussi était morte ? me disais-je, noué d’angoisse. S’il était écrit qu’après 
l’avoir abandonnée je ne la reverrais plus jamais, ni elle ni son frère ?    

    Je dus m’endormir car je m’éveillai soudain en sursaut, moite, gémissant, le Roi 
inquiet agenouillé en chemise auprès de moi.

    - Monclair ! (Il me secouait doucement.) Que se passe-t-il ?

    - Sire, vous allez attraper la malemort, balbutiai-je machinalement.

    - Mais non, mais non ! protesta-t-il. Il ne fait pas froid. Le feu donne encore et je 



viens d’y remettre une bûche. A quoi rêvais-tu, Monclair ? Qu’est-ce qui te tourmente ?

    - Sire, recouchez-vous, ce n’est rien.

    Il obéit, avec un profond soupir. Puis, une fois étendu de nouveau :

    - Tu n’as pas confiance en moi, c’est cela ?

    Je ne répondis pas, figé par l’anxiété.

    - Que s’est-il passé, en Nouvelle-France ? m’asséna-t-il sans transition. Tu n’as jamais 
voulu me raconter.

    Ce fut à mon tour de soupirer. Il y était arrivé. Il avait fini par comprendre seul… Je 
savais bien qu’il réussirait !

    - Pourquoi as-tu quitté si vite un pays que tu n’as pas cessé d’adorer ? insista-t-il. A 
l’instant  encore,  tu  prononçais  son  nom  dans  ton  sommeil.  Tu  parlais  aussi  d’un 
mystérieux ami… Je suis jaloux, Monclair… Raconte !

    - J’ai fui lâchement, sire.

    - Comment cela, fui ?

    - Tout comme vous, je n’aime pas les brides. Alors j’ai secoué ma crinière, je me suis 
débarrassé de celles qu’on m’avait passées et puis… me voilà.

    - Je n’ai jamais fui mon devoir ni mes responsabilités, fit-il pincé.

    - Non, mais à l’instar de Monsieur Bach, vous pratiquez fort bien l’Art de la fugue… Ou 
dirai-je que vous régnez comme combat un Parthe… en fuyant ?

    Touché au vif, il se tut un moment.

    - Le moins que l’on puisse dire, c’est que tu n’as pas l’esprit courtisan.

    - Vous le saviez au départ, sire. Il fallait refuser de m’agréer…

    - Non, non, tu penses bien… J’ai besoin qu’on me secoue… Mais dis-moi, je veux 
savoir… Regrettes-tu cet autre ami ? Regrettes-tu d’être ici ? Est-ce que je t’ai… déçu ?

    A tâtons, je cherchai sa main au bout du long ruban bleu qui,  par enfantillage, 
l’unissait  toujours  à  la  mienne  lorsque  nous  dormions  ensemble,  et  j’embrassai 
doucement, longuement sa chère paume.

    - Non, sire. Vous ne m’avez jamais déçu.

    - Tu es bien le seul, dit-il d’une voix un peu tremblée. Mais cet ami… ?

    - Ce n’est pas un ami, rectifiai-je, à bout de résistance, mais une amie. Une Ecossaise 
que j’ai connue là-bas, qui s’appelait Amy.



    - Raconte, pria-t-il.

    - Bien… Je vais le faire, exhalai-je, vaincu. Mais en peu de mots, et ensuite vous ne 
m’en parlerez plus jamais…

    - Oui, oui. Mais viens là, monte dans mon lit. J’ai froid, j’ai peur de l’ombre… 
   
    Je  lui  obéis,  heureux  de  la  vivacité  de  sa  tendresse,  à  laquelle  la  mienne  ne 
demandait qu’à répondre. J’aimais, moi aussi, à me serrer contre son flanc, à poser ma 
tête avec respect sur sa robuste épaule. Et forcément il sentait toujours bon, puisque la 
plupart du temps c’était moi qui l’aidais à prendre soin de son corps. Lebel, pris par 
d’autres affaires et soulagé de mon effacement total, se reposait de plus en plus sur 
moi, trop heureux en outre de voir son maître beaucoup moins morose que d’habitude 
lorsque je prenais mon service. J’étais aussi pour finir devenu le dieu du Premier Valet 
le jour où je l’avais mis personnellement en relation de finances avec Jacob Heselmann.

    Oui, j’aimais à me serrer contre Louis, mon frère. C’était le seul endroit au monde où 
la honte, le remords et le désespoir que j’avais si longtemps et si vainement espéré 
noyer en moi consentaient à relâcher sur mon âme leur prise abominable. 

    - J’ai aimé là-bas cette femme, Amy, commençai-je d’une voix un peu sourde. Elle 
avait le double de mon âge. Elle était gouvernante chez un riche marchand, et… et…

    Devant mon silence prolongé, il tourna la tête pour me mettre un baiser dans les 
cheveux. « Va, me dit-il tout bas, va. Comme dit Jeanne, c’est quand nous n’en parlons 
point que nos chagrins nous empoisonnent. »

    Je dus maîtriser ma respiration avant de continuer.

    - Elle s’est donnée à moi assez vite et… elle est devenue grosse. Même aux colonies, 
le scandale était assuré… Je n’avais que quinze ans et je vivais là-bas sous un faux nom.

    - Continue, mon ami.

    - Nous nous sommes cachés dans la forêt. C’est là que… que nos enfants sont nés. Une 
fille,  Marian…  Un  garçon,  Aurélien.  Des  jumeaux.  Une  situation  terrible…  Nous  ne 
pouvions plus nous montrer à Québec et nous manquions de tout. C’est alors qu’il s’est 
immiscé dans notre vie… Un coureur des bois, nommé Tacite Laframboise. Ils ont des 
noms comme ça, là-bas.

    - Un joli nom, remarqua le Roi. Il sent à la fois la sagesse et le fruit.

    - Il s’est occupé de nous, nous apportant régulièrement ce qu’il nous fallait pour 
survivre. Amy nourrissait les enfants, il n’y a jamais eu de problème de ce côté-là…

    - Alors d’où sont venus les problèmes, Monclair ?

    - De moi, naturellement.

    - Explique-toi.

    Je  cachai  mon  visage  dans  ses  boucles  brunes,  que  j’avais  avant  le  coucher 



longuement brossées pour en ôter la poudre.

    -  Je  ne  désirais  plus  autant  Amy  depuis  sa  grossesse,  poursuivis-je  d’une  voix 
étouffée. Cela m’avait un peu… refroidi. Je la négligeais de ce point de vue… Et puis cet 
homme, Tacite… Il la connaissait avant moi. Il était fou d’elle. Ils avaient à peu près le 
même  âge,  des  choses  en  commun,  il  faut  croire…  Un  homme  tranquille,  solide, 
rassurant… Elle s’est tournée vers lui.

    - Ensuite, Monclair ?

    - Un matin, bien après la naissance des enfants puisqu’ils venaient d’avoir deux ans, 
j’ai  surpris  Amy  et  Tacite…  qui…  comment  dire ?…  se  livraient  à  un  étrange  ballet 
sensuel près de la rivière. Ils étaient nus, et visiblement c’était la première fois qu’ils… 
qu’ils  se préparaient  à faire l’amour ensemble.  Leurs  attitudes,  leur corps,  dans  ce 
décor sauvage, tout cela était d’une telle… d’une telle beauté que je me suis caché là, 
derrière le tronc d’un cèdre, pour les observer. Le soleil traversait à peine la cime des 
arbres…  Et  puis  au  moment  où  ils  allaient…  conclure… ma  petite  fille,  Marian,  qui 
m’avait suivi sans que je m’en rende compte, s’est accrochée par derrière à ma jambe. 
Je ne sais trop ce qu’elle a eu le temps de voir de cette scène, et puis elle n’avait que 
deux ans, mais c’est quand j’ai constaté sa présence à mon côté, et seulement alors, 
que je me suis senti trahi, cruellement trahi. J’ai empoigné la petite et je me suis enfui 
vers notre cabane. « Oui, papa, oui, Daddy, » chantonnait-elle en litanie ; alors j’ai fini 
par me rendre compte que tout au long du chemin j’avais répété son prénom : Marian, 
Marian, Marian…  

    - Qu’as-tu fait, alors ? s’enquit le Roi.

    - J’ai déposé Marian dans son berceau, à côté d’Aurélien qui dormait encore. Je les ai 
regardés tous les deux, longtemps, conscient qu’ils étaient les plus belles choses que 
j’avais au monde, et puis…

    Ma voix se brisa.

    - Tu as pris tes affaires et tu es parti, compléta le Roi d’une voix douce.

    Je m’agrippai à lui, pleurant à sanglots comme je ne l’avais jamais fait de ma vie. Il 
ne dit rien, me laissant aller jusqu’au bout de ma peine. Puis, quand je fus enfin calmé :

    - Tu les reverras, Monclair, n’aie crainte, dit-il. Dormons, maintenant.

                                                      Chapitre  26

                                                          Par quelle fatalité (…) suis-je devenu si criminel ? L’amour 
est 
                                                                     une passion innocente  ; comment s’est-il changé, pour moi,  
en 
                                                                      une source de misères et de désordres ?
                                                                                             Abbé PREVOST, Manon Lescaut

    Jamais  le  Roi,  bien sûr,  avant  cette année-là,  n’avait  parlé  de me présenter  à 
Madame de Pompadour. Je la savais là, au-dessus de la chambre royale, à portée de 



main, à portée de lit, et cela m’empoisonnait la vie. Je savais aussi que mon Bien-Aimé 
adorait le jeune frère de la marquise, Abel,  qu’il  appelait  « petit  frère » et dont le 
tempérament modeste, timide et peu ambitieux n’était pas sans affinités avec le sien 
propre. Mais comme je n’étais pas toujours de service, puisque nous marchions tous par 
quartiers,  une fois  faufilé  en-dehors  du  château et  revenu à  Paris  où,  aidé  par  les 
conseils de Jacob, j’avais mis en route des travaux de réfection de mon petit hôtel 
particulier  sis  rue  Hautefeuille,  j’oubliais  complètement  cette  maudite  femme.  Je 
ricanais  bien  haut  avec  Jacob  des  ragots  de  cour  qui  tous  tournaient  autour  de  la 
favorite, à laquelle l’arrogante caste nobiliaire ne pardonnait  pas d’être à la fois la 
femme la plus puissante de France – et une vulgaire bourgeoise enducaillée.

    Je me vengeai d’ailleurs amplement des moments que le Roi me volait auprès d’elle 
en lui volant à lui, à son insu bien sûr, de délicieux après-midi d’amour avec sa fille 
Elisabeth. En effet, ravie de son duché de Parme, acquis au terme de la Guerre de 
Succession d’Autriche, Madame Infante était venue en remercier personnellement son 
royal  papa  et,  satisfaite  sans  doute  de  retrouver  sa  chère  famille,  elle  prolongea 
largement son séjour à Versailles. Ma grande modestie ne me permet pas de supposer 
ouvertement que le charme tout neuf de mon logis parisien, où elle s’arrangea pour 
venir au moins une fois par semaine quand je n’étais pas de quartier, joua quelque rôle 
dans son bonheur d’être en France. Mais je n’étais pas fâché de contempler du haut de 
mes  amours  comblées  (et  bienheureusement  clandestines)  les  amours  finissantes  (et 
malheureusement publiques) de Sa Majesté mon ami Louis.

    C’était à Paris une époque de grande agitation. Suite à sa Lettre sur les Aveugles, 
Denis Diderot venait d’être emprisonné à Vincennes. Un certain Jean-Jacques Rousseau 
était intervenu en sa faveur pour qu’il soit libéré – mais ce fut en vain. Monsieur de 
Voltaire, à Berlin, déchantait de son « ami » Roi, dont le despotisme, pour être teinté 
de poésie et de philosophie, n’en était pas moins aussi raide qu’incurable ; mais notre 
« bel esprit » courtisan n’omettait pas pour autant d’inonder la France de ses écrits. 

    De leur côté, les Parlements bruissaient d’une fièvre féodale dont l’archaïsme ne 
choquait  personne,  tout  au  contraire.  La  Bulle  Unigenitus continuait  à  faire  parler 
d’elle,  éternelle  querelle  de bénitier  initiée par  le Grand Louis  XIV.  Les arts  et  les 
sciences  s’épanouissaient,  avec  ou  sans  Madame de  Pompadour  qu’ils  n’avaient  pas 
attendue pour cela, puisque les initiatives du Roi en ce sens dataient de vingt ans déjà. 
Discrètement, mon Bien-Aimé (semblable en cela au philosophe idéal campé par Voltaire 
dans  sa  célèbre  lettre  à  Damilaville)  créait  des  routes,  des  écoles,  des  Académies, 
récompensait sans éclat d’obscurs mérites, encourageait la médecine et l’astronomie. 
Pris dans cet agréable tourbillon de prospérité, ravi de l’aspect de mon nouveau logis, 
sûr de l’amour d’Elisabeth et fier de servir mon Roi, je me sentais heureux, pourquoi le 
taire ? La grande douleur elle-même avait disparu, car si Madame Infante était venue 
avec sa fille, l’enfant avait grandi et je ne la voyais jamais.

    Mais il advint, en 1749, que Madame de Pompadour se plaignit hautement, auprès de 
Madame Infante entre autres, puisque ma belle princesse, contrairement à ses sœurs, ne 
dédaignait pas le moins du monde la maîtresse de son père, qu’elle manquait d’un bon 
baryton  pour  le  prochain  spectacle  de  son  petit  théâtre,  installé  depuis  peu  dans 
l’imposant décor de l’escalier des Ambassadeurs.

    Aussitôt, Elisabeth courut à moi, dans l’espoir de me décider à prêter au spectacle 
prévu  le  concours  de  ma sublime voix.  Je  protestai  violemment.  Il  y  allait  de  mon 
incognito, qui était la chose à laquelle le Roi et moi tenions le plus au monde. « Mais tu 



peux  être  sur  scène  en  tant  que  valet ! »  s’écria  ma  princesse…  Si  vous  vouliez, 
Monsieur, chanter un petit air ? Elle rêvait pour son amant d’un triomphe à Versailles, 
sous les yeux mêmes du monarque son père. Il  n’en était pas question, répondis-je. 
Allais-je  me  plier  aux  caprices  vocaux  de  la  favorite,  laquelle,  prétendant  savoir 
chanter, tenait toujours un rôle dans ses opérettes de salon ? 

    « Tu seras grimé, nul ne te reconnaîtra, » insista mon Infante. En effet, le rôle auquel 
l’on me destinait  était  celui  d’un vieillard,  Géronte,  dans  L’Amour condamné,  petit 
opéra que je connaissais fort bien d’ailleurs, car je l’avais appris et chanté adolescent. 
Comme je tergiversais encore, la fine mouche m’apprit négligemment qu’à la fin d’une 
des représentations où la Marquise avait particulièrement brillé  le Roi lui  avait  fait, 
ému, ce compliment : « Vous êtes la plus charmante femme qu’il y ait en France. »

    Je cédai. Je n’eus pas à le regretter. Mon Bien-Aimé, qui ne s’attendait pas à me voir 
sur  scène,  tressaillit  légèrement  quand  je  commençai  à  chanter.  L’air  que  venait 
d’achever la frivole Silvia, jouée par la Marquise, avait été très favorablement accueilli. 
Mais  j’avais  préparé  ma  contre-attaque.  Je  fis  ce  que  je  n’avais  jamais  fait  aux 
répétitions : lâchant le plus beau de ma voix, rendant presque caressant et tremblé le 
velours viril de mon baryton, je mis dans mes couplets toute l’amertume et la jalousie 
que me donnait cette femme. J’étais méconnaissable sous la perruque grise et le faux 
embonpoint  d’un  homme  vieillissant  amoureux  d’une  coquette ;  j’en  profitai  pour 
exprimer  de  façon  poignante  mes  propres  alarmes,  mes  angoisses  honteuses,  mes 
mortels dépits d’ami délaissé.

                     Et quoi, Madame… ? Hélas, par quelle dureté
                     Repoussez-vous tantôt ce cœur qui vous adore ?
                     En aimez-vous un autre ? Céladon ? Alidor ?
                     Dorante ? Ah ! Dans quel noir chagrin vous me jetez !

    Sans  daigner  me  répondre,  la  Marquise  devait  ici  me  tourner  le  dos  avec  un 
haussement  d’épaules  dédaigneux.  Mais  elle  fut  si  troublée  par  l’émotion  violente 
contenue dans mon chant qu’elle demeura face à moi, oubliant son rôle. J’en profitai 
pour grimper encore d’un degré dans le sentiment. Ainsi du dernier couplet :

                     Madame, à cinquante ans suis-je vieux pour jamais
                     Aux yeux de vos vingt ans épris de frais visages ?
                     Il me faut enrayer, dites-vous, c’est l’usage…
                     Et y a-t-il, Madame, un âge pour aimer ?

    Sur les derniers mots, je portai à mon front une main tremblante, pour dissimuler mes 
yeux.

    Je fus doublement récompensé de mon audace. D’une part, la Marquise eut la voix 
coupée par l’émotion, et ne put me répondre. D’autre part, le Roi se leva d’un seul trait 
pour m’applaudir, maîtrisant avec peine ses traits bouleversés. Chacun l’imita, ce qui 
laissa à la Marquise le temps de se reprendre. Mais ayant obtenu ce soir-là ce que je 
voulais, marquer un point sur la favorite, je me dérobai ensuite obstinément à toutes les 
propositions  qu’elle  me  fit  –  non  point  directement,  mais  par  le  biais  de  Madame 
Infante.   
                   



    Parvenu en son milieu, le siècle prit son tournant et là, tout se gâta de nouveau. 

    D’abord, ma délicieuse maîtresse regagna son duché, et son mari. Quel vide ! 

    Ensuite, je me rendis compte que le Roi cessait peu à peu de considérer la marquise 
de Pompadour comme son unique maîtresse. Ceci ne manqua pas dans un premier temps 
de me réjouir, mais je déchantai vite ; en effet (et là il me faut une fois encore, ici, 
anticiper  quelque  peu),  si  Madame de Pompadour  quitta  l’année suivante  les  petits 
appartements du second étage, au-dessus de ceux du Roi, ce ne fut pas pour me faire la 
grâce de disparaître, tout au contraire. Ce fut pour s’installer juste au-dessous de lui, 
cette fois, et avec le nouveau titre d’« amie nécessaire »  –  que Louis XV lui-même lui 
décerna et qui me fit pleurer bien des nuits parmi mes soieries neuves, rue Hautefeuille 
– dans un logement du rez-de-chaussée adroitement soustrait aux légitimes désirs de 
Mesdames. Par un escalier privé il put continuer à la voir, descendant au lieu de monter. 
En quoi cette maudite Poisson pouvait-elle lui être  nécessaire, à lui qui m’avait, moi, 
sous la main ?

    Et puis, pour couronner le tout, une émeute secoua Paris au printemps de l’année 
1750 : absurde et injuste mouvement de foule dû à d’habiles agitateurs (ce n’était pas 
la première fois, et ce ne serait pas la dernière : l’ère de la calomnie ouverte avait 
commencé). Des adolescents avaient été pris par mégarde dans des rafles à Paris tout au 
long de l’hiver, suite à des ordres donnés au lieutenant de police : il fallait lutter contre 
une recrudescence des vols et du vagabondage. Ordres suivis avec un peu trop de zèle, 
si bien que certains parents s’alarmèrent de ne plus voir revenir leur progéniture. 

    Il  fallut  pourtant  plusieurs  mois  pour  que  se  produise  une  réaction,  si 
disproportionnée qu’il est aisé de voir qu’elle ne fut point spontanée. Le peuple de Paris 
s’échauffa, s’en prit aux exempts, réclama justice et, pour faire bonne mesure, décida 
que le Roi lui-même était responsable de ces disparitions. Il fut question de courir sus à 
lui à Versailles, de mettre le feu au château, que sais-je ! Et je vous donne en mille ce 
que mon Bien-Aimé était censé faire de ces enfants par lui prétendument enlevés : il les 
égorgeait  au-dessus  de sa baignoire pour s’immerger dans leur sang,  seule façon de 
guérir la lèpre hideuse dont il était atteint à l’insu de tous. 

    On croit rêver.  Du Bien-Aimé de 1744 on était passé,  cinq ans après et sur des 
rumeurs  insensées,  au  roi  Hérode perpétuant  le  massacre  des  Innocents !  Quand on 
connaissait et la bénignité du monarque, et sa santé de fer, on ne pouvait manquer de 
juger  bien  ridicule  cette  appellation.  Mais  le  Roi  en  eut  vent,  et  elle  le  blessa 
profondément (en attendant le couteau de Damiens, sept ans plus tard). Quoi ! Il se 
battait depuis des mois aux côtés de Machault, son ministre, pour faire admettre aux 
privilégiés, nobles, parlementaires et prélats, la nécessité d’une égalité devant l’impôt, 
afin d’alléger le poids fiscal reposant jusque-là sur le seul Tiers Etat, et ce peuple qu’il 
voulait  soulager  de son  injuste  misère  l’accablait  de  sa  haine ?  Ah !  C’était  bien  la 
peine ! Furieux et chagrin, le Roi à son voyage suivant contourna Paris au lieu de le 
traverser : « Qu’ai-je à faire, dit-il, d’un peuple qui me prend pour Hérode ? »

    Il s’était toujours considéré comme le père de ce peuple. Il avait pour lui assumé bien 
des charges, renoncé à bien des espérances. Et voilà que ce fils dénaturé lui jetait à la 
figure les pires horreurs, sans se soucier ni de le blesser, ni d’être équitable ! C’était 
donc cela qu’il pouvait espérer de la France ? Des calomnies sans queue ni tête ? Pas le 
moindre respect, pas la moindre affection ? Et l’on avait prétendu l’adorer, le sauver de 
la  mort  par  de  ferventes  prières  cinq  ans  auparavant !  Quelle  inconstance !  Quelle 



iniquité ! Valait-il la peine de se battre pour un troupeau pareil ?

    Hélas ! Mon Bien-Aimé avait cruellement besoin, pour exercer ce pénible métier de 
Roi qui violentait jour après jour sa vraie nature, de l’aiguillon d’une réelle tendresse 
populaire. Croyant sentir que celle-ci lui faisait cruellement défaut, il désespéra, céda 
au découragement. S’il s’était senti soutenu dans son combat par ceux-là mêmes qu’il 
défendait,  il  eût  été  inflexible.  Insulté  par  son  peuple,  il  abandonna  la  lutte  et, 
subissant l’influence des siens, il permit au clergé révolté d’échapper à l’impôt.  

    De ce jour, et peut-être aussi parce qu’il avait perdu une partie de ses illusions sur 
Madame de Pompadour, il  fut repris  par ce qu’on appelait  au château ses « vapeurs 
noires ». Celui qui n’a point vécu une existence entière, jour, nuit, Pâques, Noël et 
Trinité, asservi à une fonction qu’il n’a pas choisie ne peut comprendre à quel point le 
poids de cette servitude, car c’est une servitude, peut abattre les courages les plus 
résolus,  les  âmes  les  mieux  trempées,  surtout  lorsqu’on  ne  peut  espérer  aucune 
reconnaissance de ceux pour lesquels on a accepté d’être ainsi esclave à vie.

    Je ne le vis pas pleurer : ce fut pire. Il m’apparut triste, lointain, déshabité. C’était 
comme si brusquement j’étais devenu inutile. Je savais que sa fille aînée, repartie très 
loin de lui, à Parme, lui manquait affreusement. Je savais qu’il avait besoin, plus que 
tout, d’une relation complète avec une femme, corps et âme mêlés, et que la marquise, 
en se délestant de la part charnelle de leur amour, l’avait laissé de nouveau orphelin, 
incomplet. Je savais aussi que, l’homme et le Roi étant en lui tout aussi malheureux l’un 
que l’autre, il n’avait de salut à espérer d’aucune part. 

    Il ne me parla jamais du mal que tout ceci lui faisait. Il ne voulait pas se plaindre. 
Mais souvent il me fit venir dans son lit et se serra contre moi, silencieux, plombé de 
détresse, écrasé sous le terrible fardeau que le destin lui avait jeté sur les épaules sans 
se soucier de savoir s’il  était ou non fait pour le porter. Imagine-t-on Montaigne, le 
discret  Montaigne,  tant  soucieux  de « s’appartenir »  et  d’échapper  aux  caprices  des 
Grands et de la Cour, contraint comme Louis de vivre une vie de Roi entière, à la merci 
de tous, dévoué sans espoir à des factions haineuses, à des courtisans indociles et à un 
peuple ingrat ? 

    De temps en temps, il descendait chez la marquise, bien sûr. Depuis qu’elle habitait 
au rez-de-chaussée de Versailles, dans un appartement bien plus facile d’accès pour les 
courtisans  et  les  ministres  que  celui  du  second étage  (l’étage  des  maîtresses),  elle 
servait plus encore de paravent, d’écran commode entre la Cour et lui. Telle la levée de 
Loire,  dressée  pour  épargner  aux  maisons  riveraines  les  crues  d’automne  et  de 
printemps, Madame de Pompadour affrontait seule, à sa place, le flot boueux, jamais 
lassé, des mendiants de faveurs, des princes orgueilleux, des ministres incertains. 

    Elle aimait cela, à n’en pas douter, ce pouvoir apparent – qui n’était que poudre aux 
yeux, car lui seul décidait. Il n’avait pas abdiqué, il s’était juste replié sur le « Mont 
Pagnotte » pour lécher ses blessures, s’épargner la curée des grâces et puis aussi les 
observer à distance, tous ces quémandeurs, en train de faire leur cour à une favorite qui 
n’appartenait même pas à leur caste arrogante. Toutefois, même l’affreuse jalousie qui 
me rongeait à l’égard de cette femme ne réussissait pas à m’aveugler sur la force d’âme 
qu’elle déployait au service du Roi. Au lieu de la couvrir de « poissonnades » injurieuses, 
le fourbe Maurepas (bientôt disgracié) aurait mieux fait de reconnaître son immense 
mérite. Mais enfin, je reconnais que c’est l’éloignement dans le temps qui me donne 
cette magnanimité dans le jugement. Je ne jurerais pas l’avoir eue tous les jours en 



1750 et 1751.    

(à suivre)

                                                                           


