
Tel un lis des champs  -  épisode 6 : Stella rencontre Tefatu   

                                                            Chapitre 19

    MADRID, 15 août – De notre envoyé spécial aux Canaries.

    « Aujourd’hui, quinze août, les fidèles étaient venus nombreux assister à l’office célébré en 
l’honneur de l’Assomption de la Vierge Marie, occasion pour laquelle on avait sorti et paré, près 
du maître-autel, la célèbre statue de la Vierge de Candelaria pour l’offrir  à l’adoration des 
fidèles. 

    L’office religieux n’en était encore qu’à la moitié lorsqu’une charge explosive importante, 
placée peut-être sous le maître-autel, ou dans le socle même de la statue, ou les deux à la fois 
(l’enquête  précisera  ce  point  crucial)  a  fait  voler  l’autel  et  la  statue  en  éclats,  projetant 
alentour des débris de pierre et de bois d’une grande puissance meurtrière. Ainsi a été causée la 
mort de douze innocentes personnes, dont le prêtre qui officiait, son chanoine et deux enfants 
de chœur.

    Le premier moment de stupeur passé, tandis que des nuages de poussière blanche achevaient 
de se dissiper, ce ne fut dans l’enceinte de la basilique que cris de douleur et gémissements 
pitoyables puis,  peu à peu, tandis qu’une partie des personnes valides courait chercher des 
secours,  l’autre  partie  commença  à  tenter  de  réconforter  les  blessés.  Bientôt  l’indignation 
devant un acte terroriste aussi révoltant s’est emparée de tous les survivants.

    Ce ne fut qu’un bon quart d’heure environ après l’explosion que l’une des fidèles, une femme 
blessée au visage,  s’est aperçue que la statue de la Vierge avait  disparu. De nouveaux cris 
s’élevèrent. Plusieurs hommes se précipitèrent à l’endroit où la Vierge était censée se tenir et 
se mirent à enlever quelques gravats.

    La sainte effigie, hélas, gisait là en une multitude de morceaux. La tête de l’Enfant-Dieu, 
séparée du tronc comme par une guillotine, avait roulé un peu plus loin et semblait porter sur la 
foule massée autour de lui un regard à la fois douloureux et accusateur. Le visage de sa Mère, 
hélas, était lui méconnaissable. Ce n’était qu’esquilles de bois acérées et noircies et le corps 
déchiqueté ne valait pas mieux.

    Plusieurs femmes se jetèrent alors à genoux dans un grand concert de pieuses lamentations 
car  aux  ravages  physiques  et  matériels  causés  dans  l’assistance  frappée en pleine dévotion 
venaient  de s’ajouter  les ravages spirituels de voir  partie en fumée l’image idolâtrée de la 
Sainte Patronne de l’archipel des Canaries.

    Déjà, une première fois, la statue originale de Notre-Dame, mystérieusement apportée par le 
flot,  avait  disparu  en  1826  dans  un  tourbillon  d’eau.  Et  voilà  que  la  deuxième  statue 
disparaissait à son tour, mais cette fois-ci par les coups d’une main humaine, impie et sacrilège !

    Passés les premiers débordements d’un désespoir légitime la population de l’archipel ne peut 
s’empêcher de se poser  des questions.  Qui,  quel  être indigne, quelle secte dénaturée a pu 
concevoir pareille horreur et dans quel but ? Rien n’est-il plus sacré dans notre monde ?

    La police est à la recherche de témoins ayant eu l’occasion d’observer des allées et venues 
suspectes, des comportements cyniques ou inhabituels. Mais la présence de nombreux touristes 
ne facilitera pas sa tâche. L’enquête, menée pourtant ardemment, ne semble pas près de porter 
du fruit… Connaîtrons-nous un jour les ignobles motifs qui ont poussé des hommes à violer des 
lieux saints, à tuer douze personnes et à en blesser des dizaines d’autres, le tout pour anéantir 
une statue qui était pour tant de gens source de réconfort et objet de vénération ?

    Plusieurs pays d’Amérique latine, dont le Pérou et le Vénézuela qui rendent eux aussi un culte 
à cette même Vierge de Candelaria ont envoyé aux habitants des îles Canaries des messages 



exprimant à la fois l’indignation la plus totale, et le soutien le plus chaleureux grandement 
nécessaire après les heures tragiques qu’ils viennent de vivre.

                                                           Chapitre 20

    LOS ANGELES, U.S.A. – 15 août  (soir)

    Atterré, Tobie Rodwell finissait de lire l’article que les journaux du soir avaient consacré à 
l’attentat perpétré aux îles Canaries. Insensible à tout le reste, et en particulier à sa femme qui 
l’observait  d’un  regard  inquiet,  il  sentait  grandir  en  lui  une  détresse  profonde,  violente, 
corrosive. N’était-ce pas lui qui avait déclenché, sans le vouloir, cet épouvantable massacre ? 
Bien qu’il ne vît pas trop comment cela aurait pu se faire, il ne parvenait pas à croire qu’il s’agît 
là d’une coïncidence.

    Conscient qu’une opération de ce genre avait dû réclamer plusieurs jours ou semaines de 
préparation, il était sûr qu’elle n’avait pu être commandée la veille, suite à sa déjà célèbre 
conférence à Mexico. Alors quand ? Par qui ? Pourquoi ? L’homme du bar y était-il pour quelque 
chose ? Tobie était incapable de se rappeler son nom.

    La seule chose dont le professeur était sûr, c’était qu’il se trouvait, lui, Tobie Rodwell, 
partiellement responsable de cette tragédie. Sentant les larmes lui venir aux yeux, il se leva 
précipitamment du lit et courut s’enfermer dans la salle de bains. Il ne voulait pas que sa femme 
le voie pleurer.

    Stella Rodwell poussa un soupir exaspéré et se mit à arpenter à grands pas leur chambre 
d’hôtel. Décidément, tout tournait vinaigre, ces jours-ci, dans leur vie de couple. Elle n’aimait 
pas, mais alors pas du tout l’allure que prenaient les choses. Quel était ce ridicule mysticisme 
dans lequel sombrait Tobie, au risque de compromettre toute sa carrière universitaire ? Pourquoi 
se  mettait-il  à  mêler  Dieu,  et  même  la  Vierge  Marie,  apparemment,  à  ses  préoccupations 
professionnelles ?

    - Tu n’aurais pas dû lui présenter cette Vierge des Canaries, avait ricané Finney au téléphone, 
la  veille  au  soir,  quand  il  les  avait  appelés  à  l’hôtel  après  avoir  eu  vent  des  exploits  de 
conférencier de Tobie (lequel d’ailleurs avait refusé tout net de parler à son collègue ; c’est à 
Stella seule que ce dernier avait pu glisser ses commentaires sarcastiques). Il a trouvé là son 
chemin de Damas !  Tobie !  Tobie !  avait  ajouté Finney d’une voix caverneuse,  Pourquoi  me 
persécutes-tu ?

    - Tu as peut-être raison, avait répondu la jeune femme, perplexe.  

    Sur le moment, la remarque de Finney ne l’avait pas vraiment frappée par sa justesse. Mais 
là, à Los Angeles, dans une chambre d’hôtel, une nième chambre d’hôtel, située dans une tour 
qui dominait l’immense agglomération, Stella se demandait si, au fond, le collègue de Tobie 
n’avait pas mis le doigt pile sur le nœud du problème.

    En effet, le matin même, profitant de ce que leur avion n’était que l’après-midi, Tobie l’avait 
entraînée au nord de Mexico pour lui faire visiter une basilique consacrée à la Vierge et abritant 
une précieuse relique. Le genre de choses qui fait courir les foules, autrement plus médiatique 
que  les  modestes  Vierges  « émergentes »  d’Anjou  dont  Pétrus,  jadis,  lui  avait  conté  les 
périodiques apparitions.

    Là, il s’agissait carrément d’une tunique imprimée par la Vierge elle-même, au profit de Juan 
Diego, un vieil Indien misérable récemment converti à la foi catholique. Ca s’était passé en 
1531. Elle avait bien choisi la date, cette Vierge-là, avait ricané Stella en lisant le dépliant 
happé par Tobie à l’entrée de la basilique. Pile entre la boucherie façon Cortès et la boucherie 



façon Pizarro ! Elle avait dû se dire, Notre-Dame, que ces pauvres Indiens méritaient bien un 
encouragement, un petit coucou mystique rassurant, entre deux génocides !

    Tobie n’avait pas apprécié son humour. Il l’avait fait taire. Peu avant de la planter là pour 
faire seul son tour d’église, présenter en privé ses respects à l’idole du coin. Stella s’en moquait 
bien, qu’il la laissât seule. Elle boudait depuis la veille. Elle en voulait à mort à Tobie de gâcher 
ses chances professionnelles, et leur couple, par-dessus le marché, pour cause d’élans mystiques 
incongrus.

    Les étoiles, sur le manteau de la Vierge, représentent exactement l’état astronomique du  
ciel  au jour  de la  miraculeuse apparition.  « Bah, avait  grommelé Stella  entre ses  dents  en 
fourrant le dépliant dans la poche de sa robe de toile bleue, de bonnes éphémérides et le tour 
est joué ! Quant à lui, l’autre con, se montrer ici après avoir prouvé l’authenticité du Suaire de 
Turin, comme l’a titré la presse catho, si ce n’est pas du suicide, je veux bien être pendue ! S’il 
y a le moindre journaliste dans la foule, il est définitivement foutu, le Tobie, et moi avec ! »

    Exprès, elle s’était installée à l’autre bout de la basilique, le plus loin possible de l’endroit où 
la relique était exposée.

    Bien sûr, le sieur Rodwell, lui, y avait couru, humble et dévot, la queue entre les jambes et sa 
carrière pas loin. Stella, qui l’observait, rageuse, le vit même au bout d’un certain temps se 
mettre à l’écart du flot de pèlerins et discuter avec l’un d’eux, un homme d’à peu près son âge 
et sa taille, mais de type carrément amérindien.

    Détournant les yeux, elle s’était levée, entamant un tour d’église. Elle avait eu le temps d’en 
faire  trois  complets  avant  que  Tobie  ne  la  rejoigne.  Ensuite,  il  avait  fallu  faire  fissa  pour 
repasser à l’hôtel chercher leurs affaires, déjeuner sur le pouce et courir à l’aéroport. Ni l’un ni 
l’autre  n’avait  eu  envie,  dans  ce  parcours  du  combattant,  d’entamer  un  débat  conjugo-
mystique.

    Et puis une fois ici, à l’hôtel, Tobie avait allumé la télévision et appris, sur CNN, l’attentat 
qui venait d’avoir lieu aux Canaries. Son visage avait pris une vilaine teinte de navet bouilli et, 
deux heures après, malgré la chaleur, il était sorti en ville pour se procurer les journaux du soir. 
Depuis, hébétude. Cela lui avait-il coupé l’appétit ? Stella craignait qu’il refuse de dîner. C’est 
qu’elle avait faim, elle !

    Que  lui  resterait-il,  au  Tobie  qu’elle  avait  épousé,  s’il  était  mis  au  ban  du  monde 
universitaire ? Il avait prononcé des paroles irrattrapables, de ces énormités qui vous suivent 
comme une  marque  au  fer  rouge  sur  l’épaule  d’un  forçat.  Et  elle,  Stella,  là-dedans ?  Que 
devenait-elle ? Lui avait-il seulement demandé son avis avant de sauter tout seul, tout nu, dans 
son  chaudron  de  sorcière ?  Que  devenait  leur  couple,  leur  amour,  dans  pareille  débâcle ? 
N’était-ce pas parce qu’elle était éperdue d’admiration pour son intelligence, sa culture, ses 
certitudes, qu’elle avait commencé à l’aimer ? Certes, et c’était même la seule raison. Le sexe 
n’était absolument pas entré en ligne de compte. Ni elle ni Tobie ne s’intéressaient vraiment au 
sexe. Lorsque Tobie lui faisait l’amour, c’était comme furtivement, maladroitement ; cela ne 
durait pas longtemps et ensuite il  avait  toujours plus ou moins l’air de s’excuser de l’avoir 
entraînée là-dedans. « Entraînée » était un bien grand mot, d’ailleurs. Stella ne se sentait pas 
entraînée le moins du monde. Elle aimait recevoir sur elle, en elle, le corps de Tobie, parce 
qu’il était doux, attentionné et peu offensif au fond. Mais cela n’allait pas plus loin. Elle ne 
prenait aucune initiative, ne lui caressait la verge que contrainte et forcée, quand elle voyait 
par exemple qu’il perdait son ardeur en route et que, si elle n’y mettait pas du sien, c’est-à-dire 
la main, il fallait s’attendre à d’ennuyeuses prolongations.

    Non, le sexe n’était pas du tout l’essentiel, entre Tobie et elle. Ce qui leur importait, c’était 
l’union des âmes. Qu’elle puisse, elle, l’admirer, avoir foi en lui. Parfois, elle se demandait 
pourquoi Tobie, lui, l’avait épousée. Car elle n’avait rien d’admirable, rien en tout cas qui 
puisse soutenir la comparaison avec les innombrables dons intellectuels de son mari.



    Qu’arriverait-il, si elle ne pouvait plus l’admirer, s’appuyer totalement sur lui ? Or, cela en 
prenait bien le chemin. Stella était tout, sauf mystique. La Grandeur Première de l’Homme, la 
Vierge descendant sur terre pour tenir clandestinement le crachoir à quelques âmes frustes, 
vraiment, tout ceci n’intéressait  pas la jeune femme le moins du monde. Remarquez, après 
Jeanne d’Arc, Juan Diego, Bernadette Soubirous ou les gamins de la Salette  - tous des illettrés – 
elle avait dû être fameusement contente, la Vierge, de tomber sur quelqu’un d’aussi cultivé que 
Tobie ! Celui-là, elle n’allait pas le lâcher de sitôt, hein ! Ils avaient devant eux, lui et elle, de 
brillantes heures de causerie en perspective ! 

    A Mexico, elle avait naïvement fait remarquer ça à Tobie. La Vierge n’apparaissait qu’à des 
gens incapables de la comprendre, de lui  servir véritablement de porte-parole. Quelle drôle 
d’idée ! Tobie avait sauté au plafond.

    - Mais tu n’as rien compris ! s’était-il exclamé, ulcéré. Dieu maudit les riches ! Le chameau et 
le chas de l’aiguille,  tu vois !  Et  que dit  l’ange Raphaël ?  Ne détourne jamais ta face d’un 
pauvre et la face de Dieu ne se détournera pas de toi.

    Stupéfaite,  Stella  avait  dévisagé  son  époux,  ne  reconnaissant  plus  l’homme  objectif, 
perspicace et pondéré auquel elle avait accordé sa main. Toutes ces choses-là, ces croyances 
inutiles,  cette foi  si  gênante, les portait-il  déjà en lui  lorsqu’elle l’avait rencontré, l’année 
précédente ? Si oui, elle n’en avait rien soupçonné.  Ne détourne jamais ta face d’un pauvre ! 
Est-ce qu’elle avait déjà vu Tobie faire l’aumône ? Jamais.   

    « C’est dangereux pour son avenir », s’était-elle dit, effrayée.

    C’était la même chose qu’elle se répétait maintenant, en arpentant la chambre, pieds nus, 
mécontente de lui, mécontente d’elle, aussi, obscurément, sans savoir pourquoi, mécontente de 
l’univers entier.

    Dehors, le crépuscule prenait de la bande, délayant ses couleurs de sacrificateur dans le bleu 
pudique de la nuit. La ville se piquetait de fausses étoiles, en attendant les vraies ; lampe après 
lampe,  étage par  étage.  Toutes  ces  familles  assises  paisiblement  devant  leur  télévision,  un 
plateau-repas  à  portée  de  la  main,  sans  aucun  problème  de  conscience,  comme  Stella  les 
enviait ! N’iraient-ils donc pas dîner, ce soir ?

    Demain, ils prendraient leur vol pour Papeete, passeraient la journée à l’hôtel Matavai puis 
monteraient  encore  dans  un  autre  avion,  à  destination  d’Auckland.  Tobie  avait  finalement 
décidé de présenter Stella à son père (sa mère, elle, vivait à Londres depuis leur divorce). La 
jeune femme aurait préféré rentrer directement sur Honolulu, mais bon… Peu contrariante, elle 
ne discutait jamais les décisions de son mari.

    La seule bonne nouvelle, dans tout ça, c’était qu’à Auckland il ne serait plus question ni de 
conférences, ni d’interviews, et que plus personne ne pourrait les joindre par téléphone. « Déjà 
ça », grogna la jeune femme, avant d’aller frapper à la porte de la salle de bains.

    - Chéri ? Si on allait dîner ? 

                                                               Chapitre 21

    UTUROA, île de Raiatea – 15 août 

    - Le nouvel Asmodée semble vouloir dépasser l’ancien, murmura tout haut Tefatu.



    Pour la seconde fois en peu de temps, ce qui était tout à fait exceptionnel, il était en 
communication mentale avec la Très-Sage qui venait d’apprendre l’attentat contre la Vierge des 
Canaries.

    Une pluie torrentielle noyait l’opulente végétation de Raiatea, l’une des Iles-sous-le-vent, 
celle où était né Tefatu et où il avait grandi, celle que l’on appelait, aussi, depuis des temps 
immémoriaux, l’île sacrée. Mais le Polynésien, ce soir-là, était 
indifférent  au  passé,  tout  comme  à  la  bruyante  démonstration  des  cieux.  Dans  son  esprit 
résonnait, plutôt faiblement, la voix de la Très-Sage. Etait-ce le signe qu’elle partageait son 
abattement ?

    - Le chemin du sang est le plus facile à trouver, fit la voix intérieure, en réponse à son amer 
constat. Il n’y a aucune gloire à tirer du fait qu’on sait faire jaillir le sang.

    - Savez-vous qui il est ? questionna Tefatu.

    - Non, je n’ai pas réussi encore à découvrir son identité. Mais ce ne sera pas bien difficile. Je 
peux quasiment toucher du doigt la violence brute qui émane de lui, à travers les actions qu’il 
commande. Ce que je sais déjà, par contre, c’est qu’il ne s’arrêtera pas en si bon chemin. Et 
qu’il est temps de s’opposer à lui.

    - Comment lutter contre un homme pareil ?

    - Il est de chair et de sang, comme toi, comme tous ceux qu’il emploie, fit doucement la voix 
de  la  Très-Sage.  Et  puis  ils  sont  si  prévisibles !  Des  femmes,  des  enfants,  la  Vierge… Leur 
signature  reste  la  même.  Ne  brûlaient-ils  pas  déjà  les  Grandes  Initiées  au  Moyen-Age  sous 
prétexte qu’elles étaient des sorcières ? Pour moi, leurs motivations actuelles sont limpides. Le 
Mal est Un.

    - Je ne sais trop ce que vous attendez de moi, soupira humblement Tefatu, regardant sans le 
voir l’épais rideau de pluie qui avait tiré son paravent gris devant le jardin et, au-delà, le lagon 
invisible.

    - Il y a déjà quelqu’un, sur la route qui te mènera vers Asmodée, répondit la voix, songeuse. 
Et il va y avoir  quelque chose. Le quelque chose, c’est que la Vierge de Candelaria, la vraie, 
celle qui contient le premier Cristal, va réapparaître… Comme la première fois, ce sera sur les 
bords d’une île, le plus loin possible de la civilisation. Elle représente à la fois l’appât, car les 
gens  d’Asmodée  vont  tout  faire  pour  s’en  emparer  et  la  détruire  –  et  donc  s’avancer  à 
découvert ; et la solution définitive, puisqu’elle va réintroduire dans le temps le premier Cristal. 
Il t’appartiendra à toi, et à toi seul, de tendre la main pour saisir les deux autres, perdus depuis 
le XVIe siècle. Je te rassure tout de suite : tu n’auras que peu d’initiatives à prendre. Tu seras 
guidé… Ce sont les événements qui viendront à toi.

    De nouveau, Tefatu soupira, résigné.

    - Où, cette Emergente ?

    - Dans l’archipel des îles Hawaii. Il faut que tu t’y rendes sans tarder.

    - Va pour le quelque chose, dit Tefatu. Et le quelqu’un ?  

    - Il s’appelle Rodwell, Tobie Rodwell. C’est le conférencier dont Pearl t’a parlé ce matin. 
Comme son homonyme de la Bible, c’est un homme bon, qui respecte la loi de ses pères. Un 
homme courageux, aussi. Il a déjà fait du bon travail, mais il n’ira guère plus loin.

    - Comment pourra-t-il me servir de guide, alors ?



    - Ce n’est pas lui, ton guide. Lui, il est juste le prophète qui mobilise l’attention des foules. 
Ton guide est une femme, l’épouse de cet homme. Elle a la Connaissance, même si elle l’ignore 
encore. C’est elle qui nous mènera jusqu’à Asmodée. Elle porte un prénom prédestiné : Stella, 
et comme l’Etoile du soir elle mènera à bon port le berger que tu es. Elle te surprendra, sans 
doute, mais il faudra être patient avec elle. Elle a vingt ans de moins que toi…

    - Très-Sage, commença Tefatu un peu hésitant, après un bref silence. Je ne suis pas sûr 
d’être le plus qualifié pour une telle mission. Je suis un contemplatif, vous le savez… Je connais 
peu le monde…  

    - Si le Cristal est le gibier, alors tu es le meilleur chasseur, déclara impérieusement la voix. 
De plus, tu connais déjà Hawaii, tu y as de la famille, des relations. Tu es le plus qualifié, je 
t’assure.

    - Je suis fatigué, murmura Tefatu. Ce n’est pas que je perde la foi, mais… Les progrès du Mal 
sont si colossaux… Ma propre force si… misérable…

    -  Je  sais  tout  cela,  trancha  la  voix.  La  vérité,  c’est  que  tu  combats  seul  depuis  trop 
longtemps. Cette femme va être pour toi comme une fontaine de Jouvence. Je te connais : tu as 
un de ces tempéraments généreux qui ne donnent le meilleur d’eux-mêmes qu’attelés à une 
autre âme. Eh bien c’est cela que je te propose. Va à sa rencontre, observe-la, jauge-la et dis-
moi si je me trompe. Je ne te contraindrai en rien, tu le sais. Tu dois décider par toi-même de 
t’engager sur le chemin que je t’indique. Par contre, si tu prends le joug avec cette femme, 
méfie-toi : elle est curieuse et bavarde comme une pie. Si elle te soupçonne d’en savoir plus 
long  qu’elle,  elle  te  harcèlera  de questions.  D’autres  s’y  sont  laissés  prendre.  Ah !  Et  puis 
surtout, ne parle à personne de cette mission, pas même à Pearl, tu m’entends ? 
    
    - Oui, fit Tefatu, abattu.

    - Va en paix, maintenant. 

    La douce chaleur qui irradiait dans la poitrine musclée du Polynésien se dissipa d’un coup, du 
moins  fut-ce  là  l’impression  qu’il  en  eut.  La  pluie,  qui  venait  de  s’arrêter,  avait  rafraîchi 
l’atmosphère. Elle ne durait jamais bien longtemps, sous ces cieux cléments ; le grain passait et 
le soleil était de nouveau là. Hélas ! Il n’en allait pas de même pour les soucis des hommes.

    -  Une femme, grogna Tefatu, malheureux et sceptique. Une femme, qui aurait le don ! 
Comme si cela courait les rues, à vingt-trois ans, en plus !

    L’intense fatigue qui lui plombait les membres l’emplissait tout à coup d’amertume, presque 
de hargne. Lui, en tout cas, il n’avait jamais rencontré de femme aussi jeune qui eût le don. 
Mais il est vrai qu’il vivait les neuf dixièmes du temps sur une île minuscule, perdue au sein du 
plus vaste océan du globe… Une île où, de surcroît, l’extrême douceur de vivre incitait plus à 
l’épicurisme  qu’aux  quêtes  métaphysiques.  Comment  y  rencontrer  une  âme-sœur  lorsqu’on 
était, comme lui, parvenu à un degré élevé d’exigence spirituelle ?

    Sentant la torpeur le gagner, il se secoua. Il lui fallait encore, avant de céder à la fatigue, 
appeler Honolulu. Là-bas vivaient deux Adeptes, dont la sœur aînée de sa mère, qu’il devait 
prévenir d’urgence.

    Plus tard, juste au moment de sombrer dans l’oubli, il se surprit à formuler le vœu puéril que 
la Très-Sage ne se soit pas trompée et que la jeune femme qui l’attendait déjà, lui, sans le 
savoir, soit réellement exceptionnelle, donc susceptible de bouleverser sa vie spirituelle… de lui 
redonner la fougue qu’il avait perdue à la mort de sa mère… doux rêve, oui…

                                                                  Chapitre 22



    Aéroport de Tahiti-Faaa, 16 août      

    En début de soirée, le lendemain, Tefatu Manareva descendait du pick-up de Teva, un lointain 
parent installé sur la grande île, qui s’était chargé de l’héberger et de le conduire à l’aéroport 
pour le vol de nuit à destination d’Honolulu. Le ciel était déjà obscur, le soleil ayant disparu 
derrière l’horizon aux environs de sept heures. Sous ces latitudes, il ne fait jamais de zèle, 
ruminait Tefatu pour la millième fois. Couché tôt, levé tôt. C’était ce qu’il pardonnait le moins 
à l’hémisphère sud : de le priver des lentes et suaves soirées de juin-juillet comme il en avait 
connu lors de ses trois séjours en France, soirées où le soleil semble, au contraire, désireux 
d’étirer au maximum son séjour parmi les hommes – privilège éhonté de la métropole.

    Dans la tiédeur de l’air du soir le parfum des fleurs montait, plus entêtant que jamais, à la 
fois des arbres et buissons proches et des innombrables couronnes préparées pour l’arrivée du 
prochain vol en provenance de Roissy-Charles de Gaulle, donc de Paris, la capitale nourricière, à 
la fois indispensable et haïe.

    Dans trois heures, ce serait le tour des colliers de coquillages pour les départs vers Auckland-
Sydney, Hawaii, puis l’île de Pâques. Ballet incessant de départs et d’arrivées nocturnes qui 
mobilisait à chaque fois les vendeurs aux aguets, les familles ou les amis attentionnés, ainsi que 
de charmantes hôtesses d’accueil chargées de véhiculer l’image d’une terre aussi séduisante 
qu’hospitalière – le jardin du Paradis, à en croire Bougainville, le premier Français à s’y être 
arrêté.

    A chaque fois, cette vision simpliste du  fenua  qui l’avait vu naître emplissait Tefatu d’un 
légitime agacement. De la Polynésie le monde entier ne retenait que les lagons, les cocotiers, 
Bora-Bora bien sûr et les vahinés peu farouches. Des rites, traditions et autres legs ancestraux si 
riches qui avaient nourri ces îles, on ignorait tout, s’imaginant en avoir fait le tour quand on 
avait vu, un soir, à la terrasse d’un hôtel quatre étoiles, des Tahitiennes plus ou moins métissées 
onduler du bassin dans leurs parures végétales.

    A cet agacement d’indigène colonisé et incompris s’ajoutait ce soir, pour Tefatu, le déplaisir 
d’avoir  dû endosser  le  carcan  des  habits  de ville,  pantalon,  chemise  à  manches  courtes  et 
sandales de cuir, au lieu du simple paréo que l’on portait dans les îles reculées ou chez soi, sans 
rien dessous le plus souvent.

    L’aéroport de Tahiti-Faaa, sorte de hall tout en longueur largement ouvert sur la nuit, n’est 
pas assez sophistiqué pour qu’on y trouve de quoi se distraire ou s’installer confortablement 
pendant le long temps d’attente qui sépare inévitablement l’enregistrement des bagages de 
l’embarquement proprement dit. Fuyant les sièges-baquets rivés au sol, aussi rares que raides 
pour les reins, Tefatu se mit à arpenter le hall dans toute sa longueur, indifférent au bavardage 
des chauffeurs de taxi sur sa droite, tout comme, sur sa gauche, aux cris ou aux galopades des 
enfants surexcités par l’heure tardive et la perspective du voyage en avion. Sa haute taille, son 
allure  rendue  vaguement  arrogante  par  l’exaspération,  sa  grande  beauté  et  surtout  sa 
déambulation solitaire, tout le désignait à l’attention des Popa’a (ou Français de métropole), les 
Polynésiens étant plutôt par nature nonchalants, cabotins et grégaires.

    C’est comme ça que Stella le remarqua, la première.

    Tobie  dormait,  affalé  contre  elle  de  façon  plutôt  comique  dans  l’un  de  ces  sièges 
inhospitaliers qui paraissaient inviter à tout, sauf au repos. Elle-même, Stella, était assise entre 
son mari et un pilier, si bien qu’elle pouvait aisément, sans se faire remarquer, observer les 
allées et venues autour d’eux.

    De tempérament extraverti, elle eût aimé tromper la longue attente en ayant, au moins, 



quelqu’un à qui parler. Pourquoi Tobie la laissait-il  lâchement tomber, au lieu de s’occuper 
tendrement d’elle comme il le faisait d’habitude ? Et pourquoi, alors qu’ils étaient censés filer 
sur Auckland, s’apprêtaient-ils maintenant à prendre un vol pour Honolulu ? Tobie n’avait donné 
que de vagues explications, mais Stella sentait d’instinct que l’étrange fébrilité qui avait saisi 
son mari à l’hôtel, l’après-midi même, était due uniquement au mystérieux appel qu’il avait 
reçu sur son téléphone portable – un engin hyper-sophistiqué qui fonctionnait sous toutes les 
latitudes.

    - C’est Kameha, un de mes étudiants, avait-il dit en raccrochant, les yeux brillants et deux 
taches rouges sur les pommettes. Il a trouvé quelque chose d’intéressant, une statue, sur une 
plage isolée. Nous n’irons pas à Auckland, chérie. Il faut que je voie ça tout de suite. Direction 
Honolulu.

    Ce changement de programme n’avait pas trop contrarié Stella, au fond. Cinq heures d’avion 
dans un sens ou dans l’autre, peu lui importait, pourvu qu’elle puisse vraiment se poser quelque 
part à sa descente d’avion et ne plus bouger ensuite pendant quinze jours. Elle en avait soupé 
pour un moment, des voyages. Si Tobie voulait repartir un peu plus loin, puisque sa statue ne se 
trouvait pas sur l’île d’Oahu, où ils habitaient, mais sur une île plus petite, eh bien il repartirait 
seul. Stella, qui ne parvenait jamais à dormir en avion, avait quant à elle besoin d’une sérieuse 
cure de sommeil.

    Le  Polynésien  qui  déambulait  sous  ses  yeux  curieux  depuis  une  demi-heure  était 
physiquement tout l’opposé de Tobie. Grand, très large d’épaules comme le sont souvent les 
Maoris, descendants des meilleurs navigateurs du monde, il avait des cheveux sombres rattachés 
sur la nuque en une sorte de bizarre catogan tressé. Les traits de son visage, relativement fins, 
témoignaient d’un certain métissage. En effet, au naturel, les vrais Maoris ont le visage large et 
plat,  le  nez camus,  les  grands  yeux et  la  bouche épaisse,  bien dessinée,  des  grosses  têtes 
sculptées jadis par les Olmèques, leurs frères de sang. 

    L’homme avait des yeux noirs, profonds, intimidants. Toute sa personne, d’ailleurs, était 
curieusement intimidante, jugeait Stella fascinée. Il était vraiment très beau, et ce n’était pas 
dû à une particulière recherche vestimentaire puisqu’il portait, tout simplement, un pantalon 
écru et une chemisette tahitienne des plus banales, à motifs d’hibiscus blancs sur fond bleu 
océan. 

    Bon,  encore  un  aller-retour,  songea-t-elle,  mi-amusée,  mi-envoûtée.  D’où  venait  donc 
l’étrange magnétisme qui se dégageait de cet homme et qui n’avait pas grand-chose à voir avec 
le nonchalant sex-appeal des autres Polynésiens ? Sa beauté, bien sûr, n’était pas négligeable, 
mais le charme puissant qui émanait de lui puisait ses origines bien au-delà du simple physique, 
du moins était-ce l’impression profonde de Stella.

    Peut-être alerté par la curiosité insistante de la jeune femme, le Polynésien s’arrêta soudain 
au beau milieu du hall, pivota doucement d’un quart de tour et découvrit Stella dans son coin de 
pilier.  Pas  désarçonnée  pour  deux  sous,  elle  maintint  sur  lui  son  regard  et  ils  firent  ainsi 
connaissance pour la première fois.

    Un instant, le temps suspendit son haleine pressée.

    Tefatu reconnut d’emblée ces yeux-là, de grands yeux magnifiques d’un bleu à la frontière du 
gris et du vert ; non qu’il les eût déjà croisés, mais parce qu’il y vit, aussi clairement que la 
Très-Sage le lui avait annoncé, flotter la fougue ardente, généreuse et fière de ceux qui sont 
habités par la Connaissance.

    « La Très-Sage ne s’est pas trompée, se dit-il, mécontent de se sentir bouleversé jusqu’au 
tréfonds de son être par leur premier regard. Une intelligence vive, beaucoup de curiosité, au 
bon sens du terme, d’évidentes qualités humaines et de l’intuition, à n’en pas douter… »



    Cette intuition qui avait guidé le regard bleu jusqu’au sien, au milieu de la foule bruyante qui 
mêlait précisément à ce moment-là les passagers débarquant de France – gris, harassés – à ceux 
qui les attendaient, couronnes au creux du bras – sans parler de ceux qui, comme Tefatu et 
Stella, s’apprêtaient à embarquer pour une autre destination.

    Mais il n’y avait pas que ces qualités-là, constatait l’homme, navré. Il y avait aussi cette 
blondeur  vaporeuse,  ces  jolies  jambes  croisées,  et  puis  surtout  ce  charme  mutin,  sensuel, 
juvénile, qui paraissait ignorer tout de lui-même, s’exercer ingénument, sans calcul, et donc, 
hélas, avec d’autant plus de force.

    « Il a l’air si… accompli, si sûr de lui, s’étonnait Stella. Une sorte de fini, de ciselé de l’âme 
qui accompagne la perfection du corps comme un parfum irrésistible. »

    Mais déjà il reprenait sa déambulation, s’éloignait, là-bas, vers l’autre extrémité du hall. 
Toutefois, il allait forcément revenir…

    Il ne revint pas.  

    Désemparé, Tefatu avait quitté le hall et s’était fondu dans l’obscurité protectrice, à l’écart, 
entre deux bosquets d’hibiscus. Le premier choc passé, il avait besoin de réfléchir, envie de 
comprendre.  Pourquoi lui avait-on jeté une pareille créature dans les jambes ? Il avait aussi 
besoin  de  reprendre  son  souffle.  Bien  sûr,  elle  avait  l’air  impulsive,  immature,  un  peu 
superficielle. Mais rien qui ne soit façonnable. Elle était si jeune ! A la fois si hardie et tellement 
ignorante des choses de la vie… Il y avait même en elle une sorte de virginité qui avait survécu 
au mariage – ce qui, pour leur future collaboration, était bon signe ; cela voulait dire que les 
choses  du  sexe  ne  comptaient  pas  pour  elle.  Voilà  qui  simplifierait  considérablement  leurs 
relations.

    Pourquoi, alors, la ressentait-il comme si dangereuse pour sa paix intérieure ? Pourquoi avait-
il tant de mal à reprendre la maîtrise de ses émotions ? 

    « Très-Sage, qu’avez-vous imaginé là ? Elle a la moitié de mon âge, ou peu s’en faut. Elle 
paraît prête à se jeter tête baissée dans n’importe quelle entreprise hasardeuse… Pourrai-je 
vraiment la contrôler ? La faire servir notre cause ? …Me contrôler ? ajouta-t-il avec désespoir. 
Elle est si délicieuse ! Je me sens tellement désarmé ! Très-Sage, comment puis-je faire un bon 
guerrier de la foi, dans ces conditions ? »

    D’un seul coup elle fut là, chandelle tiède et sûre à l’intérieur de lui.

    - Toi et elle vous serez mon meilleur attelage, déclara la voix de la Très-Sage. (La profonde 
satisfaction qui perçait dans cette voix rasséréna quelque peu le Polynésien.) Au-delà de mes 
plus folles espérances. Es-tu prêt à risquer la mort ?

    - Je ne crains pas la mort, dit fermement Tefatu. Quand je regarde à l’intérieur de moi, à la 
profondeur où vous avez choisi de me parler, je ne vois plus ni homme ni femme, ni vie ni mort. 
Juste ce que vous et moi avons en commun, l’étincelle qui ne s’éteint jamais.

    - Alors va en paix vers cette femme, chuchota la voix.

   (à suivre)

                                                                                    


