
Les Diamants du Canada  -  épisode 6 : mission secrète

                                              Chapitre 17

    Trois Rivières – Canada. Novembre 1742.

    - Tu m’as bien compris, petite ? insista Tacite Laframboise. Tu leur dis ton prénom : 
Marian, et ton âge : trois ans et demi. C’est tout ce qu’elles ont besoin de savoir, les 
bonnes sœurs.

    Je ne dirai rien de tout ça, pensa la petite fille, ulcérée.

    - Tu ne leur parles pas de moi, ni de ton frère. Là où je l’emmène, les demoiselles ne 
peuvent pas venir. C’est pour cela que je suis obligé de t’abandonner.

    Daddy lui aussi m’a abandonnée, pensait Marian, pleine de rage.  Tout le monde 
m’abandonne. Je les aime pas. Je veux tous qu’ils meurent ! Et puis je dirai rien, rien 
du tout. Je serai muette, là !

    - Ta mère est morte, tu le sais bien, enchaînait Tacite, que le silence de l’enfant 
mettait mal à l’aise (il ne serait pas le dernier). Que veux-tu que j’y fasse ?

    Tu n’es pas mon Daddy, et tu ne le seras jamais, se disait la fillette, les dents serrées 
sur sa colère et son désespoir. Je t’aime pas, d’abord. Va-t-en, j’aimerai cela. Pars,  
pars, pars !

    - Eh bien, cela promet si c’est aussi facile avec ton frère, soupira le coureur des bois.

    Aurélien te laissera pas l’emmener là-haut, tu verras, continuait intérieurement la 
petite.  Il s’ensauvera et il viendra me chercher ! Jamais il me laissera seule chez tes 
sœurs !

    -  C’est là que tu auras  la meilleure éducation,  assura Tacite, comme pour s’en 
convaincre lui-même. Et il y aura d’autres petites filles sans parents comme toi.

    Les autres petites filles j’en veux pas, se dit l’enfant, poings serrés. Et puis j’ai des 
parents. Mummy est morte, ça c’est vrai, je l’ai vue. Mais Daddy est pas mort. Il est 
juste parti. Il viendra un jour pour moi, tu verras, vieux méchant. Je t’aime vraiment,  
vraiment pas !

    - Nous y voilà, fit l’homme.

    Tu vas enfin me laisser tranquille, songea la petite.

                                            Chapitre 18    

                                                                           Femme est secours contre faiblesse, 
                                                                                         Joie contre mélancolie, 
                                                                                          Sens et avis contre folie ; 
                                                                                          Courtoisie contre rudesse. 
                                                                                          Elle est terrestre paradis. 
                                                                                             Martin FRANC, Champion des dames 



Versailles – 18 novembre 1742  

   Réunis  clandestinement  dans  le  cabinet  secret  du  Roi,  Louis  XV  et  moi-même 
discutions – à mi-voix, mais assez âprement – de ses affaires de cœur, à savoir la vénale 
et  orgueilleuse  marquise  de la  Tournelle.  Il  pouvait  être  minuit  et  demi, mais  nous 
n’avions sommeil ni l’un ni l’autre.

    - Mais enfin, sire, m’indignais-je, vous n’allez tout de même pas céder à de pareilles 
exigences ? Qu’elle fasse renvoyer sa sœur, votre maîtresse depuis près de dix ans, soit. 
On peut concevoir qu’elle soit jalouse de cette rivale, même si autant de mesquinerie 
serre le cœur…

    - Tu ne crois pas si bien dire, m’interrompit le Roi avec un grand soupir. Cela serre le 
cœur. Et cela serre d’autant plus le mien que la tendre amitié de Madame de Mailly me 
manque déjà. Madame de la Tournelle est si dure, si exigeante ! 

    - Exigeante est le mot qui convient, sire ! m’écriai-je. Que cette femme ait le toupet 
d’exiger des compensations matérielles pour entrer dans votre lit, je n’en reviens pas ! 
Et  qu’elle  vous  fasse  lanterner,  en  plus,  comme  à  Choisy  il  y  a  quelques  jours, 
exactement comme si vous n’étiez qu’un vulgaire marchand sur la place de Paris… Mais 
pour  qui  se  prend-elle ?  Vous  êtes  le  souverain  le  plus  beau  du plus  beau  royaume 
d’Europe, et cette petite veuve ambitieuse vous poserait ses conditions ? Si elle vous 
aimait vraiment, elle ne monnayerait pas ainsi le prix de ses faveurs, croyez-moi !

   - Tu ne peux pas comprendre, Monclair, soupira-t-il. Il me la faut. J’en suis épris, je 
t’assure, et…

    - Il y a un an à peine, sire, alors que je venais d’entrer à votre service, vos grands 
yeux noirs pleuraient une autre de ses sœurs, la fière Madame de Vintimille, qu’on dit 
avoir été enceinte de vos œuvres, et qui venait de mourir en couches ! Réfugié avec moi 
à Saint-Léger, vous sanglotiez à fendre l’âme, parlant de dévotion, disant que vous ne 
vouliez plus ni aimer, ni commettre l’adultère, puisque le Ciel vous en punissait aussi 
cruellement ! Et puis ce maudit duc de Richelieu, le pire sournois et le pire libertin que 
la terre ait porté, qui ne cesse de vouloir pousser de nouvelles maîtresses dans votre lit 
en espérant vous manipuler à travers elles, vous présente deux mois plus tard sa petite 
Ri-Tournelle, et vous voilà de nouveau tout feu tout flamme !

    - Je ne vis que lorsque je désire une femme, répondit le Roi avec lassitude. Ce n’est 
que là  que je me sens  moi-même, que les  multiples  parties  de ma petite personne 
s’emboîtent enfin… Quelle paix, alors ! Quel enivrement céleste ! Les femmes sont ma 
passion, Monclair ; et leur corps ma patrie. Que veux-tu que je te dise ? J’ai un besoin 
viscéral  de  leur  tendresse,  de  leur  grâce…  Avec  elles,  plus  de  ces  éprouvantes 
compétitions viriles pour un pouvoir que j’exècre. Je suis noyé dans un bain de douceur 
et l’on fait tout pour me plaire… D’autant plus que je sais moi aussi les combler, vois-
tu… Qu’y a-t-il de plus noble que d’être l’esclave d’une femme qu’on adore ? Voudrais-
tu me reprocher ce que Monsieur de Marivaux exalte tant dans ses pièces ? Ou ce qu’on a 
tant exalté chez les chevaliers médiévaux ?

    - Ils n’étaient pas rois, sire, grinçai-je, exaspéré.

    - Je n’ai pas demandé à l’être, fit Louis XV en haussant les épaules. Je n’ai pas 
demandé à être engoncé dans l’habit d’apparat d’une monarchie absolue, habit conçu 



sur mesure pour un autre et dont on me reproche sans cesse qu’il ne soit pas à ma taille 
ou me fasse,  quelle horreur ! des faux plis ici et là. Je dis « habit », je devrais bien 
plutôt parler de catafalque ! Passons là-dessus. Je suis surpris que tu te ranges à présent 
dans le camp des dévots. Il n’y a pas si longtemps, tu prêchais pour la libération de mes 
entraves… Et durant mes semaines de désespoir à Saint-Léger, précisément, tu m’as bien 
démontré, en accord avec mon cher Bourdaloue d’ailleurs, qu’une Eglise dont les prélats 
étaient si peu chrétiens dans leurs ambitions et qui m’avait marié de force à quinze ans 
avec  une  inconnue,  exactement  comme on  mène  le  taureau  à  la  génisse  pour  une 
vulgaire  saillie,  ne  pouvait  prétendre  en  aucune  façon  à  me  faire  la  moindre 
remontrance. Lorsqu’on n’a pas choisi librement et à un âge décent son épouse ou son 
époux, disais-tu, on peut aimer ailleurs sans adultère.

   - Je le pense vraiment, sire. La question n’est pas là ! La question est que vous vous 
humiliez devant une arrogante qui ne vous aime pas.

    - Qu’en sais-tu ?

    - Vous le sentez aussi bien que moi, sire. Ne le niez pas. Elle se vend à vous.

    - Suis-je si difficile à aimer ?

    - Vous êtes la personne au monde la plus facile à aimer selon moi, sire. Mais celle-ci 
ne sait même pas ce que signifie le verbe aimer. Tout au moins en ce qui vous concerne. 
Car elle a grande douceur de cœur pour le Duc d’Agénois… Ce que vous n’ignorez pas, 
d’ailleurs… S’il n’y avait pas eu derrière elle la poigne de fer de Monsieur le duc de 
Richelieu, je doute qu’elle eût supporté que vous l’importuniez de vos encombrantes 
faveurs.

    - Tu me gâches mon plaisir, Monclair.

    - Je l’espère bien, sire.

    Au bout d’un long moment de silence, où certainement nous souffrîmes autant l’un 
que l’autre de ce qui était notre premier désaccord (non le dernier), le Roi reprit la 
parole.

    - Il n’y a pas que la passion que je lui porte, murmura-t-il, un peu réticent. J’ai un 
autre rôle à lui faire jouer. Au départ, j’ai été comme toi fort marri qu’elle ait tant 
d’exigences,  qu’il  lui  faille  une  place  aussi  éclatante  à  ma  Cour…  Et  puis  j’ai  vite 
compris  l’avantage  que  me  pouvait  procurer  cette  ostensible  récipiendaire  de  mes 
faveurs… J’ai entrevu pour elle un autre rôle, oui… Elle va m’être bien utile – à son insu, 
d’ailleurs.  Elle  va  servir  d’écran  entre  la  Cour  et  moi.  Un écran  derrière  lequel  je 
pourrais demeurer en retrait… Mais passons là-dessus. Il n’est pas encore temps de… 
Voyons autre chose. Tu vas devoir  prendre tes quartiers… J’ai  pensé à t’utiliser,  toi 
aussi… Me rendrais-tu un service, Monclair ?

    - Tout ce que vous voudrez, sire, s’il n’est pas question de cette arrogante.

    - Je te confie ceci sous le sceau du secret…

    - Je serai muet comme une tombe, sire. Comme un catafalque.



    - Je le sais bien, jeune impertinent… Dieu merci, je peux avoir une totale confiance 
en toi. J’ai mis sur pied depuis quelques mois une sorte de… diplomatie confidentielle, 
visant à…

    - Je ne veux pas le savoir, sire. Allez au but. Qu’attendez-vous de moi ?

    - Que tu portes secrètement à trois ou quatre personnes que je t’indiquerai des 
messages de ma main.

    - Sous quelle identité, sire ?

    - La tienne, Monclair. Sans ta naissance, tu ne serais pas reçu dans l’un des endroits 
où je souhaite t’envoyer. 

    - Et je gage, dis-je ironiquement, que ces endroits-là sont très, très éloignés de la 
Cour de Versailles, dont Votre Majesté désire vivement m’écarter pour consommer en 
toute sérénité son humiliation amoureuse – pardon : sa joute chevaleresque médiévale ?

    - Il y a de cela, sourit-il. Mais c’est un fait que je peux me fier entièrement à ta 
discrétion, ce qui augmente beaucoup les chances de succès de mon… opération. Nul ne 
te connaît  officiellement sous  ton vrai  nom. Tu seras  celui  qui  passe là  par  hasard. 
J’aurai prévenu qui de droit, et…

    - Je n’irai pas, sire. Je ne veux en aucun cas m’éloigner de vous et vous ne pouvez pas 
m’y contraindre, précisément parce que je n’ai pas d’existence officielle.

    - Ne m’interromps pas, Monclair, fit-il avec une feinte douceur. Il serait regrettable 
que tu me refuses  cette faveur.  D’autant que je compte beaucoup sur  toi  pour me 
donner des nouvelles de ma Babette… Elle me manque affreusement. Mais là non plus, 
tu ne peux pas comprendre. Tu ne sais pas ce que c’est qu’être père…

    Je tressaillis, percé au cœur.

    - C’est donc à la Cour d’Espagne que vous vouliez m’envoyer, sire ? m’enquis-je en 
tentant d’affermir ma voix.

    « Babette » était le surnom affectueux que Louis XV donnait à sa fille aînée, Elisabeth 
de France (ou Madame Première), mariée depuis deux ans à un obscur infant d’Espagne 
dépourvu de la moindre chance d’accéder un jour au trône de son père. Je vis aussitôt 
en esprit  le  portrait  d’elle  que le Roi  gardait  précieusement  dans  ses  appartements 
privés. Il m’avait plusieurs fois troublé, ce portrait, à cause de la ressemblance des deux 
regards noirs, celui du père, plus doux, celui de la fille, plus impatient, plus volontaire. 
Sachant  que  « Babette »  était  incluse  dans  cette  manœuvre  de  « diplomatie 
confidentielle »,  je  pressentis  sans  peine  vers  où  se  dirigeaient  les  visées  du  Roi : 
l’Italie, afin d’y conquérir pour sa fille préférée un vrai trône (les duchés « volants » ne 
manquant  pas  là-bas).  Quelqu’un  d’aussi  imbu  de  son  rang  qu’Elisabeth  ne  se 
contenterait sûrement pas de jouer toute sa vie les seconds rôles à la Cour d’Espagne – 
au demeurant nettement moins gaie, fastueuse et vivante que la Cour de France dans 
laquelle la jeune femme avait grandi. Mais quoi que je puisse en penser, je gardai mes 
déductions pour moi.
    
    - On ne peut rien te cacher, lâcha brièvement le Roi.



    Ayant senti mon hésitation, il me laissait habilement le temps de me faire à son idée.

    - J’irai, sire, répondis-je avec un soupir résigné.

    - A la bonne heure ! s’exclama-t-il, réjoui, avant de me serrer sur son cœur.

    Je partis peu après, le temps de voir Jacob et de mettre ses affaires en concordance 
avec celles du Roi. Tant qu’à faire de jouer les messagers, autant rendre service à tout 
le monde, n’est-ce pas ? 

    La perspective d’un long voyage (j’allais devoir aller jusqu’en Espagne, puis en Italie, 
avec au moins quatre arrêts intermédiaires) me soulevait d’enthousiasme. Quitter Louis 
était pénible, bien sûr, mais d’une part je commençais à en avoir assez de l’ambiance 
d’intrigues qui régnait à la Cour, jusque parmi les valets, dont certains étaient jaloux de 
ma faveur ; d’autre part, je ne quittais mon souverain que pour diriger mes pas vers sa 
fille chérie. Je n’étais pas sûr de perdre au change…

    Inconstance des hommes ! vous exclamez-vous, navré. A bon droit. Je le revendique : 
j’étais inconstant, certes, à cette époque. Mais rappelez-vous : je n’avais pas vingt ans. 
Qui,  à  vingt  ans,  ne  partirait  grisé  pour  un  long  voyage  sans  chaperon  et  sans 
contrainte ? Je devais voyager dans ma propre voiture, louée pour l’occasion. En-dehors 
des  gens  que je devais  visiter,  j’étais  libre de mon itinéraire.  Le monde entier,  ou 
presque, s’offrait à moi. Non, je n’eusse échangé ma place pour rien au monde !

    D’autant moins que j’avais le secret espoir que mon absence briserait le cœur du Roi, 
cet ingrat, et lui donnerait le temps de se lasser de sa belle, m’autorisant ensuite un 
retour triomphal. 

    Je vous l’ai dit : je suis d’une incurable naïveté. Mais comme il est dit dans les 
Evangiles : seuls les simples peuvent approcher du trône de Dieu.

    Ne serait-il donc point de mauvais goût de m’en faire reproche ? 

                                                Chapitre 19

                                           Entraîné par l’amour, retenu par la crainte, je voulais parler et je 
                                                                                  n’osais.
                                                                                                         FOUGERET de MONTBRON

    Madrid - janvier 1743.

    Sitôt que je fus mis en présence d’Elisabeth, je compris que j’avais eu raison de faire 
le déplacement. Quoique très jeune – trois ans de moins que moi qui allais sur mes dix-
neuf – elle avait une fougue et un éclat impressionnant. 

    Elle n’était pas à proprement parler jolie, ayant les traits un peu gros ; mais toute sa 
personne débordait de vitalité. Ceux qui ont dit qu’elle ressemblait fort à son père sous 
le rapport du caractère se sont trompés. Elle possédait, contrairement à lui, toutes les 
qualités d’orgueil et d’impatience nécessaires pour faire les grands souverains, hommes 
ou  femmes.  Je  ne  devais  revoir  que  dans  une  seule  autre  personne  ce  même élan 
affamé, têtu, concentré : chez le général Bonaparte, que sous le nom de Monclair j’eus 



l’occasion de rencontrer une fois à Paris, au moment où il s’appliquait à mettre dans sa 
poche les deux autres « consuls » ayant quelque prétention, pauvres fous, à partager le 
pouvoir avec lui.

    Comme tous les gens incapables d’ambition ou peu sûrs de leurs talents, je suis (et 
fus alors) fasciné par ce trait de caractère déjà si affirmé dans une adolescente d’à 
peine quinze ans. Aussitôt, je compris ma sottise : celle qui m’avait fait croire qu’en 
raisonnant mon Roi je pourrais le détacher de la Marquise de la Tournelle. A n’en point 
douter, la hautaine ambition de cette dernière avait envoûté Louis XV aussi sûrement 
que celle d’Elisabeth, encore en bouton pourtant, m’envoûta moi-même sitôt que je 
posai les yeux sur elle.

    Il y a une fatalité dans ces contraires qui s’attirent. Voilà pourquoi les peuples, si 
souvent indécis de contours et de volonté, idolâtrent les despotes comme Frédéric II ou 
Napoléon Ier et se méfient profondément des rois flous – qui leur ressemblent un peu 
trop.  Ceux-ci,  comme  Charles  Ier  ou  Louis  XVI,  ils  les  envoient  à  l’échafaud  à  la 
première occasion.

    Les détails de ma mission politique une fois expédiés, Elisabeth et moi causâmes 
tranquillement comme de vieux amis. Elle adorait son père et arracha de moi, avec une 
grande avidité,  mille détails  le  concernant.  Elle  pleura  un peu, disant  combien elle 
regrettait d’avoir été si précocement séparée de lui et d’Henriette, sa sœur jumelle, 
Madame Deuxième. Je la consolai, bien sûr, du mieux que je pus, posant sur sa main 
encore un peu potelée de très jeune fille ma grande main d’homme « fait » – ce qui est, 
bien sûr, une façon de parler. Je n’étais pas fait le moins du monde à cette époque-là. 
Physiquement, j’avais été homme très tôt. Moralement, je le fus très tard. Quand Louis 
XV, mon Bien-Aimé, a rendu son âme à Dieu, il n’était lui-même homme « fait » que 
depuis  seize  ans.  Chacun  son  rythme  d’évolution !  Placés  dans  une  conjoncture 
différente, dans un milieu plus souple, plus favorable à notre mûrissement, par exemple 
les belles forêts de Virginie ou les vastes rives du Saint-Laurent au début du XVIIe siècle, 
Louis et moi eussions fait des Champlain fort convenables. Nous en avions l’étoffe. Mais 
aller donc tailler un habit léger dans un lourd tissu d’hiver ! Il engoncera toujours.

    Je m’aperçois qu’avec cette maudite manie de la digression je vous emmène là bien 
loin  d’Elisabeth,  qui  pose  sur  moi  dans  l’expectative  ses  beaux  yeux  noirs  trop 
semblables à ceux de son divin père. Faute impardonnable !  

    Elle m’émut violemment, disais-je – ou bien ne l’avais-je pas encore dit ? 

    Comme j’ai l’âme tour à tour ondoyante et volatile et que mes émotions se méfient 
beaucoup d’un espace instable où elles ne peuvent guère s’ancrer, elles descendent de 
suite par prudence, avant de s’évaporer ou de ne plus se reconnaître, au stade inférieur 
plus  concret  de  la  chair.  Je  ne  peux  être  ému  par  une  femme  sans  que  ce  soit 
immédiatement  et  irrévocablement,  expressément physique.  Sous  mes  allures 
faussement éthérées et insaisissables, je n’ai rien d’un amant platonique. Aimer l’une 
de ces dames, pour moi, c’est aussitôt désirer m’allonger sur elle et m’enfouir jusqu’aux 
yeux dans sa chair tendre. Là non plus, on ne saurait se refaire, n’est-ce pas ?

    Dans le cas d’Elisabeth, j’eus de nombreux et poignants élans de désir. Plusieurs fois, 
alors  qu’à ses  côtés  toute ma chair  me brûlait  de passion,  je  faillis  me jeter  à ses 
genoux, lui avouer mon amour, la supplier d’être bonne pour moi… Las ! Elle semblait si 
maîtresse  d’elle-même !  Il  était  évident  qu’elle  ne  ressentait  pour  moins  aucun 



entraînement. Il est vrai qu’elle n’avait que quinze ans…

    Et  puis  il  y  avait  le  ballet  incessant dansé à peu de distance par ses  vigilantes 
ménines… 

    J’eus pourtant un petit moment de gloire : trois soirs de suite, j’interprétai devant le 
Roi d’Espagne et toute sa Cour assemblée les beaux airs d’opéra de mon répertoire. Mais 
ce ne fut pas l’approbation des Grands qui me causa le plus grand plaisir : ce fut de voir 
embués les beaux yeux noirs de ma princesse, qui m’avait écouté avec la plus grande 
émotion. 
  
    Pour toutes ces raisons, je quittai la Cour d’Espagne à reculons et pleurai comme un 
enfant dans le discret carrosse sans armoiries qui m’emmenait vers l’Italie.

                                                      Chapitre 20

                                                                  Ah ! qui me dira, à l’avenir, la vérité et mes vérités ?
                                                                         LOUIS XV (à la mort de Mme de Châteauroux)

    A peine rentré à Paris, je dus reprendre mes quartiers à la Maison du Roi. Je rendis 
compte de mes démarches à mon Bien-Aimé maître, sans lui dire bien sûr que j’étais 
tombé éperdument amoureux de sa fille. J’eus d’ailleurs, suite à cette étrange passion, 
toutes les peines du monde à me contrôler physiquement dans l’intimité très grande où 
je vivais avec le Roi. Voir ses yeux à lui, c’était voir ses yeux à elle, et la confusion des 
deux me jetait dans de terribles langueurs.

    - Tu chantes donc, Monclair ? me demanda-t-il, surpris, lorsqu’il reçut une lettre de 
Madame Infante faisant état de mes triomphes vocaux à la Cour d’Espagne. Tu ne me 
l’avais jamais dit ! Ne vas-tu point chanter pour moi aussi ?

    Je lui remontrai que mon incognito ne pourrait s’accommoder d’un spectacle public 
donné en sa Cour. Mais comme il  voulait  absolument m’entendre, je lui en préparai 
secrètement le plaisir, complotant dans son dos avec le Maître de Chapelle qui me fit 
répéter des chants religieux pour la Passion, les Rameaux et la Pâque prochaine. Comme 
mon baryton se prêtait excessivement bien à ces cantiques un peu solennels, j’étais sûr 
de mon effet. 

    Il dépassa pourtant toutes mes espérances. Quand je chantai pour la première fois, le 
Roi,  les  larmes  aux  yeux  (il  avait  reconnu  ma  voix  dans  l’instant),  dut  se  reculer 
précipitamment pour dissimuler sa vive émotion. Ensuite, quand nous nous retrouvâmes 
seuls, il me serra longuement contre lui, tandis que toute la Cour se demandait qui donc 
était ce jeune abbé (j’avais pris ce déguisement) dont le timbre sublime avait si bien 
magnifié la cérémonie religieuse de la Passion du Christ. J’eus beaucoup de mal à garder 
mon précieux incognito jusqu’au bout : il fallut me faire chanter d’une tribune. 

    Ce petit triomphe m’aida à endurer celui, combien plus insolent, de Madame de la 
Tournelle, devenue quelque temps après mon retour  duchesse de Châteauroux. Ce qui 
ne manqua pas de faire couler encre et salive dans la capitale où furent publiées, par la 
force des choses, les lettres patentes témoignant de sa nouvelle distinction.  

    Je  ne  supportais  pas  cette  femme,  tout  en  reconnaissant  que  son  perpétuel 
emportement héroïque stimulait grandement l’énergie morale anémique du Roi. On s’en 



aperçut,  entre  autres,  lorsqu’il  se  mit  en tête de mener  lui-même ses  armées  à  la 
guerre,  la  Guerre  de  Succession  d’Autriche.  Mais,  incapable  de  se  contenir  dans 
certaines  limites  de  modestie  et  de  bienséance,  la  dame  s’imagina  qu’elle  pouvait 
s’octroyer le droit de suivre galamment son souverain en campagne, permettant ainsi la 
survenue du désastreux épisode de Metz.

    Par chance pour elle, je n’étais pas présent lorsque l’odieux clergé de France, en la 
personne du Grand Aumônier Fitz-James, infligea à mon Bien-Aimé l’humiliation que l’on 
sait, et dont cette femme était l’unique source. Mon père venait de mourir sans que je 
l’aie revu, ce dont je croyais ne me soucier guère, et j’avais dû m’enfuir discrètement 
en Champagne afin de recueillir l’héritage du « valet » Monclair : deux mille huit cents 
hectares  de  terres,  vingt-sept  paroisses,  huit  châteaux  et  manoirs,  un  petit  hôtel 
particulier  à  Paris  (peu  confortable,  je  dois  dire),  cinquante-deux  fermes  et  douze 
moulins ; sans parler des investissements « industriels » fort opportunément conseillés à 
mon défunt père par Jacob Heselmann, à qui je prouvai aussitôt ma gratitude en lui 
abandonnant un château près de Montbéliard.

    Bref, pour en revenir à cette maudite garce de Madame de la Tournelle et au clergé 
infâme de notre royaume, représenté par Fitz-James, évêque de Soissons, je crois que si 
j’avais été présent sur les lieux lorsque sont survenues ces « scènes de Metz » je les 
aurais  tous  deux  étranglés  de  mes  propres  mains  (et  Dieu  sait  que  je  ne  suis  pas 
sanguinaire) pour leur faire expier ce qu’on avait fait subir à mon Roi à cause d’eux.

    L’histoire est simple, et très connue, je ne m’y attarderai donc pas. Le Roi attrapa à 
Metz une grave insolation. (Quoique sa maladie, peu identifiée, ait porté vingt autres 
noms à l’époque, celui-ci sonne joliment à mes oreilles, je l’adopte.) Trois jours après, 
il fut si mal qu’on le crut agonisant. Connaissant sa profonde piété et sa peur de l’Enfer, 
le clergé lui fit le chantage suivant : « Ou Votre Majesté fait une confession publique 
dans  laquelle  Elle  reconnaît  qu’elle  n’est  pas  digne  du nom de  « Très  Chrétienne » 
(puisqu’elle  commet  l’adultère  et  se  tient  éloignée  des  sacrements),  ou  nous  Lui 
refusons viatique et absolution, et Elle mourra en état de péché mortel. » Cirque ignoble 
et  grandiloquent  de  ces  gens  censés  parler  au  nom  d’un  Christ  indulgent  à  Marie-
Madeleine ! 

    Se croyant à l’agonie, affolé à l’idée d’être privé des derniers sacrements, Louis XV 
(j’en enrage encore soixante ans après) consentit fébrilement à tout ce qu’on voulut. 
Abdiquant  toute  dignité,  il  se  livra  devant  les  notables  de  Metz,  les  courtisans,  les 
médecins et les abbés présents autour son « lit de mort » à cet aveu stupéfiant : non, il 
n’était pas très chrétien ! Ma seule consolation est de me dire que dehors, dans les rues 
de la ville, pendant le même temps, la duchesse de Châteauroux s’enfuyait en carrosse 
sous des jets de pierre on ne peut plus mérités. Dommage que la populace ne l’en ait 
pas tirée. On a fait pire, sous la Révolution, à de pauvres femmes innocentes qui, elles, 
n’avaient pas mis l’honneur de la France en péril.

    Tandis  que  j’assiste  en  province  à  la  messe  de  Requiem de  mon père,  que  je 
prononce, raide et bégayant, son éloge funèbre (je n’ai jamais été un grand orateur en 
public), que je fais porter sa dépouille dans le caveau de famille – mon Bien-Aimé, lui, 
au contraire, franchit ces étapes à rebours : il ressuscite ; au grand dam de Fitz-James 
mais aussi du Duc de Bouillon, de quelques Grands, ennemis de sa maîtresse, et du Duc 
de Châtillon, le vaniteux gouverneur du Dauphin, qui se voyant déjà tel Fénelon ministre 
de son royal élève avait eu l’imprudence suprême d’entamer un bilan sévère du règne 
« finissant ». Quand Louis XV se remet, il joue quelque temps le jeu de son clergé et de 



ses grands dignitaires, se réconcilie avec la Reine accourue à son chevet… On peut croire 
qu’il a tourné le dos à ses folies et qu’il va « rentrer dans le rang ». Pourtant, peu après, 
il renvoie la Reine et repart en campagne en écartant de sa suite tous les gentilshommes 
qui n’ont pas de fonctions strictement militaires.

    Lorsque lui et moi nous nous sommes revus, après son retour à Versailles, il a laissé 
exploser une colère qu’il ne pouvait plus contenir. Je me souviens que nous étions sous 
les combles, dans son laboratoire de cuisine. Debout devant un lourd billot au dessus de 
marbre blanc de farine, il pétrissait rageusement une pâte qui avait surtout pour utilité 
de défouler sa fureur.

   - Plus jamais ils ne me contraindront de la sorte ! proféra-t-il les dents serrées. Plus 
jamais je ne serai leur jouet ! Ce sont eux qui vont danser, maintenant. Ils n’ont pas fini 
de me les proposer, leurs sacrements ! Pas fini de faire antichambre sous mon œil-de-
boeuf ! Je leur apprendrai, moi, à respecter les règles, à ne pas frapper un adversaire à 
terre ! Et pour commencer, je vais rappeler Madame de Châteauroux à la Cour. C’est à 
ses pieds qu’ils devront tous ramper pour quémander mes faveurs. Moi, en coulisse, je 
rirai bien de les voir ainsi humiliés à deux genoux devant ma favorite. N’importe quelle 
femme vaut plus cher que tous ces Messieurs, de toute façon !

    Il venait juste d’envoyer en exil le Duc de Bouillon, le Duc de Châtillon, Monseigneur 
de Fitz-James et on le disait plutôt en froid avec son fils, le Dauphin. Mais cela ne lui 
suffisait pas. La blessure avait été profonde : profonde et lente serait sa vengeance. 
J’étais bien heureux qu’il réagît avec autant d’amour-propre, lui qui en manquait tant à 
l’ordinaire. Mais je déplorais que ce soit cette maudite duchesse de Châteauroux qui tire 
seule son épingle du jeu.

    Toutefois,  raconter  ce  pénible  et  sensible  épisode  porte  en  soi  doublement  sa 
récompense. D’une part, parce que la France entière, émue par la maladie de son beau 
et jeune souverain,  s’était ruée dans les églises afin de prier pour sa guérison puis, 
lorsque celle-ci fut avérée, se répandit en  Te Deum et lui  donna alors ce surnom si 
éloquent de « Bien-Aimé ». D’autre part, et là vous allez entendre distinctement mes 
dents grincer de joie pure, parce que la duchesse de Châteauroux, au moment même où 
elle allait rentrer en triomphe à la Cour, tomba malade, l’avisée femelle, et mourut peu 
après dans des douleurs si atroces qu’on raconta qu’elle avait été empoisonnée. (Je vous 
vois  venir :  non,  je  n’y  étais  pour  rien ;  mais  j’absous  de  tout  cœur  l’éventuel 
coupable.)

    Malheureusement pour Louis XV, un autre deuil vint le frapper simultanément : la 
Duchesse de Ventadour, sa « maman » adorée, décéda également en décembre. Le Roi, 
qui avait d’ailleurs enterré aussi l’une de ses plus jeunes filles au printemps, s’effondra. 
Il perdit à la fois le sommeil et l’appétit, maigrissant à vue d’œil, errant partout comme 
une ombre. Quelque temps plus tard, alors qu’à Trianon je le consolais du mieux que je 
pouvais (et je pouvais beaucoup), je fus en mesure de surprendre une conversation entre 
Lebel et un mystérieux interlocuteur que, par charité pour sa postérité, je ne nommerai 
pas. Je compris aussitôt que l’on estimait en coulisse qu’après cette calamiteuse année 
1744 l’heure de l’ambitieuse Reinette avait sonné.

    Je m’empressai de prévenir Heselmann, qui m’en sut un gré infini. Je faillis aussi, par 
jalousie, prévenir le Roi lui-même ; mais lorsque j’entendis le Premier Valet lui vanter 
les mérites de l’incomparable Madame d’Etiolles,



                                      « … Faite pour allier les vertus aux plaisirs,
                                             Et mériter l’estime en donnant des désirs »,  

je fus surpris par l’enthousiasme chaleureux qui perçait dans le ton de ce blasé fini.    

    - Sire, disait-il, pressant, ce n’est pas une femme ordinaire, je vous assure ! Elle est à 
la fois la force et la douceur, le charme et la sagesse, la volonté et la bonté ! Votre 
Majesté ne trouvera pas en elle seulement une maîtresse, mais également une amie, une 
amie loyale… Elle est franche comme l’or ! Et comment pourrait-elle ne pas vous aimer ? 
L’Europe entière chante sur tous les tons votre prestance et votre séduction.

    - Ma séduction et ma prestance, murmura tristement le Roi, sceptique. J’aimerais 
tant que l’on voie un jour au-delà de tout cela l’homme que je suis vraiment !

    - Si quelqu’un peut vous comprendre, sire, c’est bien Madame d’Etiolles. Sa force 
d’âme n’a d’égale que se grande perspicacité. Et elle est tendre, sensible… Oh ! Elle 
vous aimera ! Alors, puis-je la faire inviter à Versailles, pour les fêtes du mariage de 
Monseigneur le Dauphin ?

    - Je veux la rencontrer auparavant en particulier, exigea le Roi.

    Son ton soudain plus ferme me fit comprendre à quel point il avait besoin de se laisser 
convaincre. Avais-je le droit de l’empêcher de courir sa chance ? S’il s’avérait que l’on 
avait  trompé  Sa  Majesté  sur  la  marchandise,  la  dame  d’Etiolles  serait  rapidement 
évacuée.  Si  par  contre  « Reinette »  valait  la  réputation  que  Lebel  lui  faisait,  et  je 
commençais obscurément à le croire, j’aimais trop mon Roi pour le priver d’une relation 
d’exception, même à mes dépens. Je ne savais que trop, hélas, qu’une femme à ses 
yeux l’emporterait toujours sur un homme, fût-il le plus tendre et le plus dévoué des 
amis.
       
    A la veille du fameux « bal des Ifs » du 25 février 1745, où la dame déjà très en faveur 
avait fait prévenir Sa Majesté qu’elle porterait un loup rose (de ce rose fétiche qui allait 
devenir si célèbre sous le nom de « rose Pompadour »), je prétextai auprès du Roi un 
problème de succession en Champagne et pris de nouveau mes quartiers pour aller me 
terrer sur mon fief. Une jalousie insupportable me mordait au cœur : celle-là non plus je 
ne souhaitais pas assister à son triomphe.

                                          Chapitre 21
                                                                    
                                                               Il y a trois cents ans que les rois de France n’ont rien fait de si
                                                                              glorieux. Je suis fou de joie.
                                                                VOLTAIRE (au Comte d’Argenson, après la bataille de 
Fontenoy). Paris  - été 1745

    -  Ils  peaufinent  leur  œuvre  en  ce  moment  même,  ricana  Jacob  Heselmann  en 
repoussant les gazettes qui encombraient le guéridon placé à côté de son fauteuil favori. 
La France éclate de fierté en suivant son Roi de victoire en victoire, sans savoir que 
d’une part c’est l’entrée de Madame Reinette dans la vie de son souverain qui le rend si 
fringant, le fait cambrer les reins et charger virilement sabre au clair, et que d’autre 
part, dans un obscur château d’Ile-de-France, la noblesse, en la personne de Monsieur le 
Marquis  de  Gramont,  le  clergé,  en  celle  de  Monsieur  l’abbé  de  Bernis  et  même la 
philosophie  courtisane,  en la  personne de Monsieur de Voltaire,  agissent  en parfaite 



concordance  pour  que  Madame  d’Etiolles,  ci-devant  marquise  de  Pompadour,  fasse 
bonne figure à la Cour dès le retour de campagne du Roi.

    -  Je  ne parviens  pas  à  y  croire,  fis-je,  atterré.  Qu’il  place  si  haut  une simple 
roturière !  Qu’il  la  loge  au-dessus  de  ses  propres  appartements,  à  Versailles !  Passe 
encore qu’il la mette dans son lit, mais…

    - Ne soyez pas vieux jeu, coupa Jacob. D’autant que je vous avais prévenu. Et puis la 
Cour  a  peut-être  encore  son  étiquette  d’antan,  qui  limite  son  accès  à  la  noblesse 
d’extraction, mais à la Ville, croyez-moi, voilà belle lurette que notre deuxième ordre a 
compris qu’il lui fallait pour sa survie s’acoquiner avec la roture, surtout quand celle-ci 
lui présente des héritières aux poches pleines d’or. En épousant la fille d’un banquier, 
réfléchissez-y, un gentilhomme de surcroît s’émancipe de la tutelle royale : il n’est plus 
obligé de faire sa cour pour quémander au Roi grâces et prébendes.

    - Mais il est roi, me lamentai-je. Le monde entier a les yeux fixés sur lui. Quelle 
déchéance !

    - Ce dont il a envie, votre roi, mon cher, c’est que les yeux de Madame d’Etiolles 
soient fixés sur lui. Estimons-nous heureux qu’elle soit d’une trempe à la hauteur de sa 
tâche : donner à son précieux amant à la fois l’ambition et le goût de vivre qui lui ont 
toujours fait si cruellement défaut.

    - Il ne sera jamais vraiment ambitieux, commençai-je…

    Mais  je  m’arrêtai  prudemment  dans  mon élan.  Je savais,  moi,  pour  avoir  porté 
secrètement  quelques  courriers  ici  et  là  au  printemps,  que  derrière  cette  guerre 
flamboyante, si française, débordant de ce panache irrésistible qui nous rend tous ivres 
de  joie,  il  n’y  avait  pas  qu’une  seule  silhouette  de  femme,  mais  deux.  Louis  XV 
travaillait autant, et sans doute même davantage, pour l’avenir glorieux de sa Babette 
que pour impressionner la ravissante marquise de Pompadour.

    - Il le sera, parce qu’elle l’y poussera, rectifia le financier.

    « Comme ils ont tous une vision fausse de lui ! songeai-je, à la fois irrité de leur 
incompréhension et ravi de ma plus grande perspicacité. Il  se sert de ses maîtresses 
beaucoup plus qu’elles ne se servent de lui, car lui s’en sert pour être tandis qu’elles se 
servent  de lui  tout  bonnement  pour  avoir.  Elles  lui  donnent  quelque chose qu’il  ne 
saurait se procurer ailleurs et chacun croit, parce qu’il est si merveilleusement empressé 
auprès d’elles, parce qu’il les couvre de cadeaux, que ce sont elles qui le manipulent… 
Alors que c’est lui qui les exploite, avidement. »

    Je n’ai pas de goût pour les récits historiques purs, aussi vais-je renvoyer mon lecteur 
aux chroniques du temps pour les incroyables péripéties glorieuses de cette Guerre de 
Succession d’Autriche. La bataille de Fontenoy, entre autres, est restée à juste titre 
dans les annales de la France comme la plus étourdissante victoire depuis le lointain 
Philippe le Bel. Le Roi s’y montra en état de grâce, triplement aiguillonné par trois 
tendresses  concomitantes :  celle  qu’il  portait  au  Dauphin  son  fils,  autorisé  pour  la 
première fois, à seize ans, à figurer sur un champ de bataille ; celle qu’il portait, en 
père également, à sa (et ma) Babette, qui allait seule récolter quelque fruit à l’issue de 
tout ce superbe déploiement de vaillance ; celle enfin qu’il portait à une femme à ses 
yeux belle, loyale et éminemment digne d’être aimée, dont les tendres regards étaient 



de loin rivés sur lui tandis qu’elle travaillait dans l’ombre à se rendre plus digne encore 
de son royal amant – se préparant à affronter pendant vingt ans l’hostilité haineuse de 
sa Cour.

    Si je suis cependant contraint de donner ici quelques précisions, c’est que l’avenir du 
Canada s’est joué durant cette guerre-là, bien qu’elle ait précédé d’une décennie la 
tristement  fameuse  Guerre  de  Sept  Ans.  La  nation  anglaise,  comme  me  l’expliqua 
amplement Jacob dès 1748, ne pourrait jamais digérer la double humiliation que venait 
de  lui  infliger,  en  quatre  ans,  le  courage  et  la  grandeur  d’âme  du  Roi  de  France. 
Humiliation, certes, des défaites successives endurées par l’armée anglaise devant les 
troupes françaises, toujours plus à leur avantage sur terre que sur mer. Mais plus grave 
encore peut-être : humiliation suprême causée par le geste noble de Louis XV, restituant 
dignement à chaque pays d’Europe, au moment du traité d’Aix-la-Chapelle, toutes les 
terres qu’il avait brillamment enlevées à ses ennemis parce que, déclara-t-il, il était 
venu faire la paix en roi, et non point en marchand ; il se souciait peu, en s’implantant 
de  force  sur  des  provinces  fraîchement  conquises,  de  semer  le  ferment  de  guerres 
futures.  L’Europe,  admirative  autant  que  soulagée,  applaudit  vivement  à  tant  de 
magnanimité. Voltaire aussi, qui comprit fort bien (il fut un des seuls en France) la noble 
simplicité contenue dans ce refus du Roi de « pousser son avantage ». Mais les Anglais, 
eux,  rongèrent  leur  frein,  mortellement  jaloux  d’un  geste  dont  ils  se  sentaient 
viscéralement incapables, acharnés qu’ils étaient à se comporter partout, et avec quelle 
arrogance, en purs marchands.

    Les maréchaux de France et les soldats furent moins perspicaces que Voltaire. Le 
dépit s’empara d’eux, leur faisant murmurer qu’ils  avaient « travaillé pour le Roi de 
Prusse ». Le peuple français ne comprit pas davantage l’attitude de Louis XV et forgea 
l’expression « bête comme la Paix ».

    Louis XV, lui, rentra heureux à Versailles ; parce que l’y attendait la femme qu’il 
aimait, bien sûr ; mais aussi parce qu’il était persuadé d’avoir, par ce généreux traité, 
mis pour longtemps en paix son beau royaume de France. Sans parler des duchés italiens 
conquis pour son gendre, mari d’Elisabeth. Ah ! La satisfaction du travail accompli !

    Mais tandis que le Roi, sûr de son fait, négligeait de remonter sa marine militaire et 
supprimait même les galères qui en fournissait le plus les bras, de l’autre côté de la 
Manche les Anglais, eux, préparaient déjà leur revanche, car il n’y avait à leurs yeux 
qu’une seule façon possible de réparer l’affront reçu : sur mer, et en Amérique du nord, 
où leur rivale française, ayant opéré à peu de frais une étonnante symbiose avec les 
peuples  autochtones,  empêchait  matériellement  une  plus  grande  extension  de  leur 
commerce et de leurs colonies.

    Je fus, pendant ces années de gloire, extrêmement malheureux. Il sautait aux yeux 
que le Roi adorait sa petite dame d’Etiolles, qu’il n’avait pas tardé à faire marquise de 
Pompadour.  D’elle  désormais,  et  d’elle  seule,  il  tirait  toute  sa  force.  On  ne  le 
reconnaissait plus, à la Cour, tant il avait repris goût à la vie. Elles étaient loin, les 
mauvaises heures, les « humeurs noires » qui terrifiaient ses valets ! Cambrant les reins, 
Louis XV n’avait jamais été ni aussi beau, ni aussi sûr de lui. Peu lui importait, en vérité, 
que la Cour fît grise mine à la roturière !

    Il faut bien dire, d’ailleurs, que les manières de la dame n’étaient pas celles d’une 
roturière.  A  chaque  fois  que  je  la  voyais,  sa  majesté  naturelle  et  son  aisance  me 
frappaient au cœur. Quelle souveraine elle eût fait, si le hasard l’avait fait naître fille 



de Stanislas Leczcsinski ! Comment lutter avec une aussi insurpassable rivale ? Voilà ce 
que la Reine Marie et moi-même pouvions nous dire tous les jours, le cœur crevé.

    Vivant ainsi, misérable et sûr de mon insignifiance, auprès de mon ingrat souverain, je 
me  demandais  s’il  ne  valait  pas  mieux  pour  moi  quitter  son  service  que  d’endurer 
chaque jour semblable torture. Par chance, il me délivra lui-même de cette accablante 
souffrance ; non pas en me renvoyant honteusement à mes foyers – je vous rassure. Mais 
en me chargeant d’une nouvelle mission auprès de sa fille… Je crus voir s’entrouvrir 
brusquement devant moi les portes du Paradis.

    En effet,  dès mars 1746,  le Roi  m’expédia en Espagne. J’allais  pouvoir  y revoir 
Madame Infante, alias Babette, la bien-aimée maîtresse de mon cœur. 

(à suivre)

                                                                          


