Chapitre 16

Treés bien faite, [Madame de Pompadour] avait (...) tous les traits
réguliers, un teint magnifique (...) des yeux plus jolis que grands,
mais d’un feu, d’un spirituel, d’un brillant que je n’ai vu a aucune
femme. [Quand elle paraissait] elle effacait ce qu’il y avait de plus joli.
Dufort de CHEVERNY

Brunoy - 23 aodt 1741

Une semaine plus tard, a quelques lieues de Paris, planté dans un parc ou l’on
célébrait ’'une de ces fastueuses fétes de plein air qu’autorisait la belle saison, je me
tenais, raide et guindé dans un modeste habit gris pale, aux cotés du financier Jacob
Heselmann qui causait avec l’un des fréeres Paris, son hote a Brunoy.

- Ces terrasses étagées et ces jeux d’eau sont une vraie réussite, mon cher, disait-il.

Il avait négligé de me présenter par mon nom - et pour cause. J’étais censé, ici, étre
juste l’un de ses secrétaires particuliers. D’ailleurs, n’aimant pas les réceptions, il ne
faisait que passer.

Malgré le ton affable sur lequel les deux hommes se parlaient, je sentais vibrer entre
eux limpatience contenue de deux grands rivaux ; ce qu’ils étaient, au demeurant, sur
la place financiere de Paris.

...Yous vous demandez ce que je faisais la, sous cette humiliante livrée. Je vais vous
le dire.

N’ayant plus un sou, j’étais allé trouver Heselmann chez lui, a Paris, pour lui
demander si je pouvais prétendre a la fortune personnelle de ma mere, dont j’étais
Uhéritier. Il m’avait de suite fait comprendre qu’étant mineur je ne devais rien espérer
de la sorte. Nous avions parlé de tout et de rien et il me regardait, pensif... « Revenez
dans trois jours, Comte, me dit-il pour finir, comme je prenais congé. J’aurai peut-étre
quelque chose pour vous. »

Il ne voulut rien me dire de plus. Lorsqu’il parla de m’emmener a cette féte et de
m’y présenter comme secrétaire, je me cabrai d’abord, d’autant qu’il ne voulut pas la
non plus me dévoiler ses batteries.

- Qu’aimez-vous le plus au monde ? me demanda-t-il doucement.

Je ne répondis pas. Pouvais-je lui dire, sans ridicule : « Mon souverain » ?

Il eut un sourire fin, comme s’il connaissait la réponse.

- Venez avec moi a Brunoy, et tout ceci vous ménera aux pieds de qui vous aimez.
Troublé, j’avais fini par accepter.

Avec sa figure maigre au nez proéminent, je lui avais toujours trouvé quelque chose
de Monsieur de Voltaire. Mais le strict habit noir (en hiver) ou gris (en été) qu’il arborait

montrait bien au monde que Jacob Heselmann, au contraire du futur confident de
Frédéric de Prusse, méprisait le clinquant sous toutes ses formes. Etant de confession



juive, d’ailleurs, il méprisait également Voltaire, dont les déclarations haineuses a
propos du « peuple élu » trouverent fort justement leur contrepoint satirique dans la
piece en vers que ’empereur, dix ans plus tard, devait composer contre lui : « Tantale
en proces ». Comme quoi le souverain que le philosophe se flattait de pouvoir
conseiller montrait moins de préjugés que lui a I’égard des races et des religions.

Au bout de quelques instants, Paris s’éloigna en direction de ses autres invités - en
particulier une trés belle jeune femme blonde, assez grande et souple comme un
roseau, dont il émanait un curieux rayonnement.

- Elle est bien jolie, n’est-ce pas ? souffla le banquier a mon oreille. Venez, mettons-
nous un peu a ’écart, cela vaudra mieux.

- Pourquoi m’avez-vous fait venir ici, Monsieur Heselmann ? questionnai-je. Je ne
connais personne. Bien slr, les fréres Paris, eux, ne me sont pas inconnus, mais...

- Laissez tomber les fréres Paris, ricana le financier. C’est a elle, et a elle seule que
vous devez accorder toute votre attention. Madame Le Normant d’Etiolles.

- Qui est-elle donc ? m’enquis-je.
Il m’esquissa un bref tableau des ascendants de la jeune personne.

- La fille de deux intrigants de bas étage ! lancai-je avec mépris. Elle est jolie,
certes. Mais jamais sa beauté ne fera oublier ses origines.

- Oh ! La vraie noblesse, certes, ne les oubliera jamais, fit le baron (il venait d’étre
anobli). Il y va de sa survie. Mais il suffit que le Roi, lui, le fasse.

- Le Roi ?
J’avais tressailli. La douleur était la, lancinante, depuis mon entrevue avec lui.

- Je connais votre intérét prodigieux pour Sa Majesté, insinua Heselmann. Cela a
échappé jadis a votre pere, mais pas a moi. Et je soupconne également l’intérét qu’Elle-
méme vous porte. Aussi est-ce pour cela que je vous ai amené jusqu’ici. Pour que vous
contempliez avant toute la Cour, avant le Roi lui-méme, celle qu’on va jeter dans son
lit.

- Une maitresse de plus, dis-je en haussant les épaules. Peu me chaut ! Il en a déja
une, Madame de Vintimille, dont on dit qu’il attend impatiemment [’accouchement.

- Je crains qu’il ne s’agisse la de beaucoup plus que d’une simple maitresse, rectifia-
t-il. Des intéréts colossaux sont en jeu. Des intéréts financiers, ajouta-t-il avec un coup
du menton en direction des freres Paris.

- Expliquez-vous, Monsieur Heselmann. Je ne prise guére les devinettes. Ni les
intrigues, d’ailleurs.

- Il s’agit aussi des intéréts du Roi, précisa le baron.

- Et les votres ? Ou se situent-ils ?



- J’étends mon empire, et toute la place occupée par ces Messieurs Paris est autant
de place perdue pour moi.

- Prenez-vous le Roi pour un imbécile ?

- Que non ! J’ai entendu parler de nombreuses fois de son extréme subtilité. Il a le
don rare de flairer toute hypocrisie.

- Et surtout il n’a pas [’habitude de méler amours et généreux privileges.
- Il'y viendra, répondit le banquier.

- Alors pourquoi chercher a le protéger d’une intrigante qui, selon vous, ne sera ni la
premiere ni la derniere ?

- C’est que vous ne connaissez pas Reinette, sourit Heselmann.

- Reinette ?

- C’est ainsi que notre Madame d’Etiolles se fait appeler dans son proche entourage.

- Quel est son vrai nom ?

- Jeanne Antoinette Poisson.

- C’est en effet un nom a devenir intrigante. Ne serait-ce que pour le noyer.

- Trés amusant, apprécia le banquier. Mais tous ces noms importent peu, au fond. Le
surnom de Reinette est en soi beaucoup plus instructif. Qu’évoque-t-il en vous, Monsieur
le Comte ?

- La petite reine, je suppose.

- C’est cela méme. Voila prés de onze ans qu’ils I’élévent pour en faire la maitresse
du Roi.

- Une entreprise de bien longue haleine, pour un résultat bien incertain.

- Le résultat est assuré, rectifia Heselmann. Vous ne connaissez pas Reinette. En-
dehors de ’éducation de cour qu’on a jugé bon de donner a la demoiselle, elle a toutes
les qualités d’une grande favorite.

- Qui sont ?

- Ni sens, ni coeur, et beaucoup d’esprit. Une « froide femelle », dirait Piron. Chacun
connait les humeurs noires qui agitent régulierement notre souverain. Enfant, il était si
morne et si triste qu’on le croyait stupide ! Or que dit Pascal ? Qu’il plaint « le roi sans
divertissement ». Voila ce qu’on apprend a Reinette depuis treize ans : a divertir un roi.
Comme elle est loin d’étre sotte, croyez que les lecons ont porté.

- Etrange vocation !



- Ce n’est pas une vocation, mais une prédestination, a en croire ces messieurs. Il
paraitrait qu’une diseuse de bonne aventure, une certaine Lebon, aurait prédit a
Mademoiselle Poisson encore enfant qu’elle deviendrait la maitresse du Roi. Chacun
s’est pris au jeu. L’intérét de mes confréres saute aux yeux : pousser Sa Majesté a la
dépense, placer leurs pions dans la fourniture aux armées, etc.. Quant a notre jolie
Reinette, elle est d’une ambition et d’un orgueil a faire plier, comme Shéhérazade, le
plus cruel sultan. Alors le tendre Louis XV, vous pensez bien...

- Ambition et orgueil, répétai-je, enfin inquiet. Ce qui fait le plus défaut au Roi.
- Elle en aura pour deux, n’ayez crainte.

- Et il préfere les blondes...

- Un point de plus pour elle.

- Cependant, si elle est froide au lit... Sa Majesté est tres portée sur la chose.

- Les femmes ont sur nous un avantage immense, Comte : elles peuvent feindre. Je
doute qu’on ait laissé de coté cet aspect essentiel de U'instruction de mademoiselle.

- Mais elle peut aussi se prendre a son propre piege, remarquai-je. Il n’y a pas de Roi
plus facile a aimer, je parle d’aimer vraiment, que notre Louis XV. Il est beau, subtil,
doux, sensuel...

Heselmann écarta d’un geste méprisant ces denrées non monnayables. Je cherchai
anxieusement d’autres arguments.

- Elle ne sera jamais recue a la Cour, poursuivis-je. L’étiquette...

- Le Roi, qui est ’homme au monde le plus ennemi des préjugés, et strement plus
sincerement que Monsieur de Voltaire qui ne préche que pour son fonds de commerce, le
Roi, dis-je, sera ravi d’imposer Jeanne Poisson a la Cour, de voir plier devant elle toute
’orgueilleuse noblesse héréditaire. Croyez-moi, cela lui donnera bien du plaisir.

- Pour cela, fis-je en souriant, vous avez peut-étre raison, baron. Alors, selon vous,
c’est inéluctable ? A moins que... Si 'on prévenait Sa Majesté du traquenard qu’on lui
tend ?

- Le facher avec les plus grands financiers de son royaume, alors que tant de guerres
se profilent a ’horizon ? Vous n’y pensez pas, Comte ! Et puis il y a du Don Quichotte en
lui. Pour peu que la dame ouvre de grands yeux douloureux, pleure un peu et dise qu’on
’a affreusement calomniée, je vous tiens la gageure qu’il la prendra dans ses bras pour
la consoler, et lui faire de son beau corps un rempart contre la médisance !

- Vous avez raison, appuyai-je de nouveau, attendri par cette évocation si juste du
grand cceur de mon royal ami. Alors, nous ne pourrons étre que spectateurs ?

- C’est déja un bien grand privilege.

- Et c’est pour quand, leur beau manege ?



- Oh ! Pas pour tout de suite. Elle est d’ailleurs enceinte de cing mois. Et puis il faut
aguerrir encore un peu la dame, la faire aller dans le monde, lui donner un vernis de
respectabilité. Ensuite, ils vont guetter l’occasion : une pause entre deux maitresses
titrées, par exemple. Ou plutot, 'une de ces périodes ou le Roi tombe dans une
prostration mélancolique... Je suis certain qu’ils ont des espions jusque dans sa
chambre : Lebel en est sirement. Dés que notre beau monarque piquera un peu du nez
dans sa courtepointe en tirant les rideaux sur son spleen, comme disent les Anglais qui
en connaissent un rayon la-dessus vu qu’ils s’ennuient frénétiquement, Lebel, lui, tirera
la sonnette d’alarme et hop ! notre gracieuse Madame Le Normant d’Etiolles sortira de
sa boite a point nommé pour redonner au Roi le golt de vivre. C’est bien ce qui lui fait
le plus défaut, a notre beau sire.

- Et moi ? dis-je. Quel role souhaitez-vous me voir jouer ?

- Vous étes sans doute la personne la mieux susceptible d’arriver au plus pres du Roi
et d’observer Lebel, répondit le financier. J’ai méme un réle extrémement précis a vous
faire jouer et, vous connaissant, je sais qu’il vous plaira fort, car comme Sa Majesté
vous faites fi des préjugés. Je désire juste ensuite que vous me préveniez du moment
exact ou U'ombre de la petite dame, si opportunément surnommée <« Reinette »,
commencera a apparaitre dans le champ de vision du Roi. Ensuite, ce sera a moi
d’avancer mes pions. Je ne veux pas étre pris par surprise.

- En quoi le succés de vos pions peut-il me concerner, Monsieur Heselmann ?

- Je suis le banquier de votre pere, Monsieur le Comte. J’ai rétabli en cing ans les
deux tiers de sa fortune. Un jour je serai le votre, par la force des choses. Or, je suis le
meilleur... Vous ne voudriez pas vous facher avec un homme comme moi, n’est-ce pas ?

- Je m’en garderai bien, rétorquai-je. Mais si je vous aide dans cette affaire, croyez-
le, ce n’est pas pour des raisons de basse finance. C’est parce que l’idée d’approcher le
Roi au plus prés me comble a un point que vous ne sauriez imaginer.

- Je I’ai parfaitement imaginé, au contraire.

- Allons-nous-en d’ici, a présent. L’odeur d’intrigues que l’on y respire me donne la
nausée.

Chapitre 15

Aux vertus qu’on exige d’un domestique, Votre Excellence
connait-elle beaucoup de maitres qui fussent dignes d’étre valets ?
BEAUMARCHAIS

- Comment avez-vous appris ’accident de Monsieur Collet ? questionna
soupconneusement Bachelier, Premier Valet de la Chambre du Roi. Nous nous sommes
bien gardés de |’ébruiter.

- J’ai mes sources, Monsieur, répondis-je d’une voix neutre. Voila six ans que je
souhaite entrer au service du Roi. J’ai sauté sur [’occasion.



- C’est une histoire déplorable que cet accident, soupira le Premier Valet. Non pour
votre devancier : il ’a bien cherché. Mais Sa Majesté déteste qu’on introduise des tétes
nouvelles au service de sa Chambre. Vous comprenez, je pense, qu’il s’agit de ’intimité
du souverain...

- Je comprends, Monsieur. Mais vous ne trouverez personne d’aussi doux, d’aussi
discret et d’aussi dévoué a Sa Majesté que moi. Vous voyez tout de méme bien cela sur
ma figure ! L’on vante d’ailleurs tellement partout votre profonde pénétration que, si
j’avais eu de mauvais desseins, croyez bien que j’aurais eu peur de me présenter devant
Vous.

La flatterie, quoique lourde, sembla faire son effet. Pour la premiere fois, le Premier
Valet parut se détendre un peu - et subséquemment, moi de méme.

Ma plus grande peur, en entrant ici, avait été que ’homme pit reconnaitre en moi le
« Petit Clerc » d’il y avait dix ans, galopin affairé dans tous les couloirs de Versailles et
protégé notoire du Cardinal de Fleury comme de la Duchesse de Ventadour. Par chance,
il n’en avait rien été. J’avais laissé suffisamment peu de traces dans sa mémoire (nous
nous étions a peine croisés, je dois dire) pour qu’il me « remit ». Malgré tout, je tenais
le plus souvent possible mes yeux baissés en sa présence, car leur couleur un peu trop
caractéristique aurait pu d’un seul coup lui rendre la mémoire.

Vu comment se recrutaient les valets dans nos terres de Champagne, je ne m’étais
pas attendu a un parcours aussi ardu pour entrer au service de Chambre de Sa Majesté.
Mais I’étiquette étant ce qu’elle était, cela n’avait rien au fond de surprenant. Sans les
espions et ’appui du redoutable Jacob Heselmann, jamais je n’aurais eu la moindre
chance de réussir dans une telle entreprise.

C’était sous le régne de Louis XIV que ces fameux Premiers Valets de la Chambre du
Roi avaient conquis leurs innombrables privileges. Le premier préjugé dont il fallait se
débarrasser a leur égard, c’était de voir en eux des Francisque, de simples domestiques
serviles, effacés, rabroués, voire exploités, comme nos chateaux de province en
abritaient tant.

La Maison Civile du Roi de France comptait plusieurs départements, dont celui de « la
Chambre ». Les divers officiers de la Chambre étaient tous placés sous les ordres du
Grand Chambellan, lui-méme grand officier de la Couronne. Pour |’assister dans ses
nombreuses fonctions, il pouvait compter sur les Gentilshommes de la Chambre. Les
Valets de Chambre, eux, n’étaient que des officiers de second rang.

Sous Louis XIlIl encore, par exemple, c’était un gentilhomme de la Chambre qui
assurait le service personnel du Roi, l’habillant et le déshabillant, dormant prés de lui,
etc. Petit a petit, ces gentilshommes se déchargerent de leur service sur les valets, ne
conservant pour eux-mémes qu’un service dit <« d’honneur », nettement moins
contraignant. La Chambre royale, délaissée par les nobles, tomba aux mains des valets,
lesquels, largement favorisés sous Louis XIV, ne tardéerent pas a conquérir en entier ce
précieux territoire, y gagnant un pouvoir occulte stupéfiant (parlez-en au Duc de Saint-
Simon).

Bien que les charges de Premier Valet (ils étaient quatre) ou de valet de chambre
subalterne (une trentaine) soient ouvertes a tous, nobles comme roturiers, depuis le
réegne de Francois ler, le prix qu’il fallait payer pour les acquérir, surtout bien entendu



la charge de Premier Valet, était suffisamment élevé pour opérer parmi les nombreux
postulants une sélection sévere. Il faut dire également que le seul fait d’entrer au
service du Roi effacait de vous la roture a jamais : on était en effet aussitot anobli au
premier degré. Nous voila donc assez loin des Picard, Bourguignon et autres Scapin,
dégourdis mais besogneux, des comédies de Moliere ou de Marivaux.

Si la charge elle-méme rapportait assez peu, les cadeaux du Roi pleuvaient sur ceux
qui lui donnaient pleine satisfaction dans leur service. Bijoux, gratifications, charges
honorifiques que les valets pouvaient aussitot revendre avec bénéfice, dots pour leurs
filles a marier, tout cela, joint a d’autres petites combinaisons lucratives personnelles
(car que ne peut-on extorquer a des courtisans, lorsqu’on a « Uoreille du Roi »),
permettait aux valets d’amasser des fortunes d’autant plus coquettes qu’ils
demeuraient souvent dans leurs fonctions jusqu’a leur mort, et ce de pére en fils.

J’avais déja eu l'occasion de constater, étant enfant, a Versailles, l’arrogance
assurée des Premiers Valets auxquels une grande intimité physique avec le Roi, jointe a
la confiance absolue qu’il placait en eux, a raison le plus souvent, conférait une
puissance officieuse dont les plus grands gentilshommes de la Cour se gardaient bien de
se moquer. Au contraire : on se donnait un mal fou pour étre dans les bonnes graces de
gens qui pouvaient, d’un coup d’humeur, vous faire tout bonnement refuser l’acces a
l’Antichambre, donc a la Chambre du Roi, ou pire encore, vous perdre de faveur auprées
de lui.

C’était cet immense pouvoir occulte que Bachelier tentait de m’expliquer a demi-
mot. J’aurais bien voulu pouvoir lui dire qu’il n’avait rien a apprendre sur ce plan -
Uinfluence énorme des Valets auprés du roi qu’ils servaient - a ce fouineur de Petit
Clerc, mais hélas, vous vous en doutez, je ne pouvais trahir mon role, et je dus subir son
sermon jusqu’a son dernier mot.

Comme il me regardait, encore hésitant, je saisis d’instinct ce qui le retenait encore
de m’engager.

- Je n’ai aucune ambition personnelle, Monsieur. Je ne veux ni logement, ni service
particulier pour moi-méme. Je tiens a porter la livrée bleue comme un valet ordinaire et
j’ai 'intention bien arrétée de fuir le plus possible Messieurs les courtisans.

Comme aurait dit Talleyrand : « Il ne demande rien, ce sera bien cher. » Mais
Bachelier n’était pas aussi subtil. Ce fut comme si je lui Otais un poids immense de
dessus les épaules. Il me craignait, le bougre ; du moins, inquiet de ma trop bonne mine
et de mes trop bonnes maniéres, il craignait que je ne devinsse un rival pour lui-méme.

- Je peux vous faire avoir cette charge, conclut-il enfin. N’y aura-t-il aucun probleme
de financement ?

- Monsieur Jacob Heselmann, qui gere mes biens, versera les fonds a la Couronne dés
qu’il vous plaira, l’informai-je.

Jacob Heselmann ! Je grimpai aussitot d’un échelon supplémentaire dans son estime,
a ce faquin. Heselmann! L’étoile montante de la finance, dont on disait qu’elle
éclipserait bientot le vieux quarteron des Paris. La moitié de la Cour lui devait déja de
’argent, car il en fallait beaucoup (au moins vingt mille livres par an) pour soutenir
dignement son rang a Versailles ; sans parler des a-cotés : petites maisons pour petites



maitresses, louées discretement dans le quartier un peu écarté du Parc-aux-cerfs,
dettes de jeu, cadeaux a ces dames, soudoiement des valets... Chacun des sémillants
courtisans bourdonnant dans l’entourage royal dissimulait sous son fard plus d’une ride
exclusivement due aux soucis d’argent.

Le nom du financier fut donc l"ultime Sésame qui m’ouvrit la porte de |’Antichambre
et de la Chambre du Roi.

- Mais n’oubliez pas qu’il faut d’abord que Sa Majesté vous agrée ! me répéta
Bachelier. Il n’aime pas du tout a ce qu’on lui change ses Premiers Valets. Sans
’accident stupide de Monsieur Collet...

« Ne t’en fais pas, Scapin, me dis-je en moi-méme, Louis XV va raffoler du nouveau
valet que tu vas lui présenter. »

Chapitre 16

Non seulement il ne se trouve personne qui ait senti des maux
tels que les miens, mais a peine se trouve-t-il quelqu’un qui puisse
les comprendre.
Abbé PREVOST, Cleveland.

- Sire, je vous présente le successeur de Collet, fit respectueusement Bachelier.

La cérémonie du Coucher venait de s’achever; Louis XV avait regagné ses
appartements intérieurs. En robe de chambre, ’air mélancolique, il se tenait
frileusement devant l’atre. Sur les mots prononcés par son Premier Valet, le Roi dut
faire effort pour se tourner vers ’arrivant, dont il appréhendait la venue et dont il fut
d’abord incapable de distinguer les traits : en effet, ’inconnu se trouvait entre un
candélabre et lui, a contre-jour. Mais quelque chose dans la haute silhouette, dans la
grace du maintien, dans les cheveux bouclés, lui fit battre le coeur. Etait-il possible
qu’on lui e(it trouvé justement un jeune homme qui... ?

- Avancez donc, ordonna impatiemment le Premier Valet.

Le garcon fit deux pas en direction du Roi. Celui-ci, soudain vacillant, dut se retenir
discretement au dessus de marbre de la cheminée. Les yeux légerement agrandis, sa
maitrise de lui-méme soumise a rude épreuve, il contemplait devant lui Clair-Guillaume
de G***, héritier d’une des plus grandes familles ducales de France, revétu de ’humble
livrée d’un « garcon bleu » - autrement dit d’un Valet de la Chambre du Roi. Le jeune
homme plongea dans une superbe révérence de cour.

- N’en faites pas trop, grommela Bachelier entre ses dents.

Puis, se tournant vers le Roi :

- Riche bourgeoisie champenoise, sire, énonca-t-il. Il n’a pas d’autre ambition, dit-il,
que de sacrifier toute sa vie a celle de son souverain. Il a méme demandé la livrée, alors

que ce n’est pas la coutume pour un Premier Valet... Vous agrée-t-il ? Pouvons-nous le
faire entrer lundi a votre service ?



Le Roi, figé, prit le temps de se remettre de sa vive émotion, tout en feignant
d’examiner le « garcon bleu » de la téte aux pieds.

- Essayons-le dés ce soir, proféra enfin Louis XV d’une voix sourde.

- Sire, vous n’y pensez pas ! Il ne saurait étre introduit de la sorte, tout aussitot, dans
Uintimité de Votre Majesté ! Il n’est de quartier qu’a partir de lundi et j’ai encore bien
des choses a lui apprendre devant que...

- Des ce soir, répéta le Roi d’un ton sec. Un Premier Valet novice, pardieu ! Voila qui
me désennuiera.

- Donc, Votre Majesté ordonne que nous La préparions pour la nuit en présence de son
nouveau valet ?

- Tu as sGrement beaucoup a faire, mon bon Bachelier. Laisse-nous et emméne
Gagnon avec toi. Je veux que celui-la... Comment s’appelle-t-il ?

- Monclair, sire. Guillaume Monclair.
- Je veux que Monclair fasse ses preuves des ce soir.
- Sire, je doute que ce garcon...

- Ce soir, je ne veux étre touché que par lui, coupa le Roi. J’entends méme que ce
soit lui qui dorme au pied de mon lit. S’il ne ronfle pas, tu veilleras a ce que lui seul
remplisse désormais cet office. Je suis las de ces valets qui, tout en étant censés étre a
mes ordres, ne font en exécutant ce service que troubler nuit aprés nuit mon sommeil
par un inconvenant baryton. Telle est ma volonté, conclut-il avec un geste négligent de
la main. Ah ! Et puis fais-moi monter aussi du vin de Champagne.

Bachelier leva les yeux au ciel.

Une petite demi-heure plus tard, Louis XV et « Monclair » se retrouvaient seuls dans
la chambre du Roi. Celui-ci, de nouveau accoudé a la cheminée de marbre gris-bleu ou
le feu crépitait, regardait, encore incrédule, profondément ému, son nouveau « valet ».

- Je devrais pour le coup te faire embastiller, dit-il doucement. Est-ce qu’un fils de
duc peut décemment embrasser les fonctions de valet de chambre ?

- Je veux étre aupres de vous jour et nuit, sire, et sans témoins, répliquai-je
fermement. Rien d’autre au monde ne saurait m’intéresser. N’est-ce pas également
votre veeu le plus cher ?

- Si, répondit gravement Louis XV. Je sens que je ne pourrais plus me passer de toi.
Mais j’avais parlé d’amitié, pas de service.

- Mon pére est malade depuis des années, sire. J’ai souvent assisté a sa toilette,
parfois j’y ai donné un coup de main. Non par golt personnel, mais parce que c’était
mon devoir. J’avais bien du mérite, parce que c’était la son moment de prédilection
pour me faire la morale.



- Je gage que tu vas la te venger, sourit le Roi, et m’enseigner a mon tour la morale !
Ah ! Monclair, c’est une folie que tu commets la, et je ne peux pas, en conscience, te la
laisser commettre. Va, quitte mes appartements, et reparais demain a la Cour sous une
livrée plus digne de toi.

- A cela, Votre Majesté, je vous répondrai comme le poéte : « Sire, tenez-moi lieu de
fortune et d’amour ! » Ou comme Dorante a Araminte dans la piece de Monsieur de
Marivaux : que je ne sens rien qui m’humilie dans le parti que je prends ; que [’honneur
de vous servir n’est au-dessous de qui que ce soit et que je n’envierai la condition de
personne. Sans compter, ajoutai-je en m’approchant et en lui caressant doucement la
joue, que je vous ferai la barbe mieux que quiconque.

- Monclair, sais-tu bien que si ’on te reconnait tu vas créer le plus beau scandale que
la Cour de Versailles aura connu, et compromettre a jamais ton honneur et ton titre ?

- Sire, je viens de vous le dire : je ne saurais avoir d’honneur plus grand que celui de
vous servir. En ce qui concerne mon nom, Juliette Capulet vous répondra mieux que
moi-méme sur ce plan. Enfin, quant au scandale... Je crois que Votre Majesté n’en est
pas a un scandale prées. Alors ? ajoutai-je, taquin. Votre Majesté ne me fait pas visiter
Son modeste logis ? J’en grille pourtant d’envie...

Les yeux du Roi brillérent de joie. Pendant I’heure qui suivit, il me fit les honneurs de
son domaine privé, commentant longuement pour moi le pourquoi de tel agencement,
’historique de tel meuble.

Et tout d’abord sa chambre. Il en avait fait récemment ouvrir le mur septentrional,
puis construire sur la Cour des Cerfs une avancée assez grande pour y loger ’alcove de
son lit et son cabinet de garde-robe.

Séparé du reste de la piece par un balustre, le lit a colonnes était imposant. « C’est
avec ma garde-robe mon ultime refuge, déclara-t-il un peu tristement. Je tire les
rideaux et je gagne ainsi un peu d’intimité. Les gens de la Cour me poursuivent jusque
dans mes appartements intérieurs. Le Grand Appartement ne leur suffit plus... »

Délimitant l’alcove, deux longs palmiers a l’antique s’incurvaient doucement [’un vers
autre pour étreindre un grand médaillon sculpté figurant les armes du royaume de
France. Ravi de tant d’élégance, digne en tout point de mon Bien-Aimé, je pivotai sur
moi-méme et mon attention se porta sur une superbe commode a ferrures, faite en bois
de violette.

- Que ce galbe est donc joli ! m’écriai-je.

- C’est Gaudreaux qui l’a signée, répondit le Roi en se rengorgeant de plaisir. Caffieri
s’est chargé des bronzes d’ornement. Regarde derriere toi la table de nuit, dans
"alcove : elle est de Gaudreaux également, mais celle-1a je la tiens de feu mon bisaieul.
Le jour, pour gagner de l’espace, on la place dans le cabinet de garde-robe... Viens,
viens voir ma garde-robe... Tu constateras a quel point j’accorde beaucoup d’attention
aux soins du corps et a la propreté.

Soulevant une tenture qui s’ouvrait a coté de son lit, il dévoila une porte. A sa suite,
je découvris le plus ravissant cabinet qui soit, dallé de marbre en plusieurs couleurs,
orné de bibelots raffinés et doté entre autres d’une chaise de commodité a [’anglaise,



tres moderne, avec évacuation d’eau, enchassée dans un siege de marqueterie.
- Cela me laisse une agréable autonomie pour mes... soins personnels, dit-il en riant.

Limiter le plus possible les interventions extérieures dans sa vie intime était sa plus
grande, sa plus angoissante préoccupation d’homme, sinon de roi, ajouta-t-il. D’ailleurs,
il n’avait pas de secrétaire particulier, et n’en aurait jamais. Il s’occupait lui-méme de
tous ses papiers, comme je pus le constater de visu quand il m’eut montré son cabinet
de travail privé et ses armoires a dossiers, ou tout semblait dans un ordre méticuleux.

Comme je le plaisantais sur ces restrictions peu royales, en évoquant les nuées de
domestiques et de secrétaires qui virevoltaient autour du Grand Roi Louis XIV, il me
répliqua vivement qu’il ne voyait quant a lui aucune majesté dans le fait de se faire
apporter sa chaise de commodité et d’y ceuvrer en public.

- Montaigne en dit a peu prés la méme chose, approuvai-je en riant.

- Monclair, tu ne peux pas comprendre ! Ou plutot, laisse-moi t’en donner les moyens.
Quand j’ai eu sept ans, j’ai di quitter ma Gouvernante et « passer aux hommes »,
comme on dit. On m’a mis nu, étendu sur un lit et des dizaines de personnes, médecins,
gens de la Cour, ont défilé pour me palper, me palper jusque dans mes parties les plus
intimes, tu t’en doutes, pour vérifier que j’étais un digne héritier male de la Couronne.
Ma pudeur était grande... Ce que j’ai ressenti ce jour-la, Monclair, je saurais a peine
’exprimer.

- Vous vous étes senti comme une piece de viande sur [’étal de marbre d’un boucher,
dis-je, aussi criment que sechement.

Comment pouvait-il douter que je le comprendrais parfaitement, quoi qu’il me
racontat ?

- Oui, approuva-t-il, surpris. Oui, c’est exactement cela.

- Etre roi, vous étes-vous dit, ce n’est point seulement étre l'objet de tous les
respects, c’est aussi étre un objet public, dont tout le monde méprise les vrais
sentiments. Ai-je seulement le droit, d’ailleurs, de <« ressentir » quelque chose en-
dehors de la Raison d’Etat ?

- Comme tu dis bien cela ! s’exclama-t-il, ému. Viens que je te serre dans mes bras,
mon frere.

Tandis que nous étions enlacés et qu’il échappait ainsi a mon regard, il alla plus loin
dans la confidence, d’une voix qu’il étouffait dans mes cheveux.

- J’étais si seul, quand j’étais enfant, Monclair ! Si seul ! Tu n’as pas idée. C’est pour
cela que j’ai tant pleuré quand ils ont parlé de me fiancer a une infante de deux ans.
Moi qui caressais secretement ’idée de trouver bientét une ame-sceur dans le mariage !
Qu’espérer de ce coté-la avec une fiancée de deux ans? J’étais terrifié a ’idée
d’attendre encore tout ce temps avant d’étre un peu compris par un cceur de femme.
Voila pourquoi j’étais aussi radieux le jour ou ’on m’a amené Marie. Dieu ! Ai-je été
heureux, dans ses bras! Ah! Pourquoi faut-il toujours que mes histoires d’amour
finissent aussi mal ?



Il me lacha brusquement et se détourna, les yeux brouillés de larmes. Je savais qu’il
souffrait beaucoup de la perte cruelle qu’il venait de faire : sa maitresse, Madame de
Vintimille, était morte en couches au début de septembre. Depuis, il fuyait Versailles le
plus souvent possible ; mais incapable de supporter le séjour en son cher chateau de
Choisy qui lui rappelait trop ses anciennes amours, c’était a Saint-Léger qu’il se
réfugiait, chez la Comtesse de Toulouse, sa chéere vieille amie.

Déja le Roi me précédait dans une autre piece, espérant me dissimuler son émotion -
feignant de vouloir me présenter son bureau : un meuble sublime, une merveille
d’ébénisterie en bois de violette chantourné en tout sens. Je ’interrompis au bout de
quelques minutes.

- Ne vous contraignez pas avec moi, sire. Je vous ai assez donné de preuves de mon
amour pour vous. Donnez-m’en du votre, en m’accordant votre pleine et entiere
confiance. Avec moi, vous n’avez point a dissimuler.

- Tu as raison, balbutia-t-il. Mais j’ai si peu l’habitude...

- Désormais, sire, il y aura d’un c6té vos habitudes, et de "autre, moi. Mais dites-
moi, ajoutai-je aussitot pour laisser a nos deux pudeurs le temps de se remettre, ce
travail du bois est prodigieux, et je sais que vous étes grand amateur dans ce domaine...
Vous avez un golt tres sir.

- On le dit, sourit-il, de nouveau plein d’entrain. Mais tu sais, lorsqu’on a passé ses
premieres années dans un chateau comme celui-ci, on suce avec le lait le raffinement et
’amour des belles-choses.

- Vous étes naturellement raffiné, sire, rectifiai-je. Oh ! Et ce meuble-ci, donc ! Ces
flambeaux ! Ces encadrements de miroir travaillés ! Dites-moi, Votre Majesté fait aller
les arts !

- Je ’admets volontiers, opina-t-il. Depuis seize ans déja ! Et vois-tu, en achetant ces
meubles, ces pendules et ces soieries de Lyon, loin de ruiner la France par mon luxe, je
Uenrichis.

- Par quel miracle ? m’étonnai-je.

- Parce que je fais école, répondit-il, heureux. Les grandes familles de la Cour, par
émulation, aprés avoir vu chez moi tous ces objets d’art incomparables, veulent se
procurer les mémes. Ensuite, les grands financiers parisiens, qui copient ce qui se fait a
la Cour, mettront un point d’honneur a en acquérir de pareils. Enfin, les ambassadeurs
que je recois a Versailles et les présents que je fais a leurs maitres d’objets semblables
vont étendre a U’Europe entiere ce désir de m’imiter. Les commandes affluent. Mes
artisans ont du travail par-dessus la téte. Ils embauchent, ils forment, ils vendent... Et
voila le plus beau style francais a ’honneur. Je suis meilleur marchand que Messieurs les
Anglais, quand je m’y mets.

- J’aime beaucoup cette piece d’angle, observai-je tandis que nous continuions la
visite. Vous devez vous y sentir bien...

- Tout n’y est pas encore aménagé, mais tu as raison. C’est ma piece favorite. Elle est



claire, et on y a vue a la fois sur la Cour de Marbre et la Cour d’honneur...
- Un poste de vigie avancé, somme toute.
- Exactement.

Il s’était approché de moi, qui regardais par la fenétre, et me passa son bras droit
autour des épaules.

- Depuis ma naissance, reprit-il a voix plus basse, je vis avec des gens que je n’ai pas
choisis. Ici, a Versailles, le personnel est quasiment inamovible, les courtisans aussi,
d’une certaine facon, hélas... Je ne suis pas libre - je ne ’ai jamais été - de décider de
mon propre entourage, fat-ce le plus intime... Je n’ai méme pas choisi mon épouse.
Voila pourquoi tu me fais aujourd’hui le présent le plus merveilleux qui soit, Monclair.
Celui auquel je pouvais étre le plus sensible.

- Je m’en fais un fort beau aussi, sire, répliquai-je en saisissant les doigts de sa main
droite qui reposaient souplement sur mon épaule. Et c’est sans doute a moi que j’ai
pensé en premier.

Il éclata de rire et s’écarta de moi.

- Viens, viens, j’ai encore des choses a te montrer.

..Plus tard, comme je laidais a se mettre au lit, je ne pus m’empécher de
m’extasier.

- Vous étes si beau, sire ! Je ne m’étonne plus qu’on vous dise le plus grand séducteur
d’Europe.

- Tu mens, protesta le Roi en riant. On ne dit pas cela, j’en suis slr.

- On le dira bientot, je m’en porte garant ! Je vais, sorti d’ici, composer mes
Mémoires... dans lesquels je vous rendrai ’hommage cru que vous méritez.

- Je sais trés bien que si un jour tu rédiges tes Mémoires, Monclair, ce sera pour
chanter mes louanges sur tous les tons et prendre le contre-pied des vilains
pamphlétaires. Quant a ma beauté, laisse-la donc la, mon ami. Tu n’as rien a m’envier
de ce point de vue-l3, et tu as quatorze ans de moins.

- Comment savez-vous cela, sire ? Monsieur Bachelier n’a pas encore eu le temps de
vous le dire... Vous étes-vous renseigné a mon sujet ?

- Je n’arrivais pas a te chasser de mes pensées, petit Clair...
- Sire, ne m’appelez surtout jamais ainsi ! C’est le meilleur moyen de me trahir !

- Remets une bliche au feu, et sers-nous de ce vin... Ah ! Monclair, Monclair ! Quel
grand bonheur tu me donnes ! Dieu veuille que tu n’aies jamais a t’en repentir !

- Je ne suis pas comme vous, sire : je ne crois pas a ’Enfer, raillai-je.



Le Roi me jeta un carreau de velours a la téte.

Plus tard encore, comme il était couché, avant de m’étendre moi-méme a ses pieds
je me penchai a son chevet et, lui prenant la main, j’entrepris d’attacher a son poignet
un long ruban étroit en satin bleu, de ce bleu qu’on appelle « bleu de France ».

- Que fais-tu donc la, Monclair ? s’étonna-t-il en baillant un peu.

Mais lorsqu’il vit son « valet » attacher a son propre poignet l’autre extrémité du
ruban, selon l’ancienne coutume, il sourit et ferma les yeux, completement apaisé.

(a suivre)



