
                                                       Chapitre 16

                                                   Très bien faite, [Madame de Pompadour] avait (…) tous les traits 
                                                            réguliers, un teint magnifique (…) des yeux plus jolis que grands, 
                                                         mais d’un feu, d’un spirituel, d’un brillant que je n’ai vu à aucune 
                                                   femme. [Quand elle paraissait] elle effaçait ce qu’il y avait de plus joli.
                                                                                  Dufort de CHEVERNY

     Brunoy – 23 août 1741

   Une  semaine  plus  tard,  à  quelques  lieues  de Paris,  planté  dans  un parc  où l’on 
célébrait l’une de ces fastueuses fêtes de plein air qu’autorisait la belle saison, je me 
tenais, raide et guindé dans un modeste habit gris pâle, aux côtés du financier Jacob 
Heselmann qui causait avec l’un des frères Pâris, son hôte à Brunoy.

     - Ces terrasses étagées et ces jeux d’eau sont une vraie réussite, mon cher, disait-il.

    Il avait négligé de me présenter par mon nom – et pour cause. J’étais censé, ici, être 
juste l’un de ses secrétaires particuliers. D’ailleurs, n’aimant pas les réceptions, il ne 
faisait que passer.

    Malgré le ton affable sur lequel les deux hommes se parlaient, je sentais vibrer entre 
eux l’impatience contenue de deux grands rivaux ; ce qu’ils étaient, au demeurant, sur 
la place financière de Paris. 

    …Vous vous demandez ce que je faisais là, sous cette humiliante livrée. Je vais vous 
le dire.

   N’ayant  plus  un  sou,  j’étais  allé  trouver  Heselmann  chez  lui,  à  Paris,  pour  lui 
demander si je pouvais prétendre à la fortune personnelle de ma mère, dont j’étais 
l’héritier. Il m’avait de suite fait comprendre qu’étant mineur je ne devais rien espérer 
de la sorte. Nous avions parlé de tout et de rien et il me regardait, pensif… « Revenez 
dans trois jours, Comte, me dit-il pour finir, comme je prenais congé. J’aurai peut-être 
quelque chose pour vous. »  

    Il ne voulut rien me dire de plus. Lorsqu’il parla de m’emmener à cette fête et de 
m’y présenter comme secrétaire, je me cabrai d’abord, d’autant qu’il ne voulut pas là 
non plus me dévoiler ses batteries.

    - Qu’aimez-vous le plus au monde ? me demanda-t-il doucement.

    Je ne répondis pas. Pouvais-je lui dire, sans ridicule : « Mon souverain » ?

    Il eut un sourire fin, comme s’il connaissait la réponse.

    - Venez avec moi à Brunoy, et tout ceci vous mènera aux pieds de qui vous aimez.

    Troublé, j’avais fini par accepter.    

    Avec sa figure maigre au nez proéminent, je lui avais toujours trouvé quelque chose 
de Monsieur de Voltaire. Mais le strict habit noir (en hiver) ou gris (en été) qu’il arborait 
montrait  bien  au  monde  que  Jacob  Heselmann,  au  contraire  du  futur  confident  de 
Frédéric de Prusse, méprisait le clinquant sous toutes ses formes. Etant de confession 



juive,  d’ailleurs,  il  méprisait  également  Voltaire,  dont  les  déclarations  haineuses  à 
propos du « peuple élu » trouvèrent fort justement leur contrepoint satirique dans la 
pièce en vers que l’empereur, dix ans plus tard, devait composer contre lui : « Tantale 
en  procès ».  Comme  quoi  le  souverain  que  le  philosophe se  flattait  de  pouvoir 
conseiller montrait moins de préjugés que lui à l’égard des races et des religions. 

    Au bout de quelques instants, Pâris s’éloigna en direction de ses autres invités – en 
particulier  une  très  belle  jeune  femme  blonde,  assez  grande  et  souple  comme  un 
roseau, dont il émanait un curieux rayonnement.

    - Elle est bien jolie, n’est-ce pas ? souffla le banquier à mon oreille. Venez, mettons-
nous un peu à l’écart, cela vaudra mieux. 

    - Pourquoi m’avez-vous fait venir ici, Monsieur Heselmann ? questionnai-je. Je ne 
connais personne. Bien sûr, les frères Pâris, eux, ne me sont pas inconnus, mais…

    - Laissez tomber les frères Pâris, ricana le financier. C’est à elle, et à elle seule que 
vous devez accorder toute votre attention. Madame Le Normant d’Etiolles.

    - Qui est-elle donc ? m’enquis-je.

    Il m’esquissa un bref tableau des ascendants de la jeune personne.

    - La fille de deux intrigants de bas étage ! lançai-je avec mépris. Elle est jolie, 
certes. Mais jamais sa beauté ne fera oublier ses origines.

    - Oh ! La vraie noblesse, certes, ne les oubliera jamais, fit le baron (il venait d’être 
anobli). Il y va de sa survie. Mais il suffit que le Roi, lui, le fasse.

    - Le Roi ?

    J’avais tressailli. La douleur était là, lancinante, depuis mon entrevue avec lui.

    - Je connais votre intérêt prodigieux pour Sa Majesté, insinua Heselmann. Cela a 
échappé jadis à votre père, mais pas à moi. Et je soupçonne également l’intérêt qu’Elle-
même vous porte. Aussi est-ce pour cela que je vous ai amené jusqu’ici. Pour que vous 
contempliez avant toute la Cour, avant le Roi lui-même, celle qu’on va jeter dans son 
lit.

    - Une maîtresse de plus, dis-je en haussant les épaules. Peu me chaut ! Il en a déjà 
une, Madame de Vintimille, dont on dit qu’il attend impatiemment l’accouchement.

    - Je crains qu’il ne s’agisse là de beaucoup plus que d’une simple maîtresse, rectifia-
t-il. Des intérêts colossaux sont en jeu. Des intérêts financiers, ajouta-t-il avec un coup 
du menton en direction des frères Pâris.

    -  Expliquez-vous,  Monsieur  Heselmann.  Je  ne prise  guère  les  devinettes.  Ni  les 
intrigues, d’ailleurs.

    - Il s’agit aussi des intérêts du Roi, précisa le baron.

    - Et les vôtres ? Où se situent-ils ?



    - J’étends mon empire, et toute la place occupée par ces Messieurs Pâris est autant 
de place perdue pour moi.

    - Prenez-vous le Roi pour un imbécile ?

    - Que non ! J’ai entendu parler de nombreuses fois de son extrême subtilité. Il a le 
don rare de flairer toute hypocrisie.

    - Et surtout il n’a pas l’habitude de mêler amours et généreux privilèges.

    - Il y viendra, répondit le banquier.

    - Alors pourquoi chercher à le protéger d’une intrigante qui, selon vous, ne sera ni la 
première ni la dernière ?

    - C’est que vous ne connaissez pas Reinette, sourit Heselmann.

    - Reinette ?

    - C’est ainsi que notre Madame d’Etiolles se fait appeler dans son proche entourage.

    - Quel est son vrai nom ?

    - Jeanne Antoinette Poisson.

    - C’est en effet un nom à devenir intrigante. Ne serait-ce que pour le noyer.

    - Très amusant, apprécia le banquier. Mais tous ces noms importent peu, au fond. Le 
surnom de Reinette est en soi beaucoup plus instructif. Qu’évoque-t-il en vous, Monsieur 
le Comte ?

    - La petite reine, je suppose.

    - C’est cela même. Voilà près de onze ans qu’ils l’élèvent pour en faire la maîtresse 
du Roi.

    - Une entreprise de bien longue haleine, pour un résultat bien incertain.

    - Le résultat est assuré, rectifia Heselmann. Vous ne connaissez pas Reinette. En-
dehors de l’éducation de cour qu’on a jugé bon de donner à la demoiselle, elle a toutes 
les qualités d’une grande favorite.

    - Qui sont ?

    - Ni sens, ni cœur, et beaucoup d’esprit. Une « froide femelle », dirait Piron. Chacun 
connaît les humeurs noires qui agitent régulièrement notre souverain. Enfant, il était si 
morne et si triste qu’on le croyait stupide ! Or que dit Pascal ? Qu’il plaint « le roi sans 
divertissement ». Voilà ce qu’on apprend à Reinette depuis treize ans : à divertir un roi. 
Comme elle est loin d’être sotte, croyez que les leçons ont porté.

    - Etrange vocation !



    - Ce n’est pas une vocation, mais une prédestination, à en croire ces messieurs. Il 
paraîtrait  qu’une  diseuse  de  bonne  aventure,  une  certaine  Lebon,  aurait  prédit  à 
Mademoiselle  Poisson  encore enfant  qu’elle  deviendrait  la  maîtresse  du Roi.  Chacun 
s’est pris au jeu. L’intérêt de mes confrères saute aux yeux : pousser Sa Majesté à la 
dépense, placer leurs pions dans la fourniture aux armées, etc.. Quant à notre jolie 
Reinette, elle est d’une ambition et d’un orgueil à faire plier, comme Shéhérazade, le 
plus cruel sultan. Alors le tendre Louis XV, vous pensez bien…

    - Ambition et orgueil, répétai-je, enfin inquiet. Ce qui fait le plus défaut au Roi. 

    - Elle en aura pour deux, n’ayez crainte.

    - Et il préfère les blondes…

    - Un point de plus pour elle.

    - Cependant, si elle est froide au lit… Sa Majesté est très portée sur la chose.

    - Les femmes ont sur nous un avantage immense, Comte : elles peuvent feindre. Je 
doute qu’on ait laissé de côté cet aspect essentiel de l’instruction de mademoiselle.

    - Mais elle peut aussi se prendre à son propre piège, remarquai-je. Il n’y a pas de Roi 
plus facile à aimer, je parle d’aimer vraiment, que notre Louis XV. Il est beau, subtil, 
doux, sensuel…

    Heselmann écarta d’un geste méprisant ces denrées non monnayables. Je cherchai 
anxieusement d’autres arguments.

    - Elle ne sera jamais reçue à la Cour, poursuivis-je. L’étiquette…

    - Le Roi, qui est l’homme au monde le plus ennemi des préjugés, et sûrement plus 
sincèrement que Monsieur de Voltaire qui ne prêche que pour son fonds de commerce, le 
Roi, dis-je, sera ravi d’imposer Jeanne Poisson à la Cour, de voir plier devant elle toute 
l’orgueilleuse noblesse héréditaire. Croyez-moi, cela lui donnera bien du plaisir.

    - Pour cela, fis-je en souriant, vous avez peut-être raison, baron. Alors, selon vous, 
c’est inéluctable ? A moins que… Si l’on prévenait Sa Majesté du traquenard qu’on lui 
tend ?

    - Le fâcher avec les plus grands financiers de son royaume, alors que tant de guerres 
se profilent à l’horizon ? Vous n’y pensez pas, Comte ! Et puis il y a du Don Quichotte en 
lui. Pour peu que la dame ouvre de grands yeux douloureux, pleure un peu et dise qu’on 
l’a affreusement calomniée, je vous tiens la gageure qu’il la prendra dans ses bras pour 
la consoler, et lui faire de son beau corps un rempart contre la médisance !

    - Vous avez raison, appuyai-je de nouveau, attendri par cette évocation si juste du 
grand cœur de mon royal ami. Alors, nous ne pourrons être que spectateurs ?

    - C’est déjà un bien grand privilège.

    - Et c’est pour quand, leur beau manège ?



    - Oh ! Pas pour tout de suite. Elle est d’ailleurs enceinte de cinq mois. Et puis il faut 
aguerrir encore un peu la dame, la faire aller dans le monde, lui donner un vernis de 
respectabilité.  Ensuite, ils  vont guetter l’occasion : une pause entre deux maîtresses 
titrées,  par  exemple.  Ou  plutôt,  l’une  de  ces  périodes  où  le  Roi  tombe  dans  une 
prostration  mélancolique…  Je  suis  certain  qu’ils  ont  des  espions  jusque  dans  sa 
chambre : Lebel en est sûrement. Dès que notre beau monarque piquera un peu du nez 
dans sa courtepointe en tirant les rideaux sur son spleen, comme disent les Anglais qui 
en connaissent un rayon là-dessus vu qu’ils s’ennuient frénétiquement, Lebel, lui, tirera 
la sonnette d’alarme et hop ! notre gracieuse Madame Le Normant d’Etiolles sortira de 
sa boîte à point nommé pour redonner au Roi le goût de vivre. C’est bien ce qui lui fait 
le plus défaut, à notre beau sire.

    - Et moi ? dis-je. Quel rôle souhaitez-vous me voir jouer ?

    - Vous êtes sans doute la personne la mieux susceptible d’arriver au plus près du Roi 
et d’observer Lebel, répondit le financier. J’ai même un rôle extrêmement précis à vous 
faire jouer et, vous connaissant, je sais qu’il vous plaira fort, car comme Sa Majesté 
vous faites fi des préjugés. Je désire juste ensuite que vous me préveniez du moment 
exact  où  l’ombre  de  la  petite  dame,  si  opportunément  surnommée  « Reinette », 
commencera  à  apparaître  dans  le  champ  de  vision  du  Roi.  Ensuite,  ce  sera  à  moi 
d’avancer mes pions. Je ne veux pas être pris par surprise.

    - En quoi le succès de vos pions peut-il me concerner, Monsieur Heselmann ?

    - Je suis le banquier de votre père, Monsieur le Comte. J’ai rétabli en cinq ans les 
deux tiers de sa fortune. Un jour je serai le vôtre, par la force des choses. Or, je suis le 
meilleur… Vous ne voudriez pas vous fâcher avec un homme comme moi, n’est-ce pas ?

    - Je m’en garderai bien, rétorquai-je. Mais si je vous aide dans cette affaire, croyez-
le, ce n’est pas pour des raisons de basse finance. C’est parce que l’idée d’approcher le 
Roi au plus près me comble à un point que vous ne sauriez imaginer.

    - Je l’ai parfaitement imaginé, au contraire.

    - Allons-nous-en d’ici, à présent. L’odeur d’intrigues que l’on y respire me donne la 
nausée.    

                                                  Chapitre 15

                                                         Aux vertus qu’on exige d’un domestique, Votre Excellence 
                                               connaît-elle beaucoup de maîtres qui fussent dignes d’être valets ?
                                                                                                                  BEAUMARCHAIS

    -  Comment  avez-vous  appris  l’accident  de  Monsieur  Collet ?  questionna 
soupçonneusement Bachelier, Premier Valet de la Chambre du Roi. Nous nous sommes 
bien gardés de l’ébruiter.

    - J’ai mes sources, Monsieur, répondis-je d’une voix neutre. Voilà six ans que je 
souhaite entrer au service du Roi. J’ai sauté sur l’occasion.



    - C’est une histoire déplorable que cet accident, soupira le Premier Valet. Non pour 
votre devancier : il l’a bien cherché. Mais Sa Majesté déteste qu’on introduise des têtes 
nouvelles au service de sa Chambre. Vous comprenez, je pense, qu’il s’agit de l’intimité 
du souverain…

    - Je comprends, Monsieur. Mais vous ne trouverez personne d’aussi doux, d’aussi 
discret et d’aussi dévoué à Sa Majesté que moi. Vous voyez tout de même bien cela sur 
ma figure ! L’on vante d’ailleurs tellement partout votre profonde pénétration que, si 
j’avais eu de mauvais desseins, croyez bien que j’aurais eu peur de me présenter devant 
vous.  

    La flatterie, quoique lourde, sembla faire son effet. Pour la première fois, le Premier 
Valet parut se détendre un peu – et subséquemment, moi de même.

    Ma plus grande peur, en entrant ici, avait été que l’homme pût reconnaître en moi le 
« Petit Clerc » d’il y avait dix ans, galopin affairé dans tous les couloirs de Versailles et 
protégé notoire du Cardinal de Fleury comme de la Duchesse de Ventadour. Par chance, 
il n’en avait rien été. J’avais laissé suffisamment peu de traces dans sa mémoire (nous 
nous étions à peine croisés, je dois dire) pour qu’il me « remît ». Malgré tout, je tenais 
le plus souvent possible mes yeux baissés en sa présence, car leur couleur un peu trop 
caractéristique aurait pu d’un seul coup lui rendre la mémoire.

    Vu comment se recrutaient les valets dans nos terres de Champagne, je ne m’étais 
pas attendu à un parcours aussi ardu pour entrer au service de Chambre de Sa Majesté. 
Mais l’étiquette étant ce qu’elle était, cela n’avait rien au fond de surprenant. Sans les 
espions et l’appui du redoutable Jacob Heselmann, jamais je n’aurais eu la moindre 
chance de réussir dans une telle entreprise.

    C’était sous le règne de Louis XIV que ces fameux Premiers Valets de la Chambre du 
Roi avaient conquis leurs innombrables privilèges. Le premier préjugé dont il fallait se 
débarrasser à leur égard, c’était de voir en eux des Francisque, de simples domestiques 
serviles,  effacés,  rabroués,  voire  exploités,  comme  nos  châteaux  de  province  en 
abritaient tant.

    La Maison Civile du Roi de France comptait plusieurs départements, dont celui de « la 
Chambre ». Les divers officiers de la Chambre étaient tous placés sous les ordres du 
Grand Chambellan,  lui-même grand officier  de la  Couronne.  Pour  l’assister  dans  ses 
nombreuses fonctions, il  pouvait  compter sur les Gentilshommes de la Chambre. Les 
Valets de Chambre, eux, n’étaient que des officiers de second rang.

    Sous Louis  XIII  encore,  par  exemple, c’était  un gentilhomme de la  Chambre qui 
assurait le service personnel du Roi, l’habillant et le déshabillant, dormant près de lui, 
etc. Petit à petit, ces gentilshommes se déchargèrent de leur service sur les valets, ne 
conservant  pour  eux-mêmes  qu’un  service  dit  « d’honneur »,  nettement  moins 
contraignant. La Chambre royale, délaissée par les nobles, tomba aux mains des valets, 
lesquels, largement favorisés sous Louis XIV, ne tardèrent pas à conquérir en entier ce 
précieux territoire, y gagnant un pouvoir occulte stupéfiant (parlez-en au Duc de Saint-
Simon).

    Bien que les charges de Premier Valet (ils étaient quatre) ou de valet de chambre 
subalterne (une trentaine) soient ouvertes à tous, nobles comme roturiers,  depuis le 
règne de François Ier, le prix qu’il fallait payer pour les acquérir, surtout bien entendu 



la charge de Premier Valet, était suffisamment élevé pour opérer parmi les nombreux 
postulants  une sélection  sévère.  Il  faut  dire  également  que le  seul  fait  d’entrer  au 
service du Roi effaçait de vous la roture à jamais : on était en effet aussitôt anobli au 
premier degré. Nous voilà donc assez loin des Picard, Bourguignon et autres Scapin, 
dégourdis mais besogneux, des comédies de Molière ou de Marivaux.

    Si la charge elle-même rapportait assez peu, les cadeaux du Roi pleuvaient sur ceux 
qui lui donnaient pleine satisfaction dans leur service. Bijoux, gratifications, charges 
honorifiques que les valets pouvaient aussitôt revendre avec bénéfice, dots pour leurs 
filles à marier, tout cela, joint à d’autres petites combinaisons lucratives personnelles 
(car  que  ne  peut-on  extorquer  à  des  courtisans,  lorsqu’on  a  « l’oreille  du  Roi »), 
permettait  aux  valets  d’amasser  des  fortunes  d’autant  plus  coquettes  qu’ils 
demeuraient souvent dans leurs fonctions jusqu’à leur mort, et ce de père en fils.

    J’avais  déjà  eu  l’occasion  de  constater,  étant  enfant,  à  Versailles,  l’arrogance 
assurée des Premiers Valets auxquels une grande intimité physique avec le Roi, jointe à 
la  confiance  absolue  qu’il  plaçait  en  eux,  à  raison  le  plus  souvent,  conférait  une 
puissance officieuse dont les plus grands gentilshommes de la Cour se gardaient bien de 
se moquer. Au contraire : on se donnait un mal fou pour être dans les bonnes grâces de 
gens qui pouvaient, d’un coup d’humeur, vous faire tout bonnement refuser l’accès à 
l’Antichambre, donc à la Chambre du Roi, ou pire encore, vous perdre de faveur auprès 
de lui.

    C’était cet immense pouvoir occulte que Bachelier tentait de m’expliquer à demi-
mot. J’aurais bien voulu pouvoir lui dire qu’il n’avait rien à apprendre sur ce plan – 
l’influence énorme des Valets auprès du roi qu’ils servaient – à ce fouineur de Petit 
Clerc, mais hélas, vous vous en doutez, je ne pouvais trahir mon rôle, et je dus subir son 
sermon jusqu’à son dernier mot.

    Comme il me regardait, encore hésitant, je saisis d’instinct ce qui le retenait encore 
de m’engager.

    - Je n’ai aucune ambition personnelle, Monsieur. Je ne veux ni logement, ni service 
particulier pour moi-même. Je tiens à porter la livrée bleue comme un valet ordinaire et 
j’ai l’intention bien arrêtée de fuir le plus possible Messieurs les courtisans. 

    Comme aurait  dit  Talleyrand :  « Il  ne  demande  rien,  ce  sera  bien  cher. »  Mais 
Bachelier n’était pas aussi  subtil.  Ce fut comme si je lui ôtais un poids immense de 
dessus les épaules. Il me craignait, le bougre ; du moins, inquiet de ma trop bonne mine 
et de mes trop bonnes manières, il craignait que je ne devinsse un rival pour lui-même.

    - Je peux vous faire avoir cette charge, conclut-il enfin. N’y aura-t-il aucun problème 
de financement ?

    - Monsieur Jacob Heselmann, qui gère mes biens, versera les fonds à la Couronne dès 
qu’il vous plaira, l’informai-je.

   Jacob Heselmann ! Je grimpai aussitôt d’un échelon supplémentaire dans son estime, 
à  ce  faquin.  Heselmann !  L’étoile  montante  de  la  finance,  dont  on  disait  qu’elle 
éclipserait bientôt le vieux quarteron des Pâris. La moitié de la Cour lui devait déjà de 
l’argent, car il en fallait beaucoup (au moins vingt mille livres par an) pour soutenir 
dignement son rang à Versailles ; sans parler des à-côtés : petites maisons pour petites 



maîtresses,  louées  discrètement  dans  le  quartier  un  peu  écarté  du  Parc-aux-cerfs, 
dettes de jeu, cadeaux à ces dames, soudoiement des valets… Chacun des sémillants 
courtisans bourdonnant dans l’entourage royal dissimulait sous son fard plus d’une ride 
exclusivement due aux soucis d’argent.

    Le nom du financier fut donc l’ultime Sésame qui m’ouvrit la porte de l’Antichambre 
et de la Chambre du Roi.

    -  Mais  n’oubliez  pas  qu’il  faut  d’abord  que Sa  Majesté  vous  agrée !  me répéta 
Bachelier.  Il  n’aime  pas  du  tout  à  ce  qu’on  lui  change  ses  Premiers  Valets.  Sans 
l’accident stupide de Monsieur Collet…

    « Ne t’en fais pas, Scapin, me dis-je en moi-même, Louis XV va raffoler du nouveau 
valet que tu vas lui présenter. »

                                                     Chapitre 16

                                                                 Non seulement il ne se trouve personne qui ait senti des maux 
                                                         tels que les miens, mais à peine se trouve-t-il quelqu’un qui puisse 
                                                               les comprendre.
                                                                                                  Abbé PREVOST, Cleveland.

    - Sire, je vous présente le successeur de Collet, fit respectueusement Bachelier.

    La  cérémonie  du  Coucher  venait  de  s’achever ;  Louis  XV  avait  regagné  ses 
appartements  intérieurs.  En  robe  de  chambre,  l’air  mélancolique,  il  se  tenait 
frileusement devant l’âtre. Sur les mots prononcés par son Premier Valet, le Roi dut 
faire effort pour se tourner vers l’arrivant, dont il appréhendait la venue et dont il fut 
d’abord  incapable  de distinguer  les  traits  :  en effet,  l’inconnu se  trouvait  entre  un 
candélabre et lui, à contre-jour. Mais quelque chose dans la haute silhouette, dans la 
grâce du maintien, dans les cheveux bouclés, lui fit battre le cœur. Etait-il  possible 
qu’on lui eût trouvé justement un jeune homme qui… ?

    -  Avancez donc, ordonna impatiemment le Premier Valet.

    Le garçon fit deux pas en direction du Roi. Celui-ci, soudain vacillant, dut se retenir 
discrètement au dessus de marbre de la cheminée. Les yeux légèrement agrandis, sa 
maîtrise de lui-même soumise à rude épreuve, il contemplait devant lui Clair-Guillaume 
de G***, héritier d’une des plus grandes familles ducales de France, revêtu de l’humble 
livrée d’un « garçon bleu » –  autrement dit d’un Valet de la Chambre du Roi. Le jeune 
homme plongea dans une superbe révérence de cour.

    - N’en faites pas trop, grommela Bachelier entre ses dents.

    Puis, se tournant vers le Roi :

    - Riche bourgeoisie champenoise, sire, énonça-t-il. Il n’a pas d’autre ambition, dit-il, 
que de sacrifier toute sa vie à celle de son souverain. Il a même demandé la livrée, alors 
que ce n’est pas la coutume pour un Premier Valet… Vous agrée-t-il ? Pouvons-nous le 
faire entrer lundi à votre service ?  



    Le Roi, figé, prit le temps de se remettre de sa vive émotion, tout en feignant 
d’examiner le « garçon bleu » de la tête aux pieds.

    - Essayons-le dès ce soir, proféra enfin Louis XV d’une voix sourde.

    - Sire, vous n’y pensez pas ! Il ne saurait être introduit de la sorte, tout aussitôt, dans 
l’intimité de Votre Majesté ! Il n’est de quartier qu’à partir de lundi et j’ai encore bien 
des choses à lui apprendre devant que…

    - Dès ce soir, répéta le Roi d’un ton sec. Un Premier Valet novice, pardieu ! Voilà qui 
me désennuiera.

    - Donc, Votre Majesté ordonne que nous La préparions pour la nuit en présence de son 
nouveau valet ?  

    -  Tu as  sûrement beaucoup à faire, mon bon Bachelier.  Laisse-nous et emmène 
Gagnon avec toi. Je veux que celui-là… Comment s’appelle-t-il ?

    - Monclair, sire. Guillaume Monclair.

    - Je veux que Monclair fasse ses preuves dès ce soir.

    - Sire, je doute que ce garçon…

    - Ce soir, je ne veux être touché que par lui, coupa le Roi. J’entends même que ce 
soit lui qui dorme au pied de mon lit. S’il ne ronfle pas, tu veilleras à ce que lui seul 
remplisse désormais cet office. Je suis las de ces valets qui, tout en étant censés être à 
mes ordres, ne font en exécutant ce service que troubler nuit après nuit mon sommeil 
par un inconvenant baryton. Telle est ma volonté, conclut-il avec un geste négligent de 
la main. Ah ! Et puis fais-moi monter aussi du vin de Champagne. 

    Bachelier leva les yeux au ciel.

    Une petite demi-heure plus tard, Louis XV et « Monclair » se retrouvaient seuls dans 
la chambre du Roi. Celui-ci, de nouveau accoudé à la cheminée de marbre gris-bleu où 
le feu crépitait, regardait, encore incrédule, profondément ému, son nouveau « valet ».

    - Je devrais pour le coup te faire embastiller, dit-il doucement. Est-ce qu’un fils de 
duc peut décemment embrasser les fonctions de valet de chambre ?

    -  Je  veux être  auprès  de vous  jour  et  nuit,  sire,  et  sans  témoins,  répliquai-je 
fermement.  Rien d’autre au monde ne saurait  m’intéresser.  N’est-ce pas également 
votre vœu le plus cher ?

    - Si, répondit gravement Louis XV. Je sens que je ne pourrais plus me passer de toi. 
Mais j’avais parlé d’amitié, pas de service.

    - Mon père est malade depuis des années, sire. J’ai souvent assisté à sa toilette, 
parfois j’y ai donné un coup de main. Non par goût personnel, mais parce que c’était 
mon devoir. J’avais bien du mérite, parce que c’était là son moment de prédilection 
pour me faire la morale.



    - Je gage que tu vas là te venger, sourit le Roi, et m’enseigner à mon tour la morale ! 
Ah ! Monclair, c’est une folie que tu commets là, et je ne peux pas, en conscience, te la 
laisser commettre. Va, quitte mes appartements, et reparais demain à la Cour sous une 
livrée plus digne de toi.

    - A cela, Votre Majesté, je vous répondrai comme le poète : « Sire, tenez-moi lieu de 
fortune et d’amour ! » Ou comme Dorante à Araminte dans la pièce de Monsieur de 
Marivaux : que je ne sens rien qui m’humilie dans le parti que je prends ; que l’honneur 
de vous servir n’est au-dessous de qui que ce soit et que je n’envierai la condition de 
personne.  Sans compter, ajoutai-je en m’approchant et en lui caressant doucement la 
joue, que je vous ferai la barbe mieux que quiconque. 

    - Monclair, sais-tu bien que si l’on te reconnaît tu vas créer le plus beau scandale que 
la Cour de Versailles aura connu, et compromettre à jamais ton honneur et ton titre ?

    - Sire, je viens de vous le dire : je ne saurais avoir d’honneur plus grand que celui de 
vous servir. En ce qui concerne mon nom, Juliette Capulet vous répondra mieux que 
moi-même sur ce plan. Enfin, quant au scandale… Je crois que Votre Majesté n’en est 
pas à un scandale près. Alors ? ajoutai-je, taquin. Votre Majesté ne me fait pas visiter 
Son modeste logis ? J’en grille pourtant d’envie…

    Les yeux du Roi brillèrent de joie. Pendant l’heure qui suivit, il me fit les honneurs de 
son domaine privé, commentant longuement pour moi le pourquoi de tel agencement, 
l’historique de tel meuble.

    Et tout d’abord sa chambre. Il en avait fait récemment ouvrir le mur septentrional, 
puis construire sur la Cour des Cerfs une avancée assez grande pour y loger l’alcôve de 
son lit et son cabinet de garde-robe.

    Séparé du reste de la pièce par un balustre, le lit à colonnes était imposant. « C’est 
avec  ma  garde-robe  mon  ultime  refuge,  déclara-t-il  un  peu  tristement.  Je  tire  les 
rideaux et je gagne ainsi un peu d’intimité. Les gens de la Cour me poursuivent jusque 
dans mes appartements intérieurs. Le Grand Appartement ne leur suffit plus… »

    Délimitant l’alcôve, deux longs palmiers à l’antique s’incurvaient doucement l’un vers 
l’autre pour étreindre un grand médaillon sculpté figurant les armes du royaume de 
France. Ravi de tant d’élégance, digne en tout point de mon Bien-Aimé, je pivotai sur 
moi-même et mon attention se porta sur une superbe commode à ferrures, faite en bois 
de violette. 

   - Que ce galbe est donc joli ! m’écriai-je.

    - C’est Gaudreaux qui l’a signée, répondit le Roi en se rengorgeant de plaisir. Caffieri 
s’est  chargé  des  bronzes  d’ornement.  Regarde  derrière  toi  la  table  de  nuit,  dans 
l’alcôve : elle est de Gaudreaux également, mais celle-là je la tiens de feu mon bisaïeul. 
Le jour, pour gagner de l’espace, on la place dans le cabinet de garde-robe… Viens, 
viens voir ma garde-robe… Tu constateras à quel point j’accorde beaucoup d’attention 
aux soins du corps et à la propreté. 

   Soulevant une tenture qui s’ouvrait à côté de son lit, il dévoila une porte. A sa suite, 
je découvris le plus ravissant cabinet qui soit, dallé de marbre en plusieurs couleurs, 
orné de bibelots raffinés et doté entre autres d’une chaise de commodité à l’anglaise, 



très moderne, avec évacuation d’eau, enchâssée dans un siège de marqueterie.

    - Cela me laisse une agréable autonomie pour mes… soins personnels, dit-il en riant. 

    Limiter le plus possible les interventions extérieures dans sa vie intime était sa plus 
grande, sa plus angoissante préoccupation d’homme, sinon de roi, ajouta-t-il. D’ailleurs, 
il n’avait pas de secrétaire particulier, et n’en aurait jamais. Il s’occupait lui-même de 
tous ses papiers, comme je pus le constater de visu quand il m’eut montré son cabinet 
de travail privé et ses armoires à dossiers, où tout semblait dans un ordre méticuleux.

    Comme je le plaisantais sur ces restrictions peu royales, en évoquant les nuées de 
domestiques et de secrétaires qui virevoltaient autour du Grand Roi Louis XIV, il me 
répliqua vivement qu’il ne voyait quant à lui aucune majesté dans le fait de se faire 
apporter sa chaise de commodité et d’y œuvrer en public.

    - Montaigne en dit à peu près la même chose, approuvai-je en riant.

    - Monclair, tu ne peux pas comprendre ! Ou plutôt, laisse-moi t’en donner les moyens. 
Quand j’ai  eu sept  ans,  j’ai  dû quitter  ma Gouvernante  et  « passer  aux  hommes », 
comme on dit. On m’a mis nu, étendu sur un lit et des dizaines de personnes, médecins, 
gens de la Cour, ont défilé pour me palper, me palper jusque dans mes parties les plus 
intimes, tu t’en doutes, pour vérifier que j’étais un digne héritier mâle de la Couronne. 
Ma pudeur était grande… Ce que j’ai ressenti ce jour-là, Monclair, je saurais à peine 
l’exprimer.

    - Vous vous êtes senti comme une pièce de viande sur l’étal de marbre d’un boucher, 
dis-je, aussi crûment que sèchement.

    Comment  pouvait-il  douter  que je  le  comprendrais  parfaitement,  quoi  qu’il  me 
racontât ?

    - Oui, approuva-t-il, surpris. Oui, c’est exactement cela.

    -  Etre roi,  vous êtes-vous dit,  ce n’est point seulement être l’objet de tous les 
respects,  c’est  aussi  être  un  objet  public,  dont  tout  le  monde  méprise  les  vrais 
sentiments.  Ai-je  seulement  le  droit,  d’ailleurs,  de  « ressentir »  quelque  chose  en-
dehors de la Raison d’Etat ?

    - Comme tu dis bien cela ! s’exclama-t-il, ému. Viens que je te serre dans mes bras, 
mon frère.

    Tandis que nous étions enlacés et qu’il échappait ainsi à mon regard, il alla plus loin 
dans la confidence, d’une voix qu’il étouffait dans mes cheveux.

    - J’étais si seul, quand j’étais enfant, Monclair ! Si seul ! Tu n’as pas idée. C’est pour 
cela que j’ai tant pleuré quand ils ont parlé de me fiancer à une infante de deux ans. 
Moi qui caressais secrètement l’idée de trouver bientôt une âme-sœur dans le mariage ! 
Qu’espérer  de  ce  côté-là  avec  une  fiancée  de  deux  ans ?  J’étais  terrifié  à  l’idée 
d’attendre encore tout ce temps avant d’être un peu compris par un cœur de femme. 
Voilà pourquoi j’étais aussi radieux le jour où l’on m’a amené Marie. Dieu ! Ai-je été 
heureux,  dans  ses  bras !  Ah !  Pourquoi  faut-il  toujours  que  mes  histoires  d’amour 
finissent aussi mal ?



    Il me lâcha brusquement et se détourna, les yeux brouillés de larmes. Je savais qu’il 
souffrait beaucoup de la perte cruelle qu’il venait de faire : sa maîtresse, Madame de 
Vintimille, était morte en couches au début de septembre. Depuis, il fuyait Versailles le 
plus souvent possible ; mais incapable de supporter le séjour en son cher château de 
Choisy  qui  lui  rappelait  trop  ses  anciennes  amours,  c’était  à  Saint-Léger  qu’il  se 
réfugiait, chez la Comtesse de Toulouse, sa chère vieille amie. 

    Déjà le Roi me précédait dans une autre pièce, espérant me dissimuler son émotion – 
feignant  de  vouloir  me  présenter  son  bureau :  un  meuble  sublime,  une  merveille 
d’ébénisterie en bois de violette chantourné en tout sens. Je l’interrompis au bout de 
quelques minutes. 

    - Ne vous contraignez pas avec moi, sire. Je vous ai assez donné de preuves de mon 
amour  pour  vous.  Donnez-m’en  du  vôtre,  en  m’accordant  votre  pleine  et  entière 
confiance. Avec moi, vous n’avez point à dissimuler. 

    - Tu as raison, balbutia-t-il. Mais j’ai si peu l’habitude…

    - Désormais, sire, il y aura d’un côté vos habitudes, et de l’autre, moi. Mais dites-
moi, ajoutai-je aussitôt pour laisser à nos deux pudeurs le temps de se remettre, ce 
travail du bois est prodigieux, et je sais que vous êtes grand amateur dans ce domaine… 
Vous avez un goût très sûr.

    - On le dit, sourit-il, de nouveau plein d’entrain. Mais tu sais, lorsqu’on a passé ses 
premières années dans un château comme celui-ci, on suce avec le lait le raffinement et 
l’amour des belles-choses.

    - Vous êtes naturellement raffiné, sire, rectifiai-je. Oh ! Et ce meuble-ci, donc ! Ces 
flambeaux ! Ces encadrements de miroir travaillés ! Dites-moi, Votre Majesté fait aller 
les arts !

    - Je l’admets volontiers, opina-t-il. Depuis seize ans déjà ! Et vois-tu, en achetant ces 
meubles, ces pendules et ces soieries de Lyon, loin de ruiner la France par mon luxe, je 
l’enrichis.

    - Par quel miracle ? m’étonnai-je.

    - Parce que je fais école, répondit-il, heureux. Les grandes familles de la Cour, par 
émulation,  après  avoir  vu chez moi tous  ces  objets  d’art  incomparables,  veulent  se 
procurer les mêmes. Ensuite, les grands financiers parisiens, qui copient ce qui se fait à 
la Cour, mettront un point d’honneur à en acquérir de pareils. Enfin, les ambassadeurs 
que je reçois à Versailles et les présents que je fais à leurs maîtres d’objets semblables 
vont étendre à l’Europe entière ce désir  de m’imiter.  Les commandes affluent.  Mes 
artisans ont du travail par-dessus la tête. Ils embauchent, ils forment, ils vendent… Et 
voilà le plus beau style français à l’honneur. Je suis meilleur marchand que Messieurs les 
Anglais, quand je m’y mets.

    - J’aime beaucoup cette pièce d’angle, observai-je tandis que nous continuions la 
visite. Vous devez vous y sentir bien…

    - Tout n’y est pas encore aménagé, mais tu as raison. C’est ma pièce favorite. Elle est 



claire, et on y a vue à la fois sur la Cour de Marbre et la Cour d’honneur…  

    - Un poste de vigie avancé, somme toute.

    - Exactement.

    Il s’était approché de moi, qui regardais par la fenêtre, et me passa son bras droit 
autour des épaules.

    - Depuis ma naissance, reprit-il à voix plus basse, je vis avec des gens que je n’ai pas 
choisis.  Ici,  à Versailles, le personnel est quasiment inamovible, les courtisans aussi, 
d’une certaine façon, hélas… Je ne suis pas libre – je ne l’ai jamais été – de décider de 
mon propre entourage, fût-ce le plus intime… Je n’ai même pas choisi  mon épouse. 
Voilà pourquoi tu me fais aujourd’hui le présent le plus merveilleux qui soit, Monclair. 
Celui auquel je pouvais être le plus sensible.

    - Je m’en fais un fort beau aussi, sire, répliquai-je en saisissant les doigts de sa main 
droite qui reposaient souplement sur mon épaule. Et c’est sans doute à moi que j’ai 
pensé en premier.

    Il éclata de rire et s’écarta de moi.

    - Viens, viens, j’ai encore des choses à te montrer.

    …Plus  tard,  comme  je  l’aidais  à  se  mettre  au  lit,  je  ne  pus  m’empêcher  de 
m’extasier.       
    
    - Vous êtes si beau, sire ! Je ne m’étonne plus qu’on vous dise le plus grand séducteur 
d’Europe.

    - Tu mens, protesta le Roi en riant. On ne dit pas cela, j’en suis sûr.

    -  On le  dira  bientôt,  je  m’en porte  garant !  Je vais,  sorti  d’ici,  composer  mes 
Mémoires… dans lesquels je vous rendrai l’hommage cru que vous méritez.

    - Je sais très bien que si un jour tu rédiges tes Mémoires, Monclair, ce sera pour 
chanter  mes  louanges  sur  tous  les  tons  et  prendre  le  contre-pied  des  vilains 
pamphlétaires. Quant à ma beauté, laisse-la donc là, mon ami. Tu n’as rien à m’envier 
de ce point de vue-là, et tu as quatorze ans de moins.

    - Comment savez-vous cela, sire ? Monsieur Bachelier n’a pas encore eu le temps de 
vous le dire… Vous êtes-vous renseigné à mon sujet ?

    - Je n’arrivais pas à te chasser de mes pensées, petit Clair…

    - Sire, ne m’appelez surtout jamais ainsi ! C’est le meilleur moyen de me trahir !

    - Remets une bûche au feu, et sers-nous de ce vin… Ah ! Monclair, Monclair ! Quel 
grand bonheur tu me donnes ! Dieu veuille que tu n’aies jamais à t’en repentir !

    - Je ne suis pas comme vous, sire : je ne crois pas à l’Enfer, raillai-je.



    Le Roi me jeta un carreau de velours à la tête.

    Plus tard encore, comme il était couché, avant de m’étendre moi-même à ses pieds 
je me penchai à son chevet et, lui prenant la main, j’entrepris d’attacher à son poignet 
un long ruban étroit en satin bleu, de ce bleu qu’on appelle « bleu de France ».

    - Que fais-tu donc là, Monclair ? s’étonna-t-il en bâillant un peu.

    Mais lorsqu’il vit son « valet » attacher à son propre poignet l’autre extrémité du 
ruban, selon l’ancienne coutume, il sourit et ferma les yeux, complètement apaisé.
   
(à suivre)
                                                            
                                                                         


