Chapitre 13

Québec, quelques mois plus tard.

Le vaste salon de Monsieur Faguerolles n’était éclairé que par deux flambeaux posés
sur une lourde commode marquetée a ferrures, face a la cheminée en avant de laquelle,
comme je l’ai déja dit, on avait fait mettre un gros poéle. Celui-ci ronflait, car méme si
le dégel semblait bien en route, les nuits étaient encore froides.

Assis dans deux bergeres galbées a haut dossier, Cyrus Caouette, le beau-frere de
Monsieur Faguerolles, discutait avec le dernier invité du souper encore présent, ’abbé
Fontanil. Un peu a U’écart des deux hommes, placé hors du cercle de lumiére pour me
faire oublier, j’étais a demi-affalé sur un lit de repos Régence avec Philippe endormi sur
mes genoux. De temps en temps, je mettais un baiser furtif dans ses doux cheveux
blonds : j’adorais cet enfant, et il me le rendait bien, ayant trouvé en moi le coeur
tendre et disponible que lui refusait son pere.

Albert-Jean Faguerolles, le maitre des lieux, était absent, parti pour son commerce a
Montréal. Comme toujours, depuis le départ d’Amy, il avait fait venir son beau-frere
pour surveiller la maison a sa place.

Cela faisait prés de trois mois qu’Amy Marson avait quitté sa place chez les
Faguerolles, prétextant une brusque vocation religieuse. En réalité, enceinte alors de
cing mois, elle ne pouvait plus espérer dissimuler son état et, pour éviter le scandale,
elle était allée s’installer dans une cabane au milieu des bois. Tacite, qui lui avait
procuré ce logement discret, se chargeait régulierement de la ravitailler. S’il avait été
choqué par cette grossesse hative, il n’en avait rien manifesté.

Je tressaillis soudain, ayant entendu prononcer le nom du Roi.

- On dit que Sa Majesté n’a pas fait ses Paques, cette année, disait Cyrus Caouette.
Qu’en pensez-vous, [’abbé ?

Libre-penseur, ce qui était rare, ici, a Québec, le beau-frere de Monsieur Faguerolles
adorait taquiner les gens d’église.

- Le Roi de France est coupable d’adultére, répondit [’abbé Fontanil d’un ton pincé. Il
ne saurait s’approcher de la Sainte-Table sans une réelle contrition. Or il ne veut pas
renoncer a son péché.

- Ou est le péché, franchement ? ricana Cyrus. Louis XV est beau, il n’a pas trente ans
et son épouse lui ferme la porte de sa chambre. Que voulez-vous qu’il fasse ? Il n’a point
prononcé de veeux de chasteté, que je sache !

- Il a fait voeu de fidélité a la Reine, remarqua Fontanil, devant Dieu et devant les
hommes.

- Je suis slr que Dieu s’accommode fort bien de ’adultére dans ces conditions,
allégua Cyrus.

- Ne blasphémez pas, Monsieur Caouette.



- §’il ne fait pas ses Paques, pas de toucher des écrouelles, insista ce dernier. Il n’est
plus « tres chrétien ». Quel déni pour son clergé ! En souffrez-vous, l’abbé ?

- Profondément, répliqua ’abbé avec dignité. La France est la fille ainée de I’Eglise,
ne ’oubliez pas.

- On dit que le Roi préfere s’écarter des sacrements plutot que de les profaner. C’est
tout a son honneur, non ?

- Son honneur ! s’étrangla Fontanil. Son honneur de Roi Chrétien est d’abord de ne
pas susciter le scandale par sa conduite.

- Est-ce de sa faute si on ’a mal marié ?

- Il doit éviter a tout prix de scandaliser ses sujets, répéta ’homme d’église d’un ton
pénétré.

- Quitte a faire comme Louis XIV, hein, [’abbé ?
- Comment cela ?

- Le Grand Louis XIV, que l’adultére ne génait pas le moins du monde et qui affichait
sans vergogne plusieurs maitresses simultanées a la Cour de Versailles, avait recours a la
ruse suivante pour continuer de paraitre user des sacrements en « roi tres chrétien » : il
communiait « en blanc », cet hypocrite. Notez que son clergé se prétait a cette ruse
infame...

- J’ignorais ce détail, déclara Fontanil, fort géné.

- Louis XV a refusé de se préter a ce genre de comédie, commenta Cyrus. Car tout
pécheur que vous le dites, il a la conscience un peu plus chatouilleuse que son bisaieul.

« |l avait aussi davantage de vertu, naguere, songeai-je a part moi, le cceur lourd
d’une incurable tristesse. Mais on a tout fait pour la lui oter. »

Les entendre parler de mon Bien-Aimé, surtout en ce moment critique ou mon
existence entiére s’apprétait a basculer sans recours, était pour moi une souffrance
intolérable.

Dans quelques jours, a son retour de Montréal, j’allais quitter a mon tour Monsieur
Faguerolles sous un mauvais prétexte et rejoindre Amy dans la forét : j’en étais malade
depuis plusieurs semaines. En effet, j’aimais beaucoup ma vie a Québec. Mon maitre
était content de moi, comme commis mais également comme chanteur : j’agrémentais
de ma voix ses réceptions hebdomadaires. La maison était grande, élégante, agréable.
Et puis surtout j’étais fou de Philippe, le fils ainé.

Il s’était attaché a Amy et avait beaucoup souffert de son brusque départ. C’était
auprés de moi, et de moi seul, qu’il avait trouvé tendresse et réconfort dans cette
délicate circonstance. J’avais beau aimer profondément Amy, je lui en voulais
mortellement de m’obliger a quitter tout cela, a quitter Philippe.



Je ne saurais trop dire si j’aimais ce garcon de sept ans comme un pére ou comme un
frere ainé. Mon exil de France, la souffrance qui l’avait causé, ’éprouvant voyage en
mer, et méme mon amour pour Amy, tout cela m’avait en peu de temps
considérablement miri. Il était donc possible que je ’aimasse en pére. Quoi qu’il en
soit, l’idée d’étre pere vraiment par le biais d’Amy me répugnait en profondeur.
Comment Uexpliquer ?

Ce n’était pas simplement le fait de devenir pére. C’était aussi le fait de me donner
un joug pour les vingt années a venir, un joug pesant, un joug que je n’avais pas choisi.
A U'idée de cette contrainte, qui m’était imposée de U’extérieur, tout mon étre intime se
cabrait. J’avais quinze ans, j’aimais le mouvement, la liberté, je m’étais méme pour
cela exilé de 'autre coté de ’océan. Renoncer aussi vite - au bout de quelques mois a
peine - a tous mes réves d’aventure et d’indépendance m’était insupportable. Je
m’étais tellement souvent imaginé dans une longue vie de célibat, loin des liens de fer
de ma naissance !

Etrangement, j’avais aussi ’impression que m’enchainer a ma maitresse, a l’enfant
gu’elle portait, c’était perdre le Roi une seconde fois. Avais-je donc gardé au fond de
moi ’espoir de le revoir un jour, de conquérir haut la main son amitié ? A en juger par le
mal que me causait le simple fait d’entendre quelqu’un parler de lui, en tout cas, je
pouvais étre assuré que je n’avais pas encore cessé de l’adorer.

Aimer Philippe, ’enfant d’un autre, je le ressentais par contre comme un sentiment
légitime, je veux dire : qui n’empiétait pas sur les droits sacrés du Roi. De toute facon,
j’étais incapable de lutter contre la tendresse que cet enfant avait suscitée en moi. Il
me suffisait d’entendre sa douce respiration contre ma poitrine pour étre saisi d’un
désir dévorant de le presser contre moi. Et lui-méme ne me cherchait-il pas partout des
qu’il était éveillé ? N’était-ce pas dans mon lit qu’a Uinsu de son peére il trouvait refuge,
les nombreuses nuits ou des cauchemars le tiraient brutalement du sommeil ? J’en étais
venu a apporter mes registres a la maison pour ne pas m’éloigner de lui.

Quel écheveau embrouillé que I’ame humaine ! me disais-je, la gorge serrée, tandis
que Cyrus et l’abbé se chamaillaient a propos de ce que U’Eglise considérait comme le
premier acte d’insoumission déclarée de Louis XV. Plus que quelques jours et je devrais
me séparer a jamais de ce tendre enfant blond pour aller aider Amy a donner naissance
a notre progéniture. A la seule pensée de perdre Philippe, de tromper la confiance
ingénue qu’il avait placée en moi - sans parler de celle de Monsieur Faguerolles - je
sentais un abime s’entrouvrir sous mes pieds.

- Vous devriez aller coucher cet enfant, Guillaume, me dit soudain Cyrus Caouette.
Voila bien une demi-heure qu’il dort dans vos bras, et son jeune frere est au lit depuis
longtemps.

- Vous avez raison, Monsieur, approuvai-je en toute hate.

J’avais aussi terriblement besoin de me retrouver seul avec ce chagrin qui me

dévorait la poitrine et que je ne pourrais plus contenir bien longtemps.

Chapitre 14



Rives de la Saguenay (Nouvelle-France) - 1739
- Guillaume, je t’en prie, pas si vite! Je n’en peux plus !

Il marchait en avant d’elle, la tirant par la main au milieu de la dense forét nord-
américaine, jamais bien loin d’un point d’eau. En entendant son cri de protestation, il
se retourna vers elle et la contempla un bref instant. Aussitot son coeur d’adolescent (il
avait quinze ans a peine) fit un bond dans sa poitrine. Mon Dieu ! Comme il l’aimait !
Comme il aimait encore cette femme !

- Nous sommes encore trop pres du camp montagnais, la pressa-t-il. (La peur lui
rongeait le ventre presque autant que ’amour.) Il faut encore avancer.

- Je ne peux plus, gémit-elle. J’ai dix-sept ans de plus que toi, Guillaume ! Et je vais
accoucher dans un mois ! Je ne suis pas en état de galoper dans les bois comme un
chevreuil ! Je t’en prie, laisse-moi me reposer un peu.

Sur leur droite, on entendait le grondement lointain de la riviere. Ou était-ce déja le
lac ? Il ne se souvenait plus de ce qu’avait dit Tacite. Il ne se souvenait plus de rien.

- Trouve-moi une grande pierre plate au bord de l’eau, implora-t-elle encore. Une
pierre bien chauffée par le soleil. J’ai si froid !

- La riviére est encore loin, protesta l’adolescent. Et elle est trés encaissée. Nous ne
pourrons pas approcher de l’eau, a cause du surplomb.

- Arrétons-nous n’importe ou, haleta la femme. Je ne me sens vraiment pas bien.

L’angoisse augmenta d’un cran au creux de la poitrine du garcon. Il ne voulait pas
s’arréter. A aucun prix. Car cela voudrait dire que le travail allait commencer. Que
’enfant allait naitre. Amy n’était pas encore a son terme, il s’en fallait d’un mois, mais
son ventre était si distendu qu’assurément l’événement tant redouté par Guillaume
allait bient6t se produire. Et face a cette terrible échéance, de quoi disposait-il, lui qui
allait devoir tout faire ? De ses mains, d’un lot de fourrures tannées et d’une paire ou
deux de vieux draps élimés. Encore heureux qu’Amy ait prévu la layette du bébé, cousue
piece par piece, avec le plus grand soin ; elle avait méme brodé des fleurs partout. Mais
avant qu’on en soit arrivé la - habiller leur enfant - que de choses affreuses allaient
devoir se passer !

A trente-deux ans, Amy n’avait jamais été mariée, elle n’avait jamais eu d’enfant. Ce
serait donc son premier accouchement. Elle ne pouvait se prévaloir d’aucune expérience
en la matiere. Et que pouvait connaitre sur un tel sujet un garcon de quinze ans ? Rien.
Strictement rien. Il en avait presque envie de vomir.

Il sentait qu’en plus de sa fatigue Amy était en proie, elle aussi, a un début
d’affolement. Ou était Tacite ? Que faisait-il ? S’étaient-ils écartés a ce point de la
route qu’il leur avait indiquée ? Avaient-ils trop tardé, par exemple en contournant le
camp des Indiens, un peu plus au sud ?

Un cri déchirant poussé par Amy interrompit la songerie anxieuse du jeune homme.
Elle venait de le lacher pour entourer son ventre de ses deux bras. « Il vient ! s’exclama-
t-elle. Oh, Guillaume ! Il vient, il vient ! »



Essayant de comprimer les battements désordonnés de son coeur, le garcon regarda
autour de lui. Des rochers moussus, des tapis de feuilles mortes criblés de brindilles, des
troncs jetés a terre, fendus en deux par le gel ou par quelque tempéte d’automne, le
tout sous la haute volte sombre de grands cedres on ne peut plus indifférents au petit
drame humain qui allait se jouer au niveau du sol. Ou trouver un bout de terrain propre
et plat, dans un endroit pareil ? Les deux amants auraient-ils di suivre U’autre rive ?

- Je dois m’étendre, suffoqua Amy d’une voix blanche.
- Mais ou cela ? demanda son jeune amant avec désespoir.

- Enléve juste ces branches mortes, ici, et étend un des draps. Ca va aller... Il faut
que je me couche... Aaaah !

Un flot d’eau tiede venait de lui jaillir entre les cuisses, sous sa robe.

Elle vacilla, retenue a grand-peine par Guillaume qui réussit peu aprées a l’allonger sur
le coin de terre moussue qu’il venait de nettoyer prestement. Il avait la bouche seche,
les tempes douloureuses.

- Qu’est-ce que je dois faire ?

- La riviére est loin ?

- Je ne crois pas.

- Il faut de 'eau. Ne t’en fais pas, ce n’est pas pour tout de suite. Tu as le temps
d’aller en chercher.

- Mais les bords sont escarpés, et...

- Tu trouveras bien un moyen... Ou un autre point d’eau... Il va falloir nettoyer le bébé,
apres... Va, va ! Ce que nous avons pris pour boire ne peut pas suffire. Prend un des
draps, tu le mouilleras, et les deux seaux de toile.

- Je ne veux pas te laisser, Amy !

Il se sentait au bord des larmes. N’était-il pas encore un enfant, lui aussi ? Bien sir,
ce n’était pas ’avis d’Amy, qui avait soupiré de plaisir quand elle ’avait dénudé pour la
premiere fois, heureuse de le découvrir si résolument viril. Mais le corps est une chose,
Uesprit en est une autre... Et la, Guillaume n’avait qu’une envie : crier a tue-téte pour
réclamer de l’aide.

- Va, va, répéta faiblement Amy. Cela t’évitera de me voir souffrir. Tout ceci peut
durer, tu sais...

L’adolescent se releva, éperdu, saisit le matériel désigné et, tentant de s’orienter,
s’éloigna d’un pas hésitant en direction de la riviere.

Il erra longtemps, les yeux brouillés de pleurs, incapable de se concentrer sur un
parcours quelconque, se fiant simplement au grondement des eaux ; lequel paraissait



tour a tour reculer et se rapprocher. Au bout d’un temps interminable, il eut la chance
de tomber sur un ruisselet chanteur ou il mouilla son drap, remplit ses seaux, avec des
gestes d’automate. Un peu rasséréné (il avait rempli la mission dont Amy [avait
chargé), il se prépara a repartir... Vers ou ? Les ombres des arbres, autour d’une petite
clairiére, lui permirent de décider d’une direction. Il aurait toutefois de nouveau perdu
son chemin si, a partir d’une certaine distance, les cris terribles poussés par Amy ne
’avaient pas dirigé vers elle.

Il courut encore longtemps avant de la trouver et de s’abattre pres d’elle, pétrifié de
terreur. Le dos arqué, les jupes et les cuisses relevées, elle paraissait souffrir le
martyre, au point de ne pas réaliser qu’il était revenu a ses cotés. « Amy, Amy... » Elle
lui lanca un regard de béte, sans répondre.

Il finit par trouver le courage de jeter un coup d’ceil entre les cuisses de la
malheureuse. Devait-il guetter, la, si U’enfant apparaissait ? Les yeux écarquillés
d’horreur, il vit que le doux orifice avait commencé a se distendre. « Faut-il tant de
place ? se demanda-t-il en se tordant les doigts en tout sens. Ne va-t-elle pas étre
déchirée ? Mourir ? »

Il aurait peut-étre fui, a ce moment-la, si elle n’avait pas ouvert de nouveau les yeux.
Devant ce magnifique regard noir ou se lisait un bref répit, il eut honte de sa puérilité.
« Qu’est-ce que je peux faire ? » s’enquit-il, empressé. Il avait méme réussi a prendre
une voix assuree.

Pendant U’heure qui suivit, il assista Amy de son mieux, se demandant a chaque
minute si cet épouvantable calvaire allait bientot prendre fin. Il avait toujours eu
beaucoup d’imagination : la souffrance d’autrui lui était intolérable. Enfin, il apercut les
cheveux du bébé. Amy se tordait comme une flamme, puis s’immobilisait soudain,
machoires serrées, front tendu. Ensuite, cela recommencait. Elle poussait, poussait,
criant grace a tout vent dans ’immense silence de cathédrale de la forét recueillie.

Guillaume fut étonné de trouver aussi aisément les bons gestes quand la téte se
dégagea d’un seul coup. L’enfant glissa littéralement dans ses doigts. « Attends qu’il
crie », souffla Amy qui s’était renversée en arriere, les yeux clos. Quand il eut entendu
le petit couinement plaintif du nouveau-né, Guillaume saisit son couteau et trancha le
cordon assez au large pour y faire ensuite un joli nceud. Au moment méme ou, béat
d’extase, il enveloppait le bébé qu’il venait de laver, il entendit Amy crier de nouveau.
L’enfant toujours dans ses bras - c’était un garcon - il se pencha vivement entre les
cuisses de sa maitresse. « Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a? Tu as mal ? » Elle haletait,
épuisée, vaincue.

- Oui, oui ! gémit-elle. Oh ! Je vais mourir ! Qu’est-ce qui se passe ?

Posant délicatement sur un tas de fourrures le bébé qui pleurait, Guillaume vint
examiner la situation de plus prés, de nouveau fou d’angoisse.

- Oh ! Mon Dieu ! s’exclama-t-il hagard.

Ily en avait un deuxieme.



DEUXIEME PARTIE

L’on peut certes trouver bien courte la morale qui soutient la politique anglaise. Mais il
convient de dire ici a la décharge de cette nation que n’ayant point bénéficié comme la France,
aux temps anciens, d’un pied en Méditerranée, elle n’a pu faire son fruit des influences les
meilleures de ces temps-la : la phénicienne, la grecque puis la romaine. On pardonnera
beaucoup de son brutal pragmatisme a la « perfide Albion » en se ressouvenant qu’elle n’a subi
qu’une seule influence prépondérante : celle du peuple germain. A n’en point douter,
[’Angleterre tient de ce dernier son mépris des rois, des vaincus et des entraves de toutes
sortes, ainsi que sa grande aisance a se persuader d’une certaine supériorité qu’elle aurait sur

tous les autres peuples.
Abbé de RAYNAL

Chapitre 15

Il est du droit naturel et du droit divin, que celui-la choisisse lui-
méme son état qui en doit porter les charges et accomplir les
obligations.
BOURDALOUE

Versailles - début aolt 1741

Je n’attendis pas longtemps dans l’antichambre avant que U’huissier m’introduisit
chez le Roi. J’avais du mal a ravaler ma colere devant l’humiliation qui m’était infligée.

Ayant appris a mon retour en France que mon vieux pere ne se portait pas bien,
j’avais cru de mon devoir de fils d’aller lui rendre visite, pour faire la paix avec lui.
J’avais acquis dans les foréts canadiennes un tel détachement de tout que je me sentais
capable d’endurer ses aigres remontrances, pourvu qu’il fit preuve d’un peu de largesse
d’esprit de son coté.

Il fut intraitable. Ou je m’amendais définitivement, ou c’était le séminaire. A dix-
sept ans, je dépendais encore de son autorité, il était bon que je le sache. Comme je
riais de ses exigences passées de mode, il craignit que je ne disparaisse encore dans la
nature et donc, pour m’en empécher, il écrivit au Roi dans le but de lui demander de
signer a mon encontre une lettre de cachet. « Apres quelques mois a Vincennes, vous
verrez les choses autrement, mon fils ! »

Le Roi avait refusé de signer la lettre sans avoir eu au moins un entretien avec moi.
Comme la Cour n’avait pas fait cette année-la le voyage de Compiegne, s’évadant
seulement en de longues escapades régulieres a Choisy, qui était plus proche, c’était a
Versailles que l’on m’avait convoqué pour voir le Roi. Depuis quatre jours, le temps du
voyage, je rongeais mon frein a ’idée que j’allais essuyer pour la seconde fois le mépris
condescendant de mon souverain. « Qu’il m’emprisonne ! pensais-je, furieux contre
Uunivers entier. Qu’il m’enferme dans son donjon de Vincennes, si cela lui chante ! Les
pires prisons sont celles dont on forge soi-méme les barreaux. »

- Bonjour, Comte, dit le Roi.



- Votre Majesté m’a fait demander ? m’enquis-je ironiquement, apres avoir plongé
dans une révérence outranciere.

- J’ai entendu parler d’une requéte de lettre de cachet a votre endroit, Comte.
- Elle ne saurait en effet venir que de vous, sire. Je [’attends donc.

- Que vous reproche-t-on, au fond ? s’étonna le Roi, atteint au plus profond par mon
insolence et par ma froideur.

- Toujours la méme chose, sire. De ne pas rentrer dans le rang. D’avoir toujours le
toupet de mon panache qui dépasse. Mais vous ne pouvez pas comprendre cela, bien
entendu. Encore moins ’excuser. Alors croyez-moi, signez donc cette lettre et qu’on en
finisse.

- Je lis ici que vous vous étes enfui en Nouvelle-France ?

- Sans vous, finalement, sire.

- Que vous y avez vécu trois ans ?

- Un peu moins, sire.

- Pourquoi ne pas y étre resté ? Personne ne vous savait la-bas...

- Personne, sire ?

- Pourquoi ne pas y étre resté ? répéta-t-il.

L’immense douceur de son regard me faisait bien plus mal que des reproches. Je
commencais méme a me sentir ridicule avec mes sarcasmes, si totalement déplacés en
sa présence.

- Pourquoi part-on, sire ? Pourquoi quitte-t-on un endroit qu’on adore ? Parce qu’on a
écouté le Serpent, et que donc Dieu referme a jamais sur nous les portes du Jardin
d’Eden.

- Etait-ce le Paradis, la-bas, Petit Clair ?

A U’énoncé de ce surnom familier, qu’il avait prononcé avec une douceur insistante,
je ne pus m’empécher de tressaillir.

- Cela l’était, sire. Jusqu’a ce que je peche comme Adam.
- Quel péché, donc ?

- J’en répondrai devant Dieu seul, dis-je fermement.

- Aucun rapport avec la lettre de cachet ?

- Aucun, sire. Mon peére veut juste éviter que je lui échappe de nouveau. Je refuse



d’étre présenté a la Cour et d’y soutenir mon nom, comme on dit. S’il est si noble, ce
nom, qu’il se soutienne tout seul. C’est ce que j’ai dit a mon pere.

- Tu m’as manqué, mon Clair, dit alors le Roi a mi-voix. Cruellement. Et moi ? T’ai-je
un peu manqué, la-bas ?

- IL est naturel qu’un humble sujet songe a son Roi chaque jour, sire, éludai-je.

- Raconte-moi le Canada, je t’en prie.

- Je n’ai pas eu ’impression que cette colonie vous intéressat vraiment, sire.

- Je t’ai connu plus lucide sur mes véritables intéréts.

Raidi pour ne pas m’attendrir, je cherchai en vain une réponse adéquate.

- Ne me quitte plus, mon Clair, reprit le Roi. Reste auprés de moi. Est-ce si dur de
vivre a mes cotés a la Cour ? J’ai besoin de toi. De te voir, de te parler. Il y a tant de
choses que je ne peux dire qu’a toi ! J’ai tant de fois pensé aux longues causeries que
nous aurions, si tu me revenais...

- Voila que Votre Majesté s’abaisse a me flatter...

- C’est mon coeur qui parle. Ne le sens-tu pas ? Quitte ton orgueil. Oublie le mal que
je t’ai fait, bien malgré moi, reconnais-le... Embrassons-nous en freres et viens vivre a la
Cour, pres de ton souverain, comme ton pére le désire si fort.

- Est-ce un ordre, sire ? me cabrai-je aussitot.

- Mais non, voyons... Une priere, mon frere. Ne me laisse plus jamais seul, je t’en
prie.

- Vous n’étes guere seul, sire, si j’en crois les gazettes. Certaine famille noble de
votre royaume achalande régulierement votre couche, avec une pleine réussite.

- Le déduit ne me passionne pas, contrairement a ce que tu penses, s’agaca Louis XV.
Surtout avec des exaltées comme... Ne citons pas de nom. J’aime les femmes, c’est
certain, mais je me méfie des passions délirantes qu’on affiche a mon égard. Et si l’on
me résiste, j’aime U’emporter, voila tout. Le feu s’éteindra toujours assez vite. A la
Cour, les femmes sont tellement interchangeables... si prévisibles !

Apres un bref silence, le roi ajouta :

- Je prise beaucoup plus l’amitié. Aussi, mon Clair, je te le demande une derniere
fois : viendras-tu vivre a la Cour, pour y soutenir a la fois ton rang et ’ame de ton
souverain ?

- Non, sire. Je ne saurais m’y résoudre. J'y ferais mille gaffes, et vous seriez de
toutes facons obligé de me renvoyer sur mes terres. Mais si vous me faites mettre a

Vincennes, je ne serai pas loin. Vous me rendrez visite...

- Ne te fatigue pas a jouer les insolents, mon Clair. La vérité, c’est que tu ne m’aimes



pas. Tu n’es pas mon ami, voila le vrai de tout cela. Adieu. Je ne prendrai méme pas la
peine de t’embastiller.

Je ne trouvai d’abord rien a lui répondre, le coeur saignant, puis, tout soudain :

- Sire, si vous voulez savoir « le vrai » de mes sentiments pour vous, lisez donc dans
les Essais de Michel de Montaigne le chapitre sur ’amitié. Je l’ai lu pour ma part plus de
cent fois...

Nous nous quittames avec une grande froideur apparente.

(a suivre)
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