
                                                           Chapitre 13

    Québec, quelques mois plus tard.

    Le vaste salon de Monsieur Faguerolles n’était éclairé que par deux flambeaux posés 
sur une lourde commode marquetée à ferrures, face à la cheminée en avant de laquelle, 
comme je l’ai déjà dit, on avait fait mettre un gros poêle. Celui-ci ronflait, car même si 
le dégel semblait bien en route, les nuits étaient encore froides.

    Assis dans deux bergères galbées à haut dossier, Cyrus Caouette, le beau-frère de 
Monsieur Faguerolles, discutait avec le dernier invité du souper encore présent, l’abbé 
Fontanil. Un peu à l’écart des deux hommes, placé hors du cercle de lumière pour me 
faire oublier, j’étais à demi-affalé sur un lit de repos Régence avec Philippe endormi sur 
mes genoux. De temps en temps, je mettais  un baiser furtif  dans ses doux cheveux 
blonds : j’adorais cet enfant, et il me le rendait bien, ayant trouvé en moi le cœur 
tendre et disponible que lui refusait son père.

    Albert-Jean Faguerolles, le maître des lieux, était absent, parti pour son commerce à 
Montréal. Comme toujours, depuis le départ d’Amy, il avait fait venir son beau-frère 
pour surveiller la maison à sa place.

    Cela  faisait  près  de  trois  mois  qu’Amy  Marson  avait  quitté  sa  place  chez  les 
Faguerolles, prétextant une brusque vocation religieuse. En réalité, enceinte alors de 
cinq mois, elle ne pouvait plus espérer dissimuler son état et, pour éviter le scandale, 
elle  était  allée s’installer  dans  une cabane au milieu des bois.  Tacite, qui  lui  avait 
procuré ce logement discret, se chargeait régulièrement de la ravitailler. S’il avait été 
choqué par cette grossesse hâtive, il n’en avait rien manifesté.   

    Je tressaillis soudain, ayant entendu prononcer le nom du Roi.

    - On dit que Sa Majesté n’a pas fait ses Pâques, cette année, disait Cyrus Caouette. 
Qu’en pensez-vous, l’abbé ? 

    Libre-penseur, ce qui était rare, ici, à Québec, le beau-frère de Monsieur Faguerolles 
adorait taquiner les gens d’église.

    - Le Roi de France est coupable d’adultère, répondit l’abbé Fontanil d’un ton pincé. Il 
ne saurait s’approcher de la Sainte-Table sans une réelle contrition. Or il ne veut pas 
renoncer à son péché.

    - Où est le péché, franchement ? ricana Cyrus. Louis XV est beau, il n’a pas trente ans 
et son épouse lui ferme la porte de sa chambre. Que voulez-vous qu’il fasse ? Il n’a point 
prononcé de vœux de chasteté, que je sache ! 

    - Il a fait vœu de fidélité à la Reine, remarqua Fontanil, devant Dieu et devant les 
hommes.

    -  Je suis sûr que Dieu s’accommode fort bien de l’adultère dans ces conditions, 
allégua Cyrus.

    - Ne blasphémez pas, Monsieur Caouette.



    - S’il ne fait pas ses Pâques, pas de toucher des écrouelles, insista ce dernier. Il n’est 
plus « très chrétien ». Quel déni pour son clergé ! En souffrez-vous, l’abbé ?

    - Profondément, répliqua l’abbé avec dignité. La France est la fille aînée de l’Eglise, 
ne l’oubliez pas.

    - On dit que le Roi préfère s’écarter des sacrements plutôt que de les profaner. C’est 
tout à son honneur, non ?

    - Son honneur ! s’étrangla Fontanil. Son honneur de Roi Chrétien est d’abord de ne 
pas susciter le scandale par sa conduite.

    - Est-ce de sa faute si on l’a mal marié ?

    - Il doit éviter à tout prix de scandaliser ses sujets, répéta l’homme d’église d’un ton 
pénétré.

    - Quitte à faire comme Louis XIV, hein, l’abbé ?

    - Comment cela ?

    - Le Grand Louis XIV, que l’adultère ne gênait pas le moins du monde et qui affichait 
sans vergogne plusieurs maîtresses simultanées à la Cour de Versailles, avait recours à la 
ruse suivante pour continuer de paraître user des sacrements en « roi très chrétien » : il 
communiait « en blanc », cet hypocrite. Notez que son clergé se prêtait à cette ruse 
infâme…   
    
    - J’ignorais ce détail, déclara Fontanil, fort gêné.    

    - Louis XV a refusé de se prêter à ce genre de comédie, commenta Cyrus. Car tout 
pécheur que vous le dites, il a la conscience un peu plus chatouilleuse que son bisaïeul.

    « Il avait aussi davantage de vertu, naguère, songeai-je à part moi, le cœur lourd 
d’une incurable tristesse. Mais on a tout fait pour la lui ôter. »

    Les  entendre  parler  de mon Bien-Aimé,  surtout  en ce moment critique où mon 
existence entière s’apprêtait  à basculer  sans recours,  était pour moi une souffrance 
intolérable.

    Dans quelques jours, à son retour de Montréal, j’allais quitter à mon tour Monsieur 
Faguerolles sous un mauvais prétexte et rejoindre Amy dans la forêt : j’en étais malade 
depuis plusieurs semaines. En effet, j’aimais beaucoup ma vie à Québec. Mon maître 
était content de moi, comme commis mais également comme chanteur : j’agrémentais 
de ma voix ses réceptions hebdomadaires. La maison était grande, élégante, agréable. 
Et puis surtout j’étais fou de Philippe, le fils aîné.

    Il s’était attaché à Amy et avait beaucoup souffert de son brusque départ. C’était 
auprès  de moi,  et de moi seul,  qu’il  avait  trouvé tendresse et réconfort  dans cette 
délicate  circonstance.  J’avais  beau  aimer  profondément  Amy,  je  lui  en  voulais 
mortellement de m’obliger à quitter tout cela, à quitter Philippe.



    Je ne saurais trop dire si j’aimais ce garçon de sept ans comme un père ou comme un 
frère aîné. Mon exil de France, la souffrance qui l’avait causé, l’éprouvant voyage en 
mer,  et  même  mon  amour  pour  Amy,  tout  cela  m’avait  en  peu  de  temps 
considérablement mûri. Il était donc possible que je l’aimasse en père. Quoi qu’il en 
soit,  l’idée  d’être  père  vraiment  par  le  biais  d’Amy  me  répugnait  en  profondeur. 
Comment l’expliquer ?

    Ce n’était pas simplement le fait de devenir père. C’était aussi le fait de me donner 
un joug pour les vingt années à venir, un joug pesant, un joug que je n’avais pas choisi. 
A l’idée de cette contrainte, qui m’était imposée de l’extérieur, tout mon être intime se 
cabrait. J’avais quinze ans, j’aimais le mouvement, la liberté, je m’étais même pour 
cela exilé de l’autre côté de l’océan. Renoncer aussi vite – au bout de quelques mois à 
peine  –  à  tous  mes  rêves  d’aventure  et  d’indépendance  m’était  insupportable.  Je 
m’étais tellement souvent imaginé dans une longue vie de célibat, loin des liens de fer 
de ma naissance !

    Etrangement, j’avais aussi l’impression que m’enchaîner à ma maîtresse, à l’enfant 
qu’elle portait, c’était perdre le Roi une seconde fois. Avais-je donc gardé au fond de 
moi l’espoir de le revoir un jour, de conquérir haut la main son amitié ? A en juger par le 
mal que me causait le simple fait d’entendre quelqu’un parler de lui, en tout cas, je 
pouvais être assuré que je n’avais pas encore cessé de l’adorer.

    Aimer Philippe, l’enfant d’un autre, je le ressentais par contre comme un sentiment 
légitime, je veux dire : qui n’empiétait pas sur les droits sacrés du Roi. De toute façon, 
j’étais incapable de lutter contre la tendresse que cet enfant avait suscitée en moi. Il 
me suffisait  d’entendre sa douce respiration contre ma poitrine pour être saisi  d’un 
désir dévorant de le presser contre moi. Et lui-même ne me cherchait-il pas partout dès 
qu’il était éveillé ? N’était-ce pas dans mon lit qu’à l’insu de son père il trouvait refuge, 
les nombreuses nuits où des cauchemars le tiraient brutalement du sommeil ? J’en étais 
venu à apporter mes registres à la maison pour ne pas m’éloigner de lui. 

    Quel écheveau embrouillé que l’âme humaine ! me disais-je, la gorge serrée, tandis 
que Cyrus et l’abbé se chamaillaient à propos de ce que l’Eglise considérait comme le 
premier acte d’insoumission déclarée de Louis XV. Plus que quelques jours et je devrais 
me séparer à jamais de ce tendre enfant blond pour aller aider Amy à donner naissance 
à notre progéniture.  A la seule pensée de perdre Philippe,  de tromper la confiance 
ingénue qu’il avait placée en moi – sans parler de celle de Monsieur Faguerolles – je 
sentais un abîme s’entrouvrir sous mes pieds.

    - Vous devriez aller coucher cet enfant, Guillaume, me dit soudain Cyrus Caouette. 
Voilà bien une demi-heure qu’il dort dans vos bras, et son jeune frère est au lit depuis 
longtemps.

    - Vous avez raison, Monsieur, approuvai-je en toute hâte.

    J’avais  aussi  terriblement  besoin  de me retrouver  seul  avec  ce chagrin  qui  me 
dévorait la poitrine et que je ne pourrais plus contenir bien longtemps.

 
                                                     Chapitre 14
  
   



    Rives de la Saguenay (Nouvelle-France) – 1739

    - Guillaume, je t’en prie, pas si vite! Je n’en peux plus !

    Il marchait en avant d’elle, la tirant par la main au milieu de la dense forêt nord-
américaine, jamais bien loin d’un point d’eau. En entendant son cri de protestation, il 
se retourna vers elle et la contempla un bref instant. Aussitôt son cœur d’adolescent (il 
avait quinze ans à peine) fit un bond dans sa poitrine. Mon Dieu ! Comme il l’aimait ! 
Comme il aimait encore cette femme !

    - Nous sommes encore trop près du camp montagnais, la pressa-t-il.  (La peur lui 
rongeait le ventre presque autant que l’amour.) Il faut encore avancer.

    - Je ne peux plus, gémit-elle. J’ai dix-sept ans de plus que toi, Guillaume ! Et je vais 
accoucher dans un mois ! Je ne suis pas en état de galoper dans les bois comme un 
chevreuil ! Je t’en prie, laisse-moi me reposer un peu. 

    Sur leur droite, on entendait le grondement lointain de la rivière. Ou était-ce déjà le 
lac ? Il ne se souvenait plus de ce qu’avait dit Tacite. Il ne se souvenait plus de rien.

    - Trouve-moi une grande pierre plate au bord de l’eau, implora-t-elle encore. Une 
pierre bien chauffée par le soleil. J’ai si froid !

    - La rivière est encore loin, protesta l’adolescent. Et elle est très encaissée. Nous ne 
pourrons pas approcher de l’eau, à cause du surplomb.

    - Arrêtons-nous n’importe où, haleta la femme. Je ne me sens vraiment pas bien.

    L’angoisse augmenta d’un cran au creux de la poitrine du garçon. Il ne voulait pas 
s’arrêter.  A aucun prix. Car cela voudrait dire que le travail  allait  commencer. Que 
l’enfant allait naître. Amy n’était pas encore à son terme, il s’en fallait d’un mois, mais 
son  ventre  était  si  distendu qu’assurément  l’événement  tant  redouté  par  Guillaume 
allait bientôt se produire. Et face à cette terrible échéance, de quoi disposait-il, lui qui 
allait devoir tout faire ? De ses mains, d’un lot de fourrures tannées et d’une paire ou 
deux de vieux draps élimés. Encore heureux qu’Amy ait prévu la layette du bébé, cousue 
pièce par pièce, avec le plus grand soin ; elle avait même brodé des fleurs partout. Mais 
avant qu’on en soit arrivé là – habiller leur enfant – que de choses affreuses allaient 
devoir se passer ! 

    A trente-deux ans, Amy n’avait jamais été mariée, elle n’avait jamais eu d’enfant. Ce 
serait donc son premier accouchement. Elle ne pouvait se prévaloir d’aucune expérience 
en la matière. Et que pouvait connaître sur un tel sujet un garçon de quinze ans ? Rien. 
Strictement rien. Il en avait presque envie de vomir.

    Il  sentait  qu’en  plus  de  sa  fatigue  Amy était  en  proie,  elle  aussi,  à  un  début 
d’affolement.  Où était  Tacite ?  Que faisait-il ?  S’étaient-ils  écartés à ce point  de la 
route qu’il leur avait indiquée ? Avaient-ils trop tardé, par exemple en contournant le 
camp des Indiens, un peu plus au sud ? 

    Un cri déchirant poussé par Amy interrompit la songerie anxieuse du jeune homme. 
Elle venait de le lâcher pour entourer son ventre de ses deux bras. « Il vient ! s’exclama-
t-elle. Oh, Guillaume ! Il vient, il vient ! »



    Essayant de comprimer les battements désordonnés de son cœur, le garçon regarda 
autour de lui. Des rochers moussus, des tapis de feuilles mortes criblés de brindilles, des 
troncs jetés à terre, fendus en deux par le gel ou par quelque tempête d’automne, le 
tout sous la haute voûte sombre de grands cèdres on ne peut plus indifférents au petit 
drame humain qui allait se jouer au niveau du sol. Où trouver un bout de terrain propre 
et plat, dans un endroit pareil ? Les deux amants auraient-ils dû suivre l’autre rive ?   

    - Je dois m’étendre, suffoqua Amy d’une voix blanche.

    - Mais où cela ? demanda son jeune amant avec désespoir.

    - Enlève juste ces branches mortes, ici, et étend un des draps. Ca va aller… Il faut 
que je me couche… Aaaah !

    Un flot d’eau tiède venait de lui jaillir entre les cuisses, sous sa robe.

    Elle vacilla, retenue à grand-peine par Guillaume qui réussit peu après à l’allonger sur 
le coin de terre moussue qu’il venait de nettoyer prestement. Il avait la bouche sèche, 
les tempes douloureuses.

    - Qu’est-ce que je dois faire ?

    - La rivière est loin ?

    - Je ne crois pas. 

    - Il faut de l’eau. Ne t’en fais pas, ce n’est pas pour tout de suite. Tu as le temps 
d’aller en chercher.

    - Mais les bords sont escarpés, et…

   - Tu trouveras bien un moyen… Ou un autre point d’eau… Il va falloir nettoyer le bébé, 
après… Va, va ! Ce que nous avons pris pour boire ne peut pas suffire. Prend un des 
draps, tu le mouilleras, et les deux seaux de toile.

    - Je ne veux pas te laisser, Amy !

    Il se sentait au bord des larmes. N’était-il pas encore un enfant, lui aussi ? Bien sûr, 
ce n’était pas l’avis d’Amy, qui avait soupiré de plaisir quand elle l’avait dénudé pour la 
première fois, heureuse de le découvrir si résolument viril. Mais le corps est une chose, 
l’esprit en est une autre… Et là, Guillaume n’avait qu’une envie : crier à tue-tête pour 
réclamer de l’aide.

    - Va, va, répéta faiblement Amy. Cela t’évitera de me voir souffrir. Tout ceci peut 
durer, tu sais…

    L’adolescent se releva, éperdu, saisit le matériel désigné et, tentant de s’orienter, 
s’éloigna d’un pas hésitant en direction de la rivière.

    Il erra longtemps, les yeux brouillés de pleurs, incapable de se concentrer sur un 
parcours quelconque, se fiant simplement au grondement des eaux ; lequel paraissait 



tour à tour reculer et se rapprocher. Au bout d’un temps interminable, il eut la chance 
de tomber sur un ruisselet chanteur où il mouilla son drap, remplit ses seaux, avec des 
gestes  d’automate.  Un  peu  rasséréné  (il  avait  rempli  la  mission  dont  Amy  l’avait 
chargé), il se prépara à repartir… Vers où ? Les ombres des arbres, autour d’une petite 
clairière, lui permirent de décider d’une direction. Il aurait toutefois de nouveau perdu 
son chemin si, à partir d’une certaine distance, les cris terribles poussés par Amy ne 
l’avaient pas dirigé vers elle.

    Il courut encore longtemps avant de la trouver et de s’abattre près d’elle, pétrifié de 
terreur.  Le  dos  arqué,  les  jupes  et  les  cuisses  relevées,  elle  paraissait  souffrir  le 
martyre, au point de ne pas réaliser qu’il était revenu à ses côtés. « Amy, Amy… » Elle 
lui lança un regard de bête, sans répondre.

    Il  finit  par  trouver  le  courage  de  jeter  un  coup  d’œil  entre  les  cuisses  de  la 
malheureuse.  Devait-il  guetter,  là,  si  l’enfant  apparaissait ?  Les  yeux  écarquillés 
d’horreur, il vit que le doux orifice avait commencé à se distendre. « Faut-il tant de 
place ?  se demanda-t-il  en se tordant  les  doigts  en tout  sens.  Ne va-t-elle  pas  être 
déchirée ? Mourir ? »

    Il aurait peut-être fui, à ce moment-là, si elle n’avait pas ouvert de nouveau les yeux. 
Devant ce magnifique regard noir où se lisait un bref répit, il eut honte de sa puérilité. 
« Qu’est-ce que je peux faire ? » s’enquit-il, empressé. Il avait même réussi à prendre 
une voix assurée. 

    Pendant l’heure qui suivit, il assista Amy de son mieux, se demandant à chaque 
minute  si  cet  épouvantable  calvaire  allait  bientôt  prendre  fin.  Il  avait  toujours  eu 
beaucoup d’imagination : la souffrance d’autrui lui était intolérable. Enfin, il aperçut les 
cheveux  du  bébé.  Amy  se  tordait  comme une  flamme,  puis  s’immobilisait  soudain, 
mâchoires  serrées,  front  tendu.  Ensuite,  cela  recommençait.  Elle  poussait,  poussait, 
criant grâce à tout vent dans l’immense silence de cathédrale de la forêt recueillie.

    Guillaume fut étonné de trouver aussi aisément les bons gestes quand la tête se 
dégagea d’un seul coup. L’enfant glissa littéralement dans ses doigts. « Attends qu’il 
crie », souffla Amy qui s’était renversée en arrière, les yeux clos. Quand il eut entendu 
le petit couinement plaintif du nouveau-né, Guillaume saisit son couteau et trancha le 
cordon assez au large pour y faire ensuite un joli nœud. Au moment même où, béat 
d’extase, il enveloppait le bébé qu’il venait de laver, il entendit Amy crier de nouveau. 
L’enfant toujours dans ses bras – c’était un garçon – il se pencha vivement entre les 
cuisses de sa maîtresse. « Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as mal ? » Elle haletait, 
épuisée, vaincue.

    - Oui, oui ! gémit-elle. Oh ! Je vais mourir ! Qu’est-ce qui se passe ?

    Posant délicatement sur un tas de fourrures le bébé qui pleurait, Guillaume vint 
examiner la situation de plus près, de nouveau fou d’angoisse.
 
    - Oh ! Mon Dieu ! s’exclama-t-il hagard.

    Il y en avait un deuxième.

..........................................................................................................



            
                  D E U X I E M E    P A R T I E

             L’on peut certes trouver bien courte la morale qui soutient la politique anglaise. Mais il 
   convient de dire ici à la décharge de cette nation que n’ayant point bénéficié comme la France, 
   aux temps anciens, d’un pied en Méditerranée, elle n’a pu faire son fruit des influences les 
   meilleures de ces temps-là : la phénicienne, la grecque puis la romaine. On pardonnera 
   beaucoup de son brutal pragmatisme à la « perfide Albion » en se ressouvenant qu’elle n’a subi 
   qu’une seule influence prépondérante : celle du peuple germain. A n’en point douter,
   l’Angleterre tient de ce dernier son mépris des rois, des vaincus et des entraves de toutes 
   sortes, ainsi que sa grande aisance à se persuader d’une certaine supériorité qu’elle aurait sur
    tous les autres peuples.                   
                                         Abbé de RAYNAL 

                                                         Chapitre 15

                                                        Il est du droit naturel et du droit divin, que celui-là choisisse lui-
                                                        même son état qui en doit porter les charges et accomplir les 
                                                               obligations.
                                                                              BOURDALOUE

    Versailles - début août 1741

 
    Je n’attendis pas longtemps dans l’antichambre avant que l’huissier m’introduisît 
chez le Roi. J’avais du mal à ravaler ma colère devant l’humiliation qui m’était infligée. 

    Ayant appris à mon retour en France que mon vieux père ne se portait pas bien, 
j’avais cru de mon devoir de fils d’aller lui rendre visite, pour faire la paix avec lui. 
J’avais acquis dans les forêts canadiennes un tel détachement de tout que je me sentais 
capable d’endurer ses aigres remontrances, pourvu qu’il fît preuve d’un peu de largesse 
d’esprit de son côté. 

    Il fut intraitable. Ou je m’amendais définitivement, ou c’était le séminaire. A dix-
sept ans, je dépendais encore de son autorité, il était bon que je le sache. Comme je 
riais de ses exigences passées de mode, il craignit que je ne disparaisse encore dans la 
nature et donc, pour m’en empêcher, il écrivit au Roi dans le but de lui demander de 
signer à mon encontre une lettre de cachet. « Après quelques mois à Vincennes, vous 
verrez les choses autrement, mon fils ! »

    Le Roi avait refusé de signer la lettre sans avoir eu au moins un entretien avec moi. 
Comme la  Cour  n’avait  pas  fait  cette  année-là  le  voyage  de  Compiègne,  s’évadant 
seulement en de longues escapades régulières à Choisy, qui était plus proche, c’était à 
Versailles que l’on m’avait convoqué pour voir le Roi. Depuis quatre jours, le temps du 
voyage, je rongeais mon frein à l’idée que j’allais essuyer pour la seconde fois le mépris 
condescendant  de  mon  souverain.  « Qu’il  m’emprisonne !  pensais-je,  furieux  contre 
l’univers entier. Qu’il m’enferme dans son donjon de Vincennes, si cela lui chante ! Les 
pires prisons sont celles dont on forge soi-même les barreaux. »     

    - Bonjour, Comte, dit le Roi.



    - Votre Majesté m’a fait demander ? m’enquis-je ironiquement, après avoir plongé 
dans une révérence outrancière.    

    - J’ai entendu parler d’une requête de lettre de cachet à votre endroit, Comte.

    - Elle ne saurait en effet venir que de vous, sire. Je l’attends donc.

    - Que vous reproche-t-on, au fond ? s’étonna le Roi, atteint au plus profond par mon 
insolence et par ma froideur.

    - Toujours la même chose, sire. De ne pas rentrer dans le rang. D’avoir toujours le 
toupet de mon panache qui dépasse. Mais vous ne pouvez pas comprendre cela, bien 
entendu. Encore moins l’excuser. Alors croyez-moi, signez donc cette lettre et qu’on en 
finisse.

    - Je lis ici que vous vous êtes enfui en Nouvelle-France ?

    - Sans vous, finalement, sire.

    - Que vous y avez vécu trois ans ?

    - Un peu moins, sire.

    - Pourquoi ne pas y être resté ? Personne ne vous savait là-bas…

    - Personne, sire ?

    - Pourquoi ne pas y être resté ? répéta-t-il.

    L’immense douceur de son regard me faisait bien plus mal que des reproches. Je 
commençais même à me sentir ridicule avec mes sarcasmes, si totalement déplacés en 
sa présence.

    - Pourquoi part-on, sire ? Pourquoi quitte-t-on un endroit qu’on adore ? Parce qu’on a 
écouté le Serpent, et que donc Dieu referme à jamais sur nous les portes du Jardin 
d’Eden.

    - Etait-ce le Paradis, là-bas, Petit Clair ?

    A l’énoncé de ce surnom familier, qu’il avait prononcé avec une douceur insistante, 
je ne pus m’empêcher de tressaillir.

    - Cela l’était, sire. Jusqu’à ce que je pèche comme Adam.

    - Quel péché, donc ?

    - J’en répondrai devant Dieu seul, dis-je fermement.

    - Aucun rapport avec la lettre de cachet ?

    - Aucun, sire. Mon père veut juste éviter que je lui échappe de nouveau. Je refuse 



d’être présenté à la Cour et d’y soutenir mon nom, comme on dit. S’il est si noble, ce 
nom, qu’il se soutienne tout seul. C’est ce que j’ai dit à mon père.

    - Tu m’as manqué, mon Clair, dit alors le Roi à mi-voix. Cruellement. Et moi ? T’ai-je 
un peu manqué, là-bas ?

    - Il est naturel qu’un humble sujet songe à son Roi chaque jour, sire, éludai-je.

    - Raconte-moi le Canada, je t’en prie.
 
    - Je n’ai pas eu l’impression que cette colonie vous intéressât vraiment, sire.

    - Je t’ai connu plus lucide sur mes véritables intérêts.

    Raidi pour ne pas m’attendrir, je cherchai en vain une réponse adéquate.

    - Ne me quitte plus, mon Clair, reprit le Roi. Reste auprès de moi. Est-ce si dur de 
vivre à mes côtés à la Cour ? J’ai besoin de toi. De te voir, de te parler. Il y a tant de 
choses que je ne peux dire qu’à toi ! J’ai tant de fois pensé aux longues causeries que 
nous aurions, si tu me revenais…

    - Voilà que Votre Majesté s’abaisse à me flatter…

    - C’est mon cœur qui parle. Ne le sens-tu pas ? Quitte ton orgueil. Oublie le mal que 
je t’ai fait, bien malgré moi, reconnais-le… Embrassons-nous en frères et viens vivre à la 
Cour, près de ton souverain, comme ton père le désire si fort. 

    - Est-ce un ordre, sire ? me cabrai-je aussitôt.

    - Mais non, voyons… Une prière, mon frère. Ne me laisse plus jamais seul, je t’en 
prie.

    - Vous n’êtes guère seul, sire, si j’en crois les gazettes. Certaine famille noble de 
votre royaume achalande régulièrement votre couche, avec une pleine réussite.

    - Le déduit ne me passionne pas, contrairement à ce que tu penses, s’agaça Louis XV. 
Surtout avec des exaltées comme… Ne citons pas de nom. J’aime les femmes, c’est 
certain, mais je me méfie des passions délirantes qu’on affiche à mon égard. Et si l’on 
me résiste, j’aime l’emporter, voilà tout. Le feu s’éteindra toujours assez vite. A la 
Cour, les femmes sont tellement interchangeables… si prévisibles !

    Après un bref silence, le roi ajouta :

    - Je prise beaucoup plus l’amitié. Aussi, mon Clair, je te le demande une dernière 
fois : viendras-tu vivre à la Cour, pour y soutenir à la fois ton rang et l’âme de ton 
souverain ?

    - Non, sire. Je ne saurais m’y résoudre. J’y ferais mille gaffes, et vous seriez de 
toutes façons obligé de me renvoyer sur mes terres. Mais si vous me faites mettre à 
Vincennes, je ne serai pas loin. Vous me rendrez visite…

    - Ne te fatigue pas à jouer les insolents, mon Clair. La vérité, c’est que tu ne m’aimes 



pas. Tu n’es pas mon ami, voilà le vrai de tout cela. Adieu. Je ne prendrai même pas la 
peine de t’embastiller.

    Je ne trouvai d’abord rien à lui répondre, le cœur saignant, puis, tout soudain :

    - Sire, si vous voulez savoir « le vrai » de mes sentiments pour vous, lisez donc dans 
les Essais de Michel de Montaigne le chapitre sur l’amitié. Je l’ai lu pour ma part plus de 
cent fois… 

    Nous nous quittâmes avec une grande froideur apparente.

    (à suivre)
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