Les Diamants du Canada - épisode 3: la disgrdce

Chapitre 8

Je vous jure que je ne suis nulle part heureux qu’a la condition de
jouir de mon ame, d’étre moi, moi tout pur.
Denis DIDEROT
Etre véritablement libre, c’est pouvoir. Quand je peux faire ce que
je veux, voila ma liberté.
VOLTAIRE

Avant de quitter la Champagne, Antoinette suggéra a mon pére de lui confier mon
destin, a savoir mon inévitable présentation a la Cour, prélude a la sublime carriere de
pantin fardé que ce noble géniteur envisageait pour moi depuis toujours.

- Je me marie dans deux mois, dit-elle. La Cour sera alors a Compiegne. C’est le
meilleur moment pour approcher le Roi.

Mon pere, qui connaissait fort bien le futur époux d’Antoinette, se garda de souscrire
a de pareils projets. Non seulement il me trouvait trop jeune (je n’avais pas quinze ans,
méme si physiquement j’en paraissais dix-huit), mais en outre il souhaitait pour moi un
parrainage autrement plus illustre que celui du pompeux fiancé en question. Et moi, je
me gardai bien de dire que je n’avais nul besoin d’étre présenté au Roi, étant son ami le
plus intime. Ma cousine nous quitta sur de vagues promesses, qui ne nous engageaient
aucunement mais qui la rendirent fort joyeuse.

- C’est le Duc d’A*** qui te fera faire ton entrée a la Cour, décida peu aprés mon
pere. Comme il n’est plus tout jeune, je vais te présenter a lui sans attendre. Tu vas
partir tres bientot.

A Uoccasion de mon prochain départ, mon pere fit revisiter ma garde-robe. Le
malheur fut qu’il employa pour ce faire, en plus de deux valets ordinaires, son valet de
chambre personnel, Francisque. Ce dernier déclencha le drame subséquent en trouvant
au fond d’une de mes poches un poeme écrit de ma main, et qu’il apporta aussitot a
mon peére.

J’étais avec lui dans la grand’salle, ou nous lisions tous deux au coin de 'imposante
cheminée de pierre. Ce maudit Francisque fit irruption dans la piece comme un foudre
de guerre. Il n’avait pas lu le poéme dans son entier, bien sir, juste jeté un coup d’ceil
a la premiere ligne, mais voila : c’était précisément la premiére ligne qui donnait le ton
au reste, et, telle quelle, elle I’avait profondément choqué.

Je suis marri d’avoir vous infliger mes vers de mirliton, mais vu le raz-de-marée dont
ils furent cause il faut bien que je les laisse au coeur de la discussion qui s’ensuivit.

Voici quelle était la premiere strophe de ce poeme - mettez-vous a la place de mon
pere !

Pour mon plus grand malheur, je suis né gentilhomme.
Fils unique, héritier d’un vieux titre ducal,

Elevé par un pére hardi, pieux, monacal,

J’ai connu la prison bien avant d’étre un homme.



Le papier au bout des doigts, mon pere émit une sorte de rale guttural qui me glaca
jusqu’aux os.

- Mon fils ! clama-t-il en se redressant dans son fauteuil Louis XllI, est-il possible que
ce soit vous qui ayez écrit ceci ?

- Oui, mon pére, dis-je fermement. Mais allez donc au bout, vous me comprendrez
mieux.

Depuis que j’ai cinq ans, je subis nuit et jour
Le joug rude et affreux d’un constant esclavage.
Forcant mon naturel, on me donne en breuvage
Bienséance, étiquette et flatterie, toujours.

Avant d’étre né duc, je suis né libre et droit.

Je ne sais ni mentir, ni enchainer ma langue ;
Farder mes joues de rouge, enfieller mes harangues,
Composer mon maintien, mendier auprés des rois.

Avant d’entreprendre sa lecture, mon pére avait eu la prudence de renvoyer son
valet, mais le mal était fait : on répéta des cette minute dans tout le chateau ’affreux
premier vers du jeune maitre, qui signalait vraiment la plus noire des ingratitudes, le
plus profond mépris du monde !

La Ville a cor et cri fabrique des libelles

Ou [’on voit attaqués nos fameux privileges.

Je donne a qui le veut mon titre, et je m’allege
De tous mes biens demain, tant je suis né rebelle.

Le carcan, [’armoirie qui pése et le plumet
Conquérant qu’on agite aux vieux champs de bataille,
J’en fais don ! Laissez-moi payer vingtieme et taille !
Je vous rends mon épée, je déchois pour jamais !

Mon pere poussa cette fois un vrai gémissement. Je m’étais levé et, roide comme un
condamné attendant sa sentence, j’essayais de garder assez d’empire sur moi-méme
pour ne pas envenimer les choses, ou plutot pour ne pas le blesser davantage, car en cet
instant c’était de la pitié, une sincére compassion que je ressentais pour lui.

- Est-il possible, murmura mon pere d’une voix tremblante, que j’aie réchauffé pareil
serpent dans mon sein ! Et cela pendant des années, sans m’en apercevoir !

Cela continuait ainsi encore un certain temps ; je finissais par évoquer dans ces vers
mes vraies ambitions (partir au loin, trouver enfin la liberté), mais par chance mon
pere, accablé, laissa échapper de ses mains frémissantes mon malheureux poéme avant
d’avoir découvert plus bas que j’envisageais méme d’emmener le Roi avec moi... Je
m’empressai de saisir le papier révélateur et de le mettre au feu.

En moi-méme cependant, tandis qu’écrasé par mon infamie le Duc se taisait, essayant
de rassembler ses forces, je me récitai mélancoliquement ’avant-derniere strophe :



O Roi ! O Bien-Aimé ! Viens, donne-moi la main,
Et brisons les barreaux puissants de ton royaume !
Partons pour ’outre-mer ! Respirons les arobmes
De ce libre aujourd’hui et d’un grisant demain !

- Et ou vouliez-vous partir ? murmura mon peére.
- Pére, ce n’était qu’une facon de parler, répliquai-je.
- Vous me crevez le cceur, Guillaume. Je croyais que nous nous étions enfin compris...

- Nous ne nous comprendrons jamais, mon pere. Vous refusez de me concéder une
existence a part entiére. Je ne suis pour vous que le prolongement de votre nom !

- Insolent ! tonna-t-il. Montez dans votre chambre, et n’en sortez que lorsque je vous
en ferai porter ordre !

- Il en sera fait selon votre volonté, comme d’habitude, mon pere, fis-je en me
ployant dans une révérence outrée.

Puis je quittai la piece.

Chapitre 9

Quand on demande des grdces aux puissants de ce monde,
et qu’on a le cceur bien placé, on a toujours [’haleine courte.
Monsieur de MARIVAUX

Je ne voudrais pas ici que l’on impute aveuglément et sans nuances tous les torts a
mon auguste géniteur, le Duc de G***. Quelques précisions s’imposent.

Je n’ai pas été facile a élever. J’avais un tempérament déroutant, méme pour moi
s’entend. Je pouvais étre vif a U’exces, nerveux, turbulent un jour, et le lendemain
trainer avec moi une paresse telle que tout mouvement me répugnait profondément. Je
ne sais trop comment est constituée ma nature, mais je dois dire qu’elle m’emportait
(et m’emporte encore) souvent dans des extrémités opposées. Parfois il me fallait me
dépenser jusqu’a me mettre en nage ; d’autres fois, je refusais de prendre ma lecon
d’équitation ou de partir chasser avec les gardes de mon péere, tout simplement parce
que je me sentais l’ame réveuse et le corps de plomb. Et ce n’était pas seulement un
état corporel : du coté de Uesprit, j’étais tour a tour précis, aiguisé, mordant, puis jeté
dans une sorte de sombre réserve, apeuré par tout, incapable d’une décision. J’avais
souvent l’impression assez angoissante que je ne controlais pas la machine, un peu
comme une girouette qu’un vent puis 'autre auraient fait sans cesse changer de
direction.

Si mon récit vous donne de moi un portrait d’ensemble qui vous parait cohérent, c’est
peut-étre parce que je le rédige plusieurs décennies apres les faits et que je n’en
retiens que l'essentiel. Mais comme cette facon de faire noircit mon pére et me
dédouane aisément, je tiens, au moins a cet endroit de mon histoire, a mettre quelque
peu les choses au point. Je n’y reviendrai pas. Vous n’aurez que trop l’occasion de
vérifier par la suite la grande inconstance et |’étrange faiblesse de mon caractere.



La volonté de mon pere me fut communiquée le soir méme, juste avant que
Francisque donnat discréetement un tour de clé a ma serrure pour la nuit : quinze jours
au moins de claustration, puis le séminaire et les ordres si je ne m’amendais pas.
Monsieur le Duc de G*** aimait encore mieux laisser s’éteindre son nom que de risquer
chaque jour de le voir déshonoré par mon incurable sottise. « Ainsi du moins pourrai-je
mourir tranquille ! » avait-il déclaré. Le pauvre homme ! Avec le recul et moins
d’inconsciente jeunesse je comprends mieux la douleur irréparable que je lui causai ce
jour-la.

Mais quinze jours de claustration ! Plus encore que le séminaire, demeuré pour moi
une menace on ne peut plus vague, la perspective de cet enfermement forcé faillit me
rendre fou. Rien ne pouvait mieux me porter aux extrémités. Je ne fis ni une ni deux. Il
ne s’agissait, apres tout, que de prendre les devants en réalisant un projet auquel je
pensais depuis des années.

Cela faisait également longtemps que j’entassais écu sur écu, n’étant intéressé ni par
les jouets, ni par les plumes, ni par les friandises. C’est la ’avantage d’adopter tres
jeune une idée fixe : toutes les autres dépenses possibles nous apparaissent frivoles par
comparaison. Je n’étais pas bien certain d’avoir assez d’argent pour payer nos deux
voyages par mer (je parle de celui du Roi et du mien), et mon pére m’avait expliqué que
depuis Francois ler les bijoux de la Couronne étaient absolument inaliénables. Nous ne
pouvions pas compter sur eux. Louis XV avait-il fait des économies de son c6té ? Je n’en
étais pas slr.

Aucune force au monde n’aurait pu me retenir au chateau de mon pere. Il me fallait
désormais, au lieu d’y seulement réver, affronter mon destin : gagner Versailles,
convaincre le Roi, fuir avec lui. Je ne cherche pas a posteriori d’excuses pour une aussi
navrante naiveté chez un garcon de quinze ans ou presque. La suite des événements, on
le verra, va se charger de m’en punir. Quelle que soit ’enflure de nos illusions, il faut
bien qu’elles finissent toutes un jour par crever sous les coups d’épingle de la réalité.

Je pris peu de bagages, et uniquement des vétements passe-partout, quoique bien
coupés. Par contre, je tins a emporter mon épée, ’épée de famille que mon peéere
m’avait remise le jour de mes treize ans - lui ne pourrait plus jamais s’en servir. Il
fallait tout de méme bien prouver au monde que je n’étais pas un simple bandit, comme
Cartouche, mais un noble gentilhomme se portant au secours de son Roi.

Je vous passe les détails de mon évasion a draps noués par la fenétre de ma chambre,
ainsi que ceux de mon voyage de Champagne a Paris. Sachez seulement que j’ai été
étonné moi-méme de vaincre aussi aisément ma réserve naturelle pour arborer 'air de
circonstance, celui d’un voyageur blasé qui en a vu d’autres. Etant grand et fort pour
mon age, je pouvais facilement me faire passer, en me renfrognant et en faisant peu de
gestes, pour un garcon de vingt ans. Je m’y appliquai.

Une fois a Paris, je me renseignai sur les vaisseaux en partance pour la Nouvelle-
France. Le prix de la traversée me fit frémir : jamais nous n’aurions assez d’argent !
« Bah, me dis-je aussitot, honteux d’avoir douté. Le Roi est le Roi ! Il saura slrement
comment s’y prendre pour franchir [’océan sans débourser une pistole. »

Je pris le troisieme jour le chemin de Versailles. Je logeai pour la nuit dans une petite
auberge, a un quart de lieue du chateau. Je demandai des nouvelles, négligemment.



Oui, le Roi s’y trouvait (mon cceur battit). Les ambassadeurs venaient juste de repartir.
Quels ambassadeurs ? Ceux avec lesquels on était en pourparlers, parbleu! Les
Autrichiens | Un autre frisson d’angoisse me secoua : et si le Roi me disait Ah non, petit,
en ce moment je ne puis, j’ai un traité sur le feu, que lui répondrais-je ? Le Dauphin,
n’ayant pas treize ans, ne pourrait s’en charger a sa place. Alors la Reine, peut-étre ?
Mais que dirait-elle, celle-la, si je lui ravissais Louis XV ? SGrement rien, décidai-je.
Comment regretter un époux auquel on ferme sa chambre depuis un an? Elle s’en
remettrait bien vite, occupée par tous les problemes de la Régence. Dieu ! Que la vie
des rois était donc compliquée ! Je dormis mal, cette nuit-la. Et dans ’obscurité de ma
chambre, pour la premiéere fois, mes projets me parurent absurdes.

Au petit matin je m’assoupis enfin, et quand je me réveillai I’évidence de ma mission
(Dieu soit loué) m’apparut de nouveau. Le Roi lui-méme ne m’avait-il pas confié, chez le
Cardinal, quatre ans auparavant, la puissance de mon ascendant sur lui ? Pourrait-il faire
autrement que de s’abandonner a lintense émotion que lui causeraient nos
retrouvailles ?

La aussi, passons sur le récit de mes ridicules préparatifs. Malgré |’écart temporel qui
s’est creusé entre moi et ce jour de juin 1738, la douleur aigué que j’ai connue ce jour-
la, aux pieds du Roi, est tout aussi vive que sur le moment, et en détailler les
circonstances (autres que celles nécessaires a la clarté de mon récit) m’est intolérable.
Transportons-nous donc de suite dans les Jardins de Versailles. En effet, le garde que
j’ai interpellé dans la cour d’honneur m’a précisé l’heure de la promenade royale. J'y
cours, donc j’y suis.

Je m’étais placé sur la route du Roi, espérant accrocher ainsi son regard et son
attention. Je n’étais bien slr ni poudré ni fardé, pour qu’il me reconnit plus aisément.
Avais-je beaucoup changé ? Je ne le croyais pas. Je ne le voulais pas. Pour moi, il était
’Unique. Il devait en aller de méme pour lui en ce qui me concernait.

J’eus Uimpression qu’il me fixait longtemps avant de me croiser. Son cceur avait-il
parlé ? Non, me confia-t-il plus tard. C’était mon agitation, la maladresse de mes
attitudes, mon absence totale de « maitrise de moi » (dans un lieu ou les sentiments se
devaient d’étre autant tirés au cordeau que les grandes allées), bref, c’était mon
incongruité qui attirait sur moi les regards de tous. Il sautait aux yeux que ce grand
dadais bouleversé qui attendait la-bas, au coin d’un if taillé, la venue de Sa Majesté,
n’avait pas le moins du monde sa place a la Cour policée de Versailles.

Profondément original lui-méme, le Roi était spontanément attiré par tout ce qui
tendait a s’écarter de la norme. Aussi était-ce par pure curiosité qu’il gardait ses yeux
noirs rivés sur moi. On en use de méme avec les étranges animaux exotiques dont sont
peuplées les ménageries.

Moi, j’étais intimement persuadé que Louis XV avait des cette minute compris que
son véritable destin, grace a moi, était enfin en route. C’est cette conviction stupide qui
me donna le courage nécessaire pour me dresser d’un seul coup en travers de son
chemin. En y repensant aujourd’hui, avec toute la violence d’amertume dont, comme je
Uai dit, je n’ai jamais réussi a me débarrasser, je réalise que, raidi par ma fausse
arrogance et secoué par la plus violente émotion de ma courte vie, je devais avoir
exactement U'allure fébrile, suprémement ridicule, d’un automate de Monsieur de
Vaucanson parvenu en fin de course.



- Sire, je suis venu vous chercher. Le moment est venu : il n’est plus temps de
tergiverser. On ne doit pas tourner le dos a son destin.

Il garda ses yeux noirs inexpressifs plantés droit dans les miens jusqu’a ce que j’eusse
achevé de parler. Plus tard, il m’a dit : « C’est a tes boucles brunes et a tes yeux si
verts que je t’ai reconnu, Monclair. L’eau verte, si pure de tes yeux... Voila bien
longtemps déja qu’ils m’avaient fait prisonnier malgré moi. » Hélas, ce jour-la, en cette
atroce journée de juin ou la chaleur accablante du printemps finissant et la froideur non
moins accablante du Roi me mettaient toutes deux la sueur aux sourcils, il n’eut pas le
moins du monde ’air de me reconnaitre.

Malgré la brusquerie impardonnable de mes propos (sans compter que je n’avais pas a
lui adresser la parole le premier et sans placet préalable), il ne répondit rien. Son beau
regard noir garda sans ciller la méme fixité, sous ’arc élégant des sourcils courbes.
Devant ’étonnant silence du Roi, sa suite fardée, hideuse sous le soleil, se tint dans
’expectative, tant ces gens, ces pantins, craignaient par-dessus tout de commettre un
impair devant leur souverain.

Je revins a l’attaque, d’un ton déja nettement moins conquérant. J’avais grandi, me
disais-je, désespéré. J’étais a présent aussi grand que lui et il ne me prenait pas plus au
sérieux que quand j’avais dix ans.

- Nous partons, sire. Il est grand temps. Si vous me faites [’honneur de m’accorder un
entretien, je vous expliquerai...

Ma voix mourut d’elle-méme.

Il se taisait, m’a-t-il avoué plus tard, pour prolonger cet instant, me laisser du temps,
nous laisser du temps. « Je t’ai tant aimé ce jour-la, Monclair, si tu savais ! Tu étais la
source fraiche, la source pure, la source oubliée de mon enfance, de mes réves... Et eux,
eux tous, agglutinés autour de nous, préts a rire de toi a mon moindre signal, ils étaient
’eau fangeuse, un marécage croupissant... »

En attendant, le monde s’écroulait autour de moi. Je jouai mon va-tout :

- Le vaisseau doit lever l’ancre bient6t, a cause des glaces qui prennent le fleuve, la-
bas... dés ’automne...

Il m’accorda encore trente secondes de rémission, puis il prit enfin la parole.

- Je n’ai pas la moindre idée de ce dont vous voulez parler, mon garcon.

Et il se remit en route, environné de la nuée bruissante de ses courtisans. L’un d’eux,
un affreux rouquin au visage grélé, se pencha sur moi - je venais de rouler dans U’herbe,
vaincu - et me questionna, sarcastique :

- Ou voulez-vous donc partir, Monsieur ?

- En Nouvelle-France, murmurai-je machinalement, a bout de forces.

- Vraiment ? ricana-t-il. Le lieutenant de police de la Ville de Paris, que j’ai [’honneur
de connaitre, me disait justement il n’y a pas deux jours qu’il y aurait demain soir une



rafle sur les quais de Seine, a hauteur de la Mégisserie. Des vagabonds se tiennent la,
préts a troubler l'ordre public... Il a ordre de les expédier vite fait en Nouvelle-France.
Etes-vous toujours convaincu que ce soit la un endroit convenable pour votre joli nez ?

Je m’enfuis en courant.

Je ne sais trop comment j’eus U’étrange réflexe, en quittant le chateau, de donner
mon épée au garde qui m’avait renseigné et de lui demander de la remettre
personnellement au Roi. Celui-ci la recut effectivement en mains propres, en identifia
sans peine les armoiries et en comprit tout aussi aisément le message symbolique : « Je
vous rends mon épée ; je ne veux plus ni de vous pour Roi, ni de la France pour patrie.
Avec ou sans vous, je pars. » Qu’il prévienne mon pére ou non m’était indifférent ; il ne
le fit pas. Il conserva l’épée dans un coin de son cabinet, loin des regards. C’est la que
je la retrouvai ensuite.

Chapitre 10

Pour augmenter mon pécule et surtout pour donner suite au plan qui s’était ébauché
dans ma téte, je vendis mes plus beaux vétements et chapeaux et en achetai a la place
a bon marché de fort usagés. Je m’offris un dernier repas, une derniere nuit dans un
vrai lit, puis, le lendemain soir, je m’en fus trainer, le visage et les mains barbouillés de
poussiére, du coté du fameux quai de la Mégisserie. Ce Roi cruel qui avait fait mine de
ne pas me reconnaitre, eh bien ce serait lui qui allait me le payer, mon voyage. Je ferais
la traversée a ses frais !

Je n’avais jamais vu la mer. Le jour ou mes compagnons et moi nous flmes
embarqués a Saint-Malo, aprés un voyage par terre au cours duquel nous ne fmes gueére
rudoyés, je ne vis en elle qu’une mort possible. Je souffrais tellement que je ne savais
pas si je pourrais continuer a vivre avec sur l’ame un poids pareil. Alors la mer, n’est-ce
pas, quelle douce alliée, a l’occasion ! Qui me regretterait ?

Curieusement, je n’arrivais pas a me tirer une larme. Ma poitrine était devenu un
désert de feu, aride, sec, brdlant, si brllant qu’on m’e(t roti le cuir sans que je m’en
apercoive. Je révais du Roi toutes les nuits, poussant des gémissements qui exaspéraient
mes compagnons d’infortune. Réveillé par eux, je montais sur le pont, et la la mer me
prenait tout entier sur son sein bavard, remuant, maternel. Quelle peine peut donc étre
ressentie comme infinie comparée a Uimmensité de la mer et du ciel ? Au lieu
d’accueillir ma dépouille, la mer me devint une amie.

Enfin nous débarquames a Québec, ville dont le nom signifie, parait-il, en langue
indienne « U’endroit ou le fleuve se resserre ». Comment peut-on exprimer tant de
choses dans les cing lettres du mot « Kebek » ? Ce n’est bien sdr que plus tard que je me
posai cette question. Lorsque je mis le pied pour la premiere fois sur le sol de la
Nouvelle-France, j’étais amaigri, hagard et quasi-insensible au monde qui m’entourait.
Mais la magie de cette terre lointaine ne devait pas tarder a se faire sentir, achevant le
travail commencé par la mer, les vents et le ciel.

Il y a quelque chose de véritablement divin a aborder un pays a peine connu des



hommes. Sur 'immense territoire de Nouvelle-France, aussi appelé Canada, du nom de
'une des tribus autochtones, ne vivaient, comme m’en avait si utilement prévenu Jacob
Heselmann, que quelques dizaines de milliers d’hommes, alors que les colonies anglaises
proches en comptaient quarante fois plus. C’est dire que ma terre d’élection méritait
encore largement le nom de pays vierge. Les seules régions vraiment peuplées
s’échelonnaient tout au long des rives du grand fleuve de la-bas, le Saint-Laurent. Au-
dela commencait ’aventure, et méme dans une ville comme Québec on pouvait en
sentir le fumet lointain, mélange d’odeurs de résineux, de fourrures animales et de
sagamité.

Apres le confinement de la traversée, je découvrais donc cet autre infini, celui des
grands espaces et de la liberté. J’en fus grisé comme si j’avais fouetté le vin toute une
nuit. Dans le port et la ville de Québec (aujourd’hui encore je trouve qu’il n’y a pas de
plus beaux mots au monde que ces deux termes bruts, odorants et rudes : « Québec »,
« Canada ») régnait la fébrilité de U’été finissant. En effet, les hivers d’ici sont si
rigoureux qu’ils empéchent tout commerce par mer pendant prés de la moitié de
’année. Le bref automne marque toujours cette hate supréme des derniers grands
préparatifs avant [’hivernage. Les quais bas, encombrés de barils de farine, de ballots de
peaux, de caisses de fusils ou de tonneaux de vin, sont le théatre d’une perpétuelle
agitation, tandis que le vent, qui grince dans les haubans, souffle a Uoreille des
matelots débordés : « Dépéchez-vous, dépéchez-vous ! Allons, hisse et ho ! L’hiver est
proche ! Le gel s’en vient... Hatez-vous donc ! »

Certains étres sont faits pour U'infini. J’étais ainsi. Il me semblait toujours étouffer
dans les espaces limités, les sociétés confinées, les réglements étroits. J’étais né, moi,
pour [’expansion dans de vastes horizons. De ce point de vue, le Canada me combla.

En débarquant, je ne savais ou aller, mais je ne m’en souciai pas. J’avais quelques
beaux écus en poche et le grouillement des quais me montrait assez qu’il ne devait pas
étre bien difficile de trouver du travail ici. J’étais jeune, j’étais vigoureux, j’avais la vie
entiere devant moi.

Comme je m’avancais vers l'intérieur de la ville basse, I’enseigne d’une sorte de
vaste entrep6t en bois attira mes regards : « Comptoirs Faguerolles ». C’était le nom
gu’avait cité le banquier de mon pére, Jacob Heselmann. Jacob Heselmann! Je
m’amusai a repenser a la remarque qu’il avait faite, un jour, au chateau, en parlant de
moi : « Avec la mine qu’il a, ce charmant garcon ferait fortune dans le commerce. » Mon
pere en avait ri, comme d’une bonne plaisanterie. On n’était pas en Angleterre, ici,
mais en France. De ce coté-ci de la Manche, un fils de duc ne saurait s’adonner au
négoce sans déchoir aux yeux de tous ses pairs. Mais n’avais-je de toute facon pas
déchu, a présent, aux yeux de mon propre pere et méme de mon Roi, auquel j’avais
rendu mon épée ? Alors si le négoce venait a moi, eh bien je taterais de lui, sans le
moindre scrupule. Encore un verrou qui sauterait... C’est un bruit que j’adore.

Bref, sans plus nous attarder en considérations inutiles, entrons dans l’entrepot des
« Comptoirs Faguerolles ». Il y fait fort sombre, mais la aussi le grouillement est intense.
Je m’approchai d’un des bureaux ou travaillait un employé qui semblait au bord de la
crise de nerfs. Il me fallut cependant attendre mon tour... Je sentis soudain un regard
posé sur ma nuque. Je me retournai, cherchant qui pouvait bien, dans cette foule,
s’intéresser a l'inconnu que j’étais... Ce grand homme la-bas, peut-étre, au maintien
curieusement froid et détaché, bras croisés sur la poitrine et vétements de coureur des
bois ? Ou cet autre, vrai pirate de roman avec son estafilade et son bandeau sur U'ceil ?



Quand mon tour arriva, j’exposai ma volonté de travailler pour Monsieur Faguerolles.
Etait-il ici ? Pouvais-je le voir, pour lui proposer mes services ? L’employé ricana. Non, il
n’était pas ici. Il était chez lui, dans sa maison de la ville haute (du pouce, il m’indiqua
le haut de la falaise qui dominait le port) ; mais, ajouta-t-il avec un regard de mépris
pour ma tenue, Monsieur Faguerolles n’avait point pour habitude de recevoir les gueux.

Ce fut comme si on m’avait jeté sur les épaules un seau d’eau glacée. Quoi ! Avais-je
traversé l’océan, mis des lieues et des lieues entre mon Bien-Aimé et moi, brisé a jamais
le coeur de mon vieux péere, pour retrouver ici tous les préjugés de mode sur le Vieux
Continent ? Je sortis furieux de U’entrepodt, sans voir que le grand homme me suivait a
distance.

Je m’en fus me promener le long du fleuve, foulant les roseaux secs et blonds d’un
pied rageur, jusqu’a ce qu’une anse minuscule me dérobat la vue de l’ingrate cité. En
était-ce déja fini de mon beau réve ? Allais-je devoir ici aussi jouer au courtisan ? Epuisé
de faim, de fatigue et de chagrin, je pleurai fort longtemps comme U’enfant que j’étais
encore, puis je m’endormis. Derriere moi, sans se faire voir, ’lhomme s’assit, bourra
tranquillement sa pipe et se mit a veiller sur mon sommeil en fumant.

Lorsque je m’éveillai, ’aube s’en venait de France, plus radieuse qu’une fiancée. Un
rai de soleil oblique jaillissait déja des eaux d’argent du grand Saint-Laurent, qui
s’étendait a perte de vue, lisse et aveuglant comme un long miroir. Des oiseaux
aquatiques, dont j’eusse été bien en peine de donner le nom, griffaient Uair pur de
leurs ailes criardes, s’interpellant les uns les autres tels une poignée de commeres sur le
carreau des halles - ou comme des courtisans jacasseurs, blanchis de poudre, se rendant
au lever du plus aimé des Rois. L’air sentait la vase douce et U’herbe seche, avec une
pointe fleurie plus féminine, la, quelque part sur ma gauche. Des feves en fleurs, peut-
étre ? Une paix profonde descendit sur moi.

Je regardai le soleil se lever avec la méme adoration aveugle qu’un prétre antique. Je
savais que la-bas, en France, ’astre-roi avait déja quitté depuis longtemps les hautes
croisées de la chambre de Louis. Dormait-il, avec au pied de sa couche, comme le
voulait le réglement de Versailles, un valet couché sur un lit de sangles ? Révait-il,
mélancolique, accoudé au dessus de marbre de sa cheminée ? Essuyait-il furtivement
une larme, en songeant qu’a cette heure son Petit Clair, lui, avait enfin conquis sa
liberté ?

Rien de tout cela, me dis-je ensuite amerement. Nu et en sueur, il s’agite
frénétiquement au-dessus de Madame de Mailly, sa maitresse clandestine! A moins
qgu’une de ses sceurs ne ’ait déja remplacée, lui faisant croire a un amour immense ?
« Ah'! Sire ! Sire ! Il n’y a que vous... ! » Comment peuvent-elles l’aimer, si elles ne le
comprennent pas ? Mais comme je m’effacerais volontiers de sa vie pour une femme
sincerement aimante, digne d’estime et qui le comprendrait ! Ce genre de femme
n’existait pas.

A mes pieds, faufilée dans la barbe blonde des roseaux, ’eau du fleuve clapotait
doucement comme un appel. Je n’y résistai pas. Bien que tenant a peine debout, en un
tournemain je quittai mes habits raides de crasse et, entierement nu, dans la lumiére
triomphante, je m’avancai dans le Saint-Laurent (que le soleil percait de fleches comme
le martyr du méme nom), pour y recevoir mon baptéme d’immigrant.

L’eau n’était pas bien chaude. Son contact me hérissa le poil. Mais par chance le



soleil, lui, était encore un soleil d’été. Une fois baigné, lavé, frotté, je dus courir pour
me sécher et me réchauffer en méme temps. Puis, un a un, je plongeai dans l’eau mes
vétements, les nettoyai du mieux que je pus et les mis a sécher autour de moi. La faim
me donnait des étourdissements, mais je n’étais pas pressé de retourner au port.

Je remis tout de méme ma chemise et la culotte de toile resserrée au genoux qui me
servait de sous-vétement. Il fallait ménager la pudeur d’éventuels promeneurs (ou
promeneuses), méme si a cette heure matinale et aussi loin de Québec il n’y avait pas
de grandes chances pour que...

J’avais, en formulant ces pensées dans ma téte, commencé a déambuler de long en
large sous le soleil lorsqu’un bruit léger trancha net le fil de ma méditation.

Chapitre 11

C’était ’homme de Uentrepot ; pas le forban, autre. Le coureur des bois.

Je U'observai avec attention, stupéfait par cette rencontre. Il était grand, avec de
longs cheveux chatains et ses yeux, qui me parurent sombres, me fixaient avec une sorte
d’intérét paisible. Depuis quand était-il la, a me surveiller ? Avait-il suivi du regard
toutes mes ablutions ? Que me voulait-il ? Je pouvais difficilement croire a un hasard,
méme s’il semblait étre tombé la directement du ciel.

- Qui étes-vous ? demandai-je sans aménité.
- Je m’appelle Tacite Laframboise, répondit-il, placide.
Il ne me demanda pas mon propre nom.
- Tacite Laframboise ! répétai-je d’un ton incrédule. Qui peut porter un nom pareil ?
- Moi, fit ’homme.
Pendant un long moment nous nous observames en silence.
- Vous venez d’arriver par le Louis-Marie, n’est-ce pas ?

- Comment le savez-vous ?

- Vous avez les manieres cassantes des riches Francais qui débarquent ici en
s’imaginant que nous sommes le poulailler de la France.

- Voyez-vous beaucoup de broderies sur mes habits ? fis-je ironiquement, en désignant
mes pauvres nippes étendues au sol, sur les courtes perches aiguisées des roseaux.

- L’habit peut tromper, la chair non, répliqua-t-il.
- Vous m’avez donc épié !

Cette seule pensée hérissait mon vieux fond de pudeur et de timidité.



Il haussa les épaules sans répondre. Je m’approchai, presque décidé a en venir aux
mains si ce malotru ne s’expliquait pas davantage.

De pres, je vis la couleur de ses yeux : ils étaient gris, sans autre expression qu’une
légére commisération qui acheva de me mettre en rage. Il portait autour du cou un
étrange collier fait de grains rougeatres, comme un gros chapelet et pouvait avoir l’age
du Roi, peut-étre un peu plus, autour de la trentaine. Mais son impassibilité, a lui,
n’était pas de commande. Il était, je le pressentis, impassible de nature. Quelque chose
dans cette froideur imperturbable commencait méme de dissoudre ma coléere. Comment
imaginer qu’un homme pareil, si lucide, si froid, si détaché des choses de ce bas monde
ait pu prendre un plaisir malsain a épier son prochain ? Mes traits se détendirent quelque
peu et un soulagement certain m’envahit. Je ne suis pas fait pour les coléres soutenues.

- Que vous a donc appris ma chair, Monsieur... Laframboise ?

- Une chair dorlotée pendant des années, répondit-il. Une chair qui n’a jamais connu
que la soie et le duvet. Une chair de gentilhomme. Et des manieres, aussi, de
gentilhomme. Un moment, je me suis attendu a vous entendre dire : « Peste soit du
vilain ! » Vous ne duperez personne si vous gardez ces manieres-la.

- Qui vous dit que je cherche a tromper le monde ? suffoquai-je.

- Vos vétements. Et le fait que le Louis-Marie ameéne réguliérement ici le surplus des
faubourgs parisiens. Vous avouerez que tout ceci n’a pas grand-chose a voir avec la soie
et le duvet.

- Laissez-moi ! Laissez-moi tranquille ! m’écriai-je.

Brusquement étourdi de fatigue, ou de faim, je portai la main a mon front en
vacillant.

- Le voyage vous a éprouvé, observa-t-il. Vous devriez manger un morceau.

Ouvrant son havresac, il me tendit une miche de pain frais et deux pommes.

- Croyez-vous que j’aie besoin de votre charité ?

De nouveau, il haussa les épaules.

- ILn’est pas question de charité, répliqua-t-il. Vous éveillez ma curiosité, voila tout.
Je n’avais encore jamais rencontré de gentilhomme en rupture de ban. Surtout si jeune.
C’est intéressant. Quel age avez-vous ?

Je m’étais laissé tomber au sol, vaincu, et mordais avidement dans le pain odorant.

- Vingt ans, mentis-je, la bouche pleine.

Il se mit a rire.

- Seize au plus, corrigea-t-il. La non plus, la chair ne peut mentir. Tout votre corps
est encore pétri des graces indécises de l’adolescence. Et votre grande vulnérabilité va



dans ce sens aussi.

J’avais davantage ’habitude de deviner les autres plutot que d’étre deviné par eux.
La perspicacité de cet homme-la ne me revenait pas. Mais comment me débarrasser de
lui a présent que j’avais pris son pain ? Car je ne pouvais guére imposer a Québec le
personnage que j’avais prévu d’endosser - celui d’un jeune homme pauvre et sans
attaches - avec ce fakir-la accroché a mes basques.

- Habitez-vous a Québec ? m’enquis-je.

- Oh, non, fit-il. Bien plus au nord. Au nord-ouest, en fait. Prés du lac Kénogami. Il
faut remonter le Saint-Laurent jusqu’au confluent de la Saguenay, et...

- La Saguenay ? coupai-je. Vous voulez-dire : comme le « fabuleux royaume de
Saguenay » ?

Pour la premiere fois, ’homme parut déstabilisé.
- Vous avez entendu parler de cela ? s’étonna-t-il.

- Aucun mystere la-dessous, fis-je en entamant une pomme. C’est dans le compte-
rendu de Jacques Cartier, non ? J’ai lu absolument tous les récits existant sur le Canada.

- Seule la bibliothéque des jésuites et celle du Roi les possédent tous, déclara-t-il
avec douceur. Ce qui est logique : ces récits étaient d’abord destinés aux rois, n’est-ce
pas ?

Je rougis violemment et détournai les yeux, subitement écrasé de désespoir.
Versailles. La France, si lointaine ! Le Roi, a jamais inaccessible, me couvant d’un
regard glacé au plus fort d’une canicule de juin.

- Croyez-vous qu’il ait existé, ce fabuleux royaume ? questionna Laframboise.

- Je ne le pense pas, non, répondis-je, machinalement. La conclusion de Cartier fut
qu’il n’y avait aucun trésor au Canada, ni or, ni rubis, ni diamants. Ce qu’il en avait
rapporté n’était que du quartz et du vulgaire mica. Ne savez-vous pas que c’est depuis
cette époque qu’on dit « faux comme les diamants du Canada » ?

- Cela peut juste signifier que Cartier a été incapable d’atteindre le royaume en
question, remarqua ’homme. Qu’on a brouillé les pistes pour mettre ce royaume a
’abri de la cupidité des Européens. L’exemple de Cortes et de Pizarro était déja assez
instructif a ’époque, il me semble.

Comme je me taisais, il ajouta, caressant grain a grain son collier rougeatre :

- Et puis « rubis » était un terme inexact. C’étaient des grenats, comme ceux-ci. Et la
ou il y a des grenats, il y a des diamants.

- Je me soucie fort peu de l'or et des diamants, Monsieur Laframboise. Pour moi, le
seul diamant qui importe c’est ’ame, et ce que ’on tente de faire pour ’extraire de sa
gangue de médiocrité.



- Comme il a dit cela ! commenta Tacite, mi-amusé, mi-admiratif. Mon instinct ne
m’avait pas trompé.

- Connaissez-vous Monsieur Faguerolles ? demandai-je, saisi d’une brusque inspiration.

- Oui, tout le monde le connait, a Québec. Je vais souvent a son comptoir acheter ce
dont j’ai besoin, quand les bateaux arrivent. De temps en temps, je joue aux échecs
avec lui, ou son fils ainé, ou méme la gouvernante de la maison. Une femme peu
ordinaire. Elle vient d’Ecosse... Nous avons a peu pres le méme age.

A la vague mélancolie qui percait dans sa voix, je devinai qu’il avait fait la cour a la
gouvernante en question et qu’elle l’avait poliment mais fermement repoussé.

- Que voulez-vous de Monsieur Faguerolles ? enchaina-t-il apres un bref soupir.

- Un emploi, dis-je hardiment. Aux écritures, ou quelque chose comme ca. J’écris fort
bien, je compte encore mieux... Et j’ai beaucoup lu, sur le Canada et sur une foule
d’autres choses.

- Un emploi ? Cela peut se faire, répondit Laframboise, songeur, en se caressant le
menton. Il se plaint souvent que ses commis aux écritures soient des malpropres qui
gachent le travail. Rhabillez-vous. Nous allons retourner en ville, puis je vous amenerai
chez lui. Au fait, pour vous présenter a ce monsieur, j’ai besoin de connaitre votre
nom...

- Monclair, fis-je aprés une légere hésitation, en rougissant un peu. Guillaume
Monclair.

- Je l’aurais parié, railla ’homme.
Mais il n’insista pas.

(a suivre)



