
Les Diamants du Canada  -  épisode 3: la disgrâce 

                                                            Chapitre 8  

                                                 Je vous jure que je ne suis nulle part heureux qu’à la condition de 
                                                                            jouir de mon âme, d’être moi, moi tout pur. 
                                                                                                                         Denis DIDEROT
                                                        Etre véritablement libre, c’est pouvoir. Quand je peux faire ce que
                                                                                              je veux, voilà ma liberté.               
                                                                                                                          VOLTAIRE 
                                                                                                                      

   Avant de quitter la Champagne, Antoinette suggéra à mon père de lui confier mon 
destin, à savoir mon inévitable présentation à la Cour, prélude à la sublime carrière de 
pantin fardé que ce noble géniteur envisageait pour moi depuis toujours.

    - Je me marie dans deux mois, dit-elle. La Cour sera alors à Compiègne. C’est le 
meilleur moment pour approcher le Roi.

    Mon père, qui connaissait fort bien le futur époux d’Antoinette, se garda de souscrire 
à de pareils projets. Non seulement il me trouvait trop jeune (je n’avais pas quinze ans, 
même si physiquement j’en paraissais dix-huit), mais en outre il souhaitait pour moi un 
parrainage autrement plus illustre que celui du pompeux fiancé en question. Et moi, je 
me gardai bien de dire que je n’avais nul besoin d’être présenté au Roi, étant son ami le 
plus intime. Ma cousine nous quitta sur de vagues promesses, qui ne nous engageaient 
aucunement mais qui la rendirent fort joyeuse. 

    - C’est le Duc d’A*** qui te fera faire ton entrée à la Cour, décida peu après mon 
père. Comme il n’est plus tout jeune, je vais te présenter à lui sans attendre. Tu vas 
partir très bientôt.

    A l’occasion de mon prochain  départ,  mon père fit  revisiter  ma garde-robe.  Le 
malheur fut qu’il employa pour ce faire, en plus de deux valets ordinaires, son valet de 
chambre personnel, Francisque. Ce dernier déclencha le drame subséquent en trouvant 
au fond d’une de mes poches un poème écrit de ma main, et qu’il apporta aussitôt à 
mon père.

    J’étais avec lui dans la grand’salle, où nous lisions tous deux au coin de l’imposante 
cheminée de pierre. Ce maudit Francisque fit irruption dans la pièce comme un foudre 
de guerre. Il n’avait pas lu le poème dans son entier, bien sûr, juste jeté un coup d’œil 
à la première ligne, mais voilà : c’était précisément la première ligne qui donnait le ton 
au reste, et, telle quelle, elle l’avait profondément choqué.

    Je suis marri d’avoir vous infliger mes vers de mirliton, mais vu le raz-de-marée dont 
ils furent cause il faut bien que je les laisse au cœur de la discussion qui s’ensuivit. 

    Voici quelle était la première strophe de ce poème – mettez-vous à la place de mon 
père !

              Pour mon plus grand malheur, je suis né gentilhomme.
              Fils unique, héritier d’un vieux titre ducal,
              Elevé par un père hardi, pieux, monacal, 
              J’ai connu la prison bien avant d’être un homme.



    Le papier au bout des doigts, mon père émit une sorte de râle guttural qui me glaça 
jusqu’aux os.

    - Mon fils ! clama-t-il en se redressant dans son fauteuil Louis XIII, est-il possible que 
ce soit vous qui ayez écrit ceci ?

    - Oui, mon père, dis-je fermement. Mais allez donc au bout, vous me comprendrez 
mieux.

              Depuis que j’ai cinq ans, je subis nuit et jour
              Le joug rude et affreux d’un constant esclavage.
              Forçant mon naturel, on me donne en breuvage
              Bienséance, étiquette et flatterie, toujours.   

              Avant d’être né duc, je suis né libre et droit.
              Je ne sais ni mentir, ni enchaîner ma langue ;
              Farder mes joues de rouge, enfieller mes harangues,
              Composer mon maintien, mendier auprès des rois.

    Avant d’entreprendre sa lecture, mon père avait eu la prudence de renvoyer son 
valet, mais le mal était fait : on répéta dès cette minute dans tout le château l’affreux 
premier vers du jeune maître, qui signalait vraiment la plus noire des ingratitudes, le 
plus profond mépris du monde ! 
            
               La Ville à cor et cri fabrique des libelles
              Où l’on voit attaqués nos fameux privilèges.
              Je donne à qui le veut mon titre, et je m’allège
              De tous mes biens demain, tant je suis né rebelle.

              Le carcan, l’armoirie qui pèse et le plumet
              Conquérant qu’on agite aux vieux champs de bataille,
              J’en fais don ! Laissez-moi payer vingtième et taille !
              Je vous rends mon épée, je déchois pour jamais !

    Mon père poussa cette fois un vrai gémissement. Je m’étais levé et, roide comme un 
condamné attendant sa sentence, j’essayais de garder assez d’empire sur moi-même 
pour ne pas envenimer les choses, ou plutôt pour ne pas le blesser davantage, car en cet 
instant c’était de la pitié, une sincère compassion que je ressentais pour lui.   

    - Est-il possible, murmura mon père d’une voix tremblante, que j’aie réchauffé pareil 
serpent dans mon sein ! Et cela pendant des années, sans m’en apercevoir !   
              
    Cela continuait ainsi encore un certain temps ; je finissais par évoquer dans ces vers 
mes vraies ambitions (partir  au loin, trouver enfin la liberté),  mais par chance mon 
père, accablé, laissa échapper de ses mains frémissantes mon malheureux poème avant 
d’avoir  découvert plus  bas que j’envisageais  même d’emmener le Roi  avec moi… Je 
m’empressai de saisir le papier révélateur et de le mettre au feu. 
   
   En moi-même cependant, tandis qu’écrasé par mon infamie le Duc se taisait, essayant 
de rassembler ses forces, je me récitai mélancoliquement l’avant-dernière strophe :



              O Roi ! O Bien-Aimé ! Viens, donne-moi la main,
              Et brisons les barreaux puissants de ton royaume !
              Partons pour l’outre-mer ! Respirons les arômes
              De ce libre aujourd’hui et d’un grisant demain !

    - Et où vouliez-vous partir ? murmura mon père.

    - Père, ce n’était qu’une façon de parler, répliquai-je. 

    -  Vous me crevez le cœur, Guillaume. Je croyais que nous nous étions enfin compris…

    - Nous ne nous comprendrons jamais, mon père. Vous refusez de me concéder une 
existence à part entière. Je ne suis pour vous que le prolongement de votre nom !

    - Insolent ! tonna-t-il. Montez dans votre chambre, et n’en sortez que lorsque je vous 
en ferai porter l’ordre !

    - Il en sera fait selon votre volonté, comme d’habitude, mon père, fis-je en me 
ployant dans une révérence outrée.
  
    Puis je quittai la pièce.   

                                                          Chapitre 9

                                                        Quand on demande des grâces aux puissants de ce monde, 
                                                              et qu’on a le cœur bien placé, on a toujours l’haleine courte. 
                                                                                                                   Monsieur de MARIVAUX

    Je ne voudrais pas ici que l’on impute aveuglément et sans nuances tous les torts à 
mon auguste géniteur, le Duc de G***. Quelques précisions s’imposent.

    Je n’ai pas été facile à élever. J’avais un tempérament déroutant, même pour moi 
s’entend. Je pouvais  être vif  à l’excès,  nerveux, turbulent un jour, et le lendemain 
traîner avec moi une paresse telle que tout mouvement me répugnait profondément. Je 
ne sais trop comment est constituée ma nature, mais je dois dire qu’elle m’emportait 
(et m’emporte encore) souvent dans des extrémités opposées. Parfois il me fallait me 
dépenser jusqu’à me mettre en nage ; d’autres fois, je refusais de prendre ma leçon 
d’équitation ou de partir chasser avec les gardes de mon père, tout simplement parce 
que je me sentais l’âme rêveuse et le corps de plomb. Et ce n’était pas seulement un 
état corporel : du côté de l’esprit, j’étais tour à tour précis, aiguisé, mordant, puis jeté 
dans une sorte de sombre réserve, apeuré par tout, incapable d’une décision. J’avais 
souvent  l’impression  assez  angoissante que je ne contrôlais  pas  la  machine,  un  peu 
comme  une  girouette  qu’un  vent  puis  l’autre  auraient  fait  sans  cesse  changer  de 
direction. 

    Si mon récit vous donne de moi un portrait d’ensemble qui vous paraît cohérent, c’est 
peut-être  parce que je le  rédige  plusieurs  décennies  après  les  faits  et  que je  n’en 
retiens  que  l’essentiel.  Mais  comme  cette  façon  de  faire  noircit  mon  père  et  me 
dédouane aisément, je tiens, au moins à cet endroit de mon histoire, à mettre quelque 
peu les choses au point. Je n’y reviendrai  pas.  Vous n’aurez que trop l’occasion de 
vérifier par la suite la grande inconstance et l’étrange faiblesse de mon caractère.



   La  volonté  de  mon  père  me  fut  communiquée  le  soir  même,  juste  avant  que 
Francisque donnât discrètement un tour de clé à ma serrure pour la nuit : quinze jours 
au  moins  de claustration,  puis  le  séminaire  et  les  ordres  si  je  ne  m’amendais  pas. 
Monsieur le Duc de G*** aimait encore mieux laisser s’éteindre son nom que de risquer 
chaque jour de le voir déshonoré par mon incurable sottise. « Ainsi du moins pourrai-je 
mourir  tranquille ! »  avait-il  déclaré.  Le  pauvre  homme !  Avec  le  recul  et  moins 
d’inconsciente jeunesse je comprends mieux la douleur irréparable que je lui causai ce 
jour-là.

    Mais quinze jours de claustration ! Plus encore que le séminaire, demeuré pour moi 
une menace on ne peut plus vague, la perspective de cet enfermement forcé faillit me 
rendre fou. Rien ne pouvait mieux me porter aux extrémités. Je ne fis ni une ni deux. Il 
ne s’agissait, après tout, que de prendre les devants en réalisant un projet auquel je 
pensais depuis des années.

    Cela faisait également longtemps que j’entassais écu sur écu, n’étant intéressé ni par 
les jouets, ni par les plumes, ni par les friandises. C’est là l’avantage d’adopter très 
jeune une idée fixe : toutes les autres dépenses possibles nous apparaissent frivoles par 
comparaison. Je n’étais pas bien certain d’avoir assez d’argent pour payer nos deux 
voyages par mer (je parle de celui du Roi et du mien), et mon père m’avait expliqué que 
depuis François Ier les bijoux de la Couronne étaient absolument inaliénables. Nous ne 
pouvions pas compter sur eux. Louis XV avait-il fait des économies de son côté ? Je n’en 
étais pas sûr.

    Aucune force au monde n’aurait pu me retenir au château de mon père. Il me fallait 
désormais,  au  lieu  d’y  seulement  rêver,  affronter  mon  destin :  gagner  Versailles, 
convaincre le Roi, fuir avec lui. Je ne cherche pas a posteriori d’excuses pour une aussi 
navrante naïveté chez un garçon de quinze ans ou presque. La suite des événements, on 
le verra, va se charger de m’en punir. Quelle que soit l’enflure de nos illusions, il faut 
bien qu’elles finissent toutes un jour par crever sous les coups d’épingle de la réalité.   

    Je pris peu de bagages, et uniquement des vêtements passe-partout, quoique bien 
coupés.  Par  contre,  je  tins  à  emporter  mon épée,  l’épée de famille  que mon père 
m’avait remise le jour de mes treize ans – lui ne pourrait  plus jamais s’en servir. Il 
fallait tout de même bien prouver au monde que je n’étais pas un simple bandit, comme 
Cartouche, mais un noble gentilhomme se portant au secours de son Roi.

    Je vous passe les détails de mon évasion à draps noués par la fenêtre de ma chambre, 
ainsi que ceux de mon voyage de Champagne à Paris. Sachez seulement que j’ai été 
étonné moi-même de vaincre aussi aisément ma réserve naturelle pour arborer l’air de 
circonstance, celui d’un voyageur blasé qui en a vu d’autres. Etant grand et fort pour 
mon âge, je pouvais facilement me faire passer, en me renfrognant et en faisant peu de 
gestes, pour un garçon de vingt ans. Je m’y appliquai.

    Une fois à Paris, je me renseignai sur les vaisseaux en partance pour la Nouvelle-
France. Le prix de la traversée me fit frémir : jamais nous n’aurions assez d’argent ! 
« Bah, me dis-je aussitôt, honteux d’avoir douté. Le Roi est le Roi ! Il saura sûrement 
comment s’y prendre pour franchir l’océan sans débourser une pistole. »

    Je pris le troisième jour le chemin de Versailles. Je logeai pour la nuit dans une petite 
auberge, à un quart de lieue du château. Je demandai des nouvelles, négligemment. 



Oui, le Roi s’y trouvait (mon cœur battit). Les ambassadeurs venaient juste de repartir. 
Quels  ambassadeurs ?  Ceux  avec  lesquels  on  était  en  pourparlers,  parbleu !  Les 
Autrichiens ! Un autre frisson d’angoisse me secoua : et si le Roi me disait Ah non, petit,  
en ce moment je ne puis, j’ai un traité sur le feu, que lui répondrais-je ? Le Dauphin, 
n’ayant pas treize ans, ne pourrait s’en charger à sa place. Alors la Reine, peut-être ? 
Mais  que dirait-elle,  celle-là,  si  je lui  ravissais  Louis  XV ? Sûrement rien, décidai-je. 
Comment  regretter  un  époux  auquel  on ferme sa  chambre  depuis  un  an ?  Elle  s’en 
remettrait bien vite, occupée par tous les problèmes de la Régence. Dieu ! Que la vie 
des rois était donc compliquée ! Je dormis mal, cette nuit-là. Et dans l’obscurité de ma 
chambre, pour la première fois, mes projets me parurent absurdes.

    Au petit matin je m’assoupis enfin, et quand je me réveillai l’évidence de ma mission 
(Dieu soit loué) m’apparut de nouveau. Le Roi lui-même ne m’avait-il pas confié, chez le 
Cardinal, quatre ans auparavant, la puissance de mon ascendant sur lui ? Pourrait-il faire 
autrement  que  de  s’abandonner  à  l’intense  émotion  que  lui  causeraient  nos 
retrouvailles ?

    Là aussi, passons sur le récit de mes ridicules préparatifs. Malgré l’écart temporel qui 
s’est creusé entre moi et ce jour de juin 1738, la douleur aiguë que j’ai connue ce jour-
là,  aux  pieds  du  Roi,  est  tout  aussi  vive  que  sur  le  moment,  et  en  détailler  les 
circonstances (autres que celles nécessaires à la clarté de mon récit) m’est intolérable. 
Transportons-nous donc de suite dans les Jardins de Versailles. En effet, le garde que 
j’ai interpellé dans la cour d’honneur m’a précisé l’heure de la promenade royale. J’y 
cours, donc j’y suis.    

    Je m’étais placé sur la route du Roi, espérant accrocher ainsi son regard et son 
attention. Je n’étais bien sûr ni poudré ni fardé, pour qu’il me reconnût plus aisément. 
Avais-je beaucoup changé ? Je ne le croyais pas. Je ne le voulais pas. Pour moi, il était 
l’Unique. Il devait en aller de même pour lui en ce qui me concernait.

    J’eus l’impression qu’il me fixait longtemps avant de me croiser. Son cœur avait-il 
parlé ?  Non,  me  confia-t-il  plus  tard.  C’était  mon  agitation,  la  maladresse  de  mes 
attitudes, mon absence totale de « maîtrise de moi » (dans un lieu où les sentiments se 
devaient  d’être  autant  tirés  au  cordeau  que  les  grandes  allées),  bref,  c’était  mon 
incongruité qui attirait sur moi les regards de tous. Il sautait aux yeux que ce grand 
dadais bouleversé qui attendait là-bas, au coin d’un if taillé, la venue de Sa Majesté, 
n’avait pas le moins du monde sa place à la Cour policée de Versailles.

    Profondément original lui-même, le Roi était spontanément attiré par tout ce qui 
tendait à s’écarter de la norme. Aussi était-ce par pure curiosité qu’il gardait ses yeux 
noirs rivés sur moi. On en use de même avec les étranges animaux exotiques dont sont 
peuplées les ménageries.

    Moi, j’étais intimement persuadé que Louis XV avait dès cette minute compris que 
son véritable destin, grâce à moi, était enfin en route. C’est cette conviction stupide qui 
me donna le  courage nécessaire  pour  me dresser  d’un  seul  coup en travers  de  son 
chemin. En y repensant aujourd’hui, avec toute la violence d’amertume dont, comme je 
l’ai  dit,  je  n’ai  jamais  réussi  à me débarrasser,  je réalise  que, raidi  par  ma fausse 
arrogance et secoué par  la plus  violente émotion de ma courte vie,  je devais  avoir 
exactement  l’allure  fébrile,  suprêmement  ridicule,  d’un  automate  de  Monsieur  de 
Vaucanson parvenu en fin de course.



    -  Sire, je suis  venu vous chercher. Le moment est venu : il  n’est plus temps de 
tergiverser. On ne doit pas tourner le dos à son destin.

    Il garda ses yeux noirs inexpressifs plantés droit dans les miens jusqu’à ce que j’eusse 
achevé de parler. Plus tard, il m’a dit : « C’est à tes boucles brunes et à tes yeux si 
verts  que  je  t’ai  reconnu,  Monclair.  L’eau   verte,  si  pure  de  tes  yeux… Voilà  bien 
longtemps déjà qu’ils m’avaient fait prisonnier malgré moi. » Hélas, ce jour-là, en cette 
atroce journée de juin où la chaleur accablante du printemps finissant et la froideur non 
moins accablante du Roi me mettaient toutes deux la sueur aux sourcils, il n’eut pas le 
moins du monde l’air de me reconnaître.

    Malgré la brusquerie impardonnable de mes propos (sans compter que je n’avais pas à 
lui adresser la parole le premier et sans placet préalable), il ne répondit rien. Son beau 
regard noir garda sans ciller la même fixité, sous l’arc élégant des sourcils  courbes. 
Devant l’étonnant silence du Roi, sa suite fardée, hideuse sous le soleil, se tint dans 
l’expectative, tant ces gens, ces pantins, craignaient par-dessus tout de commettre un 
impair devant leur souverain.

    Je revins à l’attaque, d’un ton déjà nettement moins conquérant. J’avais grandi, me 
disais-je, désespéré. J’étais à présent aussi grand que lui et il ne me prenait pas plus au 
sérieux que quand j’avais dix ans.

    - Nous partons, sire. Il est grand temps. Si vous me faites l’honneur de m’accorder un 
entretien, je vous expliquerai…

    Ma voix mourut d’elle-même.

    Il se taisait, m’a-t-il avoué plus tard, pour prolonger cet instant, me laisser du temps, 
nous laisser du temps. « Je t’ai tant aimé ce jour-là, Monclair, si tu savais ! Tu étais la 
source fraîche, la source pure, la source oubliée de mon enfance, de mes rêves… Et eux, 
eux tous, agglutinés autour de nous, prêts à rire de toi à mon moindre signal, ils étaient 
l’eau fangeuse, un marécage croupissant… »

    En attendant, le monde s’écroulait autour de moi. Je jouai mon va-tout :

    - Le vaisseau doit lever l’ancre bientôt, à cause des glaces qui prennent le fleuve, là-
bas… dès l’automne…

    Il m’accorda encore trente secondes de rémission, puis il prit enfin la parole.

    - Je n’ai pas la moindre idée de ce dont vous voulez parler, mon garçon.

    Et il se remit en route, environné de la nuée bruissante de ses courtisans. L’un d’eux, 
un affreux rouquin au visage grêlé, se pencha sur moi – je venais de rouler dans l’herbe, 
vaincu – et me questionna, sarcastique :

    - Où voulez-vous donc partir, Monsieur ?

    - En Nouvelle-France, murmurai-je machinalement, à bout de forces.

    - Vraiment ? ricana-t-il. Le lieutenant de police de la Ville de Paris, que j’ai l’honneur 
de connaître, me disait justement il n’y a pas deux jours qu’il y aurait demain soir une 



rafle sur les quais de Seine, à hauteur de la Mégisserie. Des vagabonds se tiennent là, 
prêts à troubler l’ordre public… Il a ordre de les expédier vite fait en Nouvelle-France. 
Etes-vous toujours convaincu que ce soit là un endroit convenable pour votre joli nez ? 

    Je m’enfuis en courant. 

    Je ne sais trop comment j’eus l’étrange réflexe, en quittant le château, de donner 
mon  épée  au  garde  qui  m’avait  renseigné  et  de  lui  demander  de  la  remettre 
personnellement au Roi. Celui-ci la reçut effectivement en mains propres, en identifia 
sans peine les armoiries et en comprit tout aussi aisément le message symbolique : « Je 
vous rends mon épée ; je ne veux plus ni de vous pour Roi, ni de la France pour patrie. 
Avec ou sans vous, je pars. » Qu’il prévienne mon père ou non m’était indifférent ; il ne 
le fit pas. Il conserva l’épée dans un coin de son cabinet, loin des regards. C’est là que 
je la retrouvai ensuite.

                                                            Chapitre 10

    Pour augmenter mon pécule et surtout pour donner suite au plan qui s’était ébauché 
dans ma tête, je vendis mes plus beaux vêtements et chapeaux et en achetai à la place 
à bon marché de fort usagés. Je m’offris un dernier repas, une dernière nuit dans un 
vrai lit, puis, le lendemain soir, je m’en fus traîner, le visage et les mains barbouillés de 
poussière, du côté du fameux quai de la Mégisserie. Ce Roi cruel qui avait fait mine de 
ne pas me reconnaître, eh bien ce serait lui qui allait me le payer, mon voyage. Je ferais 
la traversée à ses frais !

    Je  n’avais  jamais  vu  la  mer.  Le  jour  où  mes  compagnons  et  moi  nous  fûmes 
embarqués à Saint-Malo, après un voyage par terre au cours duquel nous ne fûmes guère 
rudoyés, je ne vis en elle qu’une mort possible. Je souffrais tellement que je ne savais 
pas si je pourrais continuer à vivre avec sur l’âme un poids pareil. Alors la mer, n’est-ce 
pas, quelle douce alliée, à l’occasion ! Qui me regretterait ?

    Curieusement, je n’arrivais pas à me tirer une larme. Ma poitrine était devenu un 
désert de feu, aride, sec, brûlant, si brûlant qu’on m’eût rôti le cuir sans que je m’en 
aperçoive. Je rêvais du Roi toutes les nuits, poussant des gémissements qui exaspéraient 
mes compagnons d’infortune. Réveillé par eux, je montais sur le pont, et là la mer me 
prenait tout entier sur son sein bavard, remuant, maternel. Quelle peine peut donc être 
ressentie  comme  infinie  comparée  à  l’immensité  de  la  mer  et  du  ciel ?  Au  lieu 
d’accueillir ma dépouille, la mer me devint une amie.

    Enfin nous débarquâmes à Québec, ville dont le nom signifie, paraît-il, en langue 
indienne  « l’endroit  où  le  fleuve  se  resserre ».  Comment  peut-on  exprimer  tant  de 
choses dans les cinq lettres du mot « Kebek » ? Ce n’est bien sûr que plus tard que je me 
posai  cette  question.  Lorsque je  mis  le  pied  pour  la  première  fois  sur  le  sol  de  la 
Nouvelle-France, j’étais amaigri, hagard et quasi-insensible au monde qui m’entourait. 
Mais la magie de cette terre lointaine ne devait pas tarder à se faire sentir, achevant le 
travail commencé par la mer, les vents et le ciel.                          

    Il y a quelque chose de véritablement divin à aborder un pays à peine connu des 



hommes. Sur l’immense territoire de Nouvelle-France, aussi appelé Canada, du nom de 
l’une des tribus autochtones, ne vivaient, comme m’en avait si utilement prévenu Jacob 
Heselmann, que quelques dizaines de milliers d’hommes, alors que les colonies anglaises 
proches en comptaient quarante fois plus. C’est dire que ma terre d’élection méritait 
encore  largement  le  nom  de  pays  vierge.  Les  seules  régions  vraiment  peuplées 
s’échelonnaient tout au long des rives du grand fleuve de là-bas, le Saint-Laurent. Au-
delà  commençait  l’aventure,  et même dans  une ville  comme Québec on pouvait  en 
sentir  le fumet lointain,  mélange d’odeurs de résineux,  de fourrures  animales et de 
sagamité.

    Après le confinement de la traversée, je découvrais donc cet autre infini, celui des 
grands espaces et de la liberté. J’en fus grisé comme si j’avais fouetté le vin toute une 
nuit. Dans le port et la ville de Québec (aujourd’hui encore je trouve qu’il n’y a pas de 
plus beaux mots au monde que ces deux termes bruts, odorants et rudes : « Québec », 
« Canada »)  régnait  la  fébrilité  de  l’été  finissant.  En  effet,  les  hivers  d’ici  sont  si 
rigoureux  qu’ils  empêchent  tout  commerce  par  mer  pendant  près  de  la  moitié  de 
l’année.  Le  bref  automne  marque  toujours  cette  hâte  suprême des  derniers  grands 
préparatifs avant l’hivernage. Les quais bas, encombrés de barils de farine, de ballots de 
peaux, de caisses de fusils ou de tonneaux de vin, sont le théâtre d’une perpétuelle 
agitation,  tandis  que  le  vent,  qui  grince  dans  les  haubans,  souffle  à  l’oreille  des 
matelots débordés : « Dépêchez-vous, dépêchez-vous ! Allons, hisse et ho ! L’hiver est 
proche ! Le gel s’en vient… Hâtez-vous donc ! »

    Certains êtres sont faits pour l’infini. J’étais ainsi. Il me semblait toujours étouffer 
dans les espaces limités, les sociétés confinées, les règlements étroits. J’étais né, moi, 
pour l’expansion dans de vastes horizons. De ce point de vue, le Canada me combla.

    En débarquant, je ne savais où aller, mais je ne m’en souciai pas. J’avais quelques 
beaux écus en poche et le grouillement des quais me montrait assez qu’il ne devait pas 
être bien difficile de trouver du travail ici. J’étais jeune, j’étais vigoureux, j’avais la vie 
entière devant moi.

    Comme je m’avançais vers l’intérieur de la ville basse, l’enseigne d’une sorte de 
vaste entrepôt en bois attira mes regards : « Comptoirs Faguerolles ». C’était le nom 
qu’avait  cité  le  banquier  de  mon  père,  Jacob  Heselmann.  Jacob  Heselmann !  Je 
m’amusai à repenser à la remarque qu’il avait faite, un jour, au château, en parlant de 
moi : « Avec la mine qu’il a, ce charmant garçon ferait fortune dans le commerce. » Mon 
père en avait ri, comme d’une bonne plaisanterie. On n’était pas en Angleterre, ici, 
mais en France. De ce côté-ci de la Manche, un fils de duc ne saurait s’adonner au 
négoce sans  déchoir  aux  yeux de tous  ses  pairs.  Mais  n’avais-je  de toute façon pas 
déchu, à présent, aux yeux de mon propre père et même de mon Roi, auquel j’avais 
rendu mon épée ? Alors si le négoce venait à moi, eh bien je tâterais de lui, sans le 
moindre scrupule. Encore un verrou qui sauterait… C’est un bruit que j’adore.

    Bref, sans plus nous attarder en considérations inutiles, entrons dans l’entrepôt des 
« Comptoirs Faguerolles ». Il y fait fort sombre, mais là aussi le grouillement est intense. 
Je m’approchai d’un des bureaux où travaillait un employé qui semblait au bord de la 
crise de nerfs. Il me fallut cependant attendre mon tour… Je sentis soudain un regard 
posé sur  ma nuque. Je me retournai,  cherchant  qui  pouvait  bien, dans cette foule, 
s’intéresser à l’inconnu que j’étais… Ce grand homme là-bas, peut-être, au maintien 
curieusement froid et détaché, bras croisés sur la poitrine et vêtements de coureur des 
bois ? Ou cet autre, vrai pirate de roman avec son estafilade et son bandeau sur l’œil ? 



Quand mon tour arriva, j’exposai ma volonté de travailler pour Monsieur Faguerolles. 
Etait-il ici ? Pouvais-je le voir, pour lui proposer mes services ? L’employé ricana. Non, il 
n’était pas ici. Il était chez lui, dans sa maison de la ville haute (du pouce, il m’indiqua 
le haut de la falaise qui dominait le port) ; mais, ajouta-t-il avec un regard de mépris 
pour ma tenue, Monsieur Faguerolles n’avait point pour habitude de recevoir les gueux.

    Ce fut comme si on m’avait jeté sur les épaules un seau d’eau glacée. Quoi ! Avais-je 
traversé l’océan, mis des lieues et des lieues entre mon Bien-Aimé et moi, brisé à jamais 
le cœur de mon vieux père, pour retrouver ici tous les préjugés de mode sur le Vieux 
Continent ? Je sortis furieux de l’entrepôt, sans voir que le grand homme me suivait à 
distance.

    Je m’en fus me promener le long du fleuve, foulant les roseaux secs et blonds d’un 
pied rageur, jusqu’à ce qu’une anse minuscule me dérobât la vue de l’ingrate cité. En 
était-ce déjà fini de mon beau rêve ? Allais-je devoir ici aussi jouer au courtisan ? Epuisé 
de faim, de fatigue et de chagrin, je pleurai fort longtemps comme l’enfant que j’étais 
encore, puis je m’endormis. Derrière moi, sans se faire voir, l’homme s’assit, bourra 
tranquillement sa pipe et se mit à veiller sur mon sommeil en fumant. 

    Lorsque je m’éveillai, l’aube s’en venait de France, plus radieuse qu’une fiancée. Un 
rai  de  soleil  oblique  jaillissait  déjà  des  eaux  d’argent  du  grand  Saint-Laurent,  qui 
s’étendait  à  perte  de  vue,  lisse  et  aveuglant  comme  un  long  miroir.  Des  oiseaux 
aquatiques, dont j’eusse été bien en peine de donner le nom, griffaient l’air pur de 
leurs ailes criardes, s’interpellant les uns les autres tels une poignée de commères sur le 
carreau des halles – ou comme des courtisans jacasseurs, blanchis de poudre, se rendant 
au lever du plus aimé des Rois. L’air sentait la vase douce et l’herbe sèche, avec une 
pointe fleurie plus féminine, là, quelque part sur ma gauche. Des fèves en fleurs, peut-
être ? Une paix profonde descendit sur moi.

    Je regardai le soleil se lever avec la même adoration aveugle qu’un prêtre antique. Je 
savais que là-bas, en France, l’astre-roi avait déjà quitté depuis longtemps les hautes 
croisées  de la  chambre de Louis.  Dormait-il,  avec  au pied de sa couche, comme le 
voulait  le  règlement de Versailles,  un valet  couché sur  un lit  de sangles ?  Rêvait-il, 
mélancolique, accoudé au dessus de marbre de sa cheminée ? Essuyait-il  furtivement 
une larme, en songeant qu’à cette heure son Petit  Clair,  lui,  avait  enfin conquis sa 
liberté ?

    Rien  de  tout  cela,  me  dis-je  ensuite  amèrement.  Nu  et  en  sueur,  il  s’agite 
frénétiquement  au-dessus  de  Madame  de  Mailly,  sa  maîtresse  clandestine !  A  moins 
qu’une de ses sœurs ne l’ait déjà remplacée, lui faisant croire à un amour immense ? 
« Ah ! Sire ! Sire ! Il n’y a que vous… ! » Comment peuvent-elles l’aimer, si elles ne le 
comprennent pas ? Mais comme je m’effacerais volontiers de sa vie pour une femme 
sincèrement  aimante,  digne  d’estime  et  qui  le  comprendrait !  Ce  genre  de  femme 
n’existait pas.

    A mes pieds, faufilée dans la barbe blonde des roseaux, l’eau du fleuve clapotait 
doucement comme un appel. Je n’y résistai pas. Bien que tenant à peine debout, en un 
tournemain je quittai mes habits raides de crasse et, entièrement nu, dans la lumière 
triomphante, je m’avançai dans le Saint-Laurent (que le soleil perçait de flèches comme 
le martyr du même nom), pour y recevoir mon baptême d’immigrant.  

    L’eau n’était pas bien chaude. Son contact me hérissa le poil. Mais par chance le 



soleil, lui, était encore un soleil d’été. Une fois baigné, lavé, frotté, je dus courir pour 
me sécher et me réchauffer en même temps. Puis, un à un, je plongeai dans l’eau mes 
vêtements, les nettoyai du mieux que je pus et les mis à sécher autour de moi. La faim 
me donnait des étourdissements, mais je n’étais pas pressé de retourner au port. 

    Je remis tout de même ma chemise et la culotte de toile resserrée au genoux qui me 
servait  de  sous-vêtement.  Il  fallait  ménager  la  pudeur  d’éventuels  promeneurs  (ou 
promeneuses), même si à cette heure matinale et aussi loin de Québec il n’y avait pas 
de grandes chances pour que…

    J’avais, en formulant ces pensées dans ma tête, commencé à déambuler de long en 
large sous le soleil lorsqu’un bruit léger trancha net le fil de ma méditation.

                                                           Chapitre 11

    C’était l’homme de l’entrepôt ; pas le forban, l’autre. Le coureur des bois.

    Je l’observai avec attention, stupéfait par cette rencontre. Il était grand, avec de 
longs cheveux châtains et ses yeux, qui me parurent sombres, me fixaient avec une sorte 
d’intérêt  paisible.  Depuis  quand était-il  là,  à me surveiller ?  Avait-il  suivi  du regard 
toutes mes ablutions ? Que me voulait-il ? Je pouvais difficilement croire à un hasard, 
même s’il semblait être tombé là directement du ciel.

    - Qui êtes-vous ? demandai-je sans aménité.

    - Je m’appelle Tacite Laframboise, répondit-il, placide.

    Il ne me demanda pas mon propre nom.

    - Tacite Laframboise ! répétai-je d’un ton incrédule. Qui peut porter un nom pareil ?

    - Moi, fit l’homme.

    Pendant un long moment nous nous observâmes en silence.

   -  Vous venez d’arriver par le Louis-Marie, n’est-ce pas ?

    - Comment le savez-vous ?

    -  Vous  avez  les  manières  cassantes  des  riches  Français  qui  débarquent  ici  en 
s’imaginant que nous sommes le poulailler de la France.

    - Voyez-vous beaucoup de broderies sur mes habits ? fis-je ironiquement, en désignant 
mes pauvres nippes étendues au sol, sur les courtes perches aiguisées des roseaux.

    - L’habit peut tromper, la chair non, répliqua-t-il.

    - Vous m’avez donc épié !

    Cette seule pensée hérissait mon vieux fond de pudeur et de timidité.



    Il haussa les épaules sans répondre. Je m’approchai, presque décidé à en venir aux 
mains si ce malotru ne s’expliquait pas davantage.

    De près, je vis la couleur de ses yeux : ils étaient gris, sans autre expression qu’une 
légère commisération qui acheva de me mettre en rage. Il  portait autour du cou un 
étrange collier fait de grains rougeâtres, comme un gros chapelet et pouvait avoir l’âge 
du Roi,  peut-être  un peu plus,  autour de la trentaine.  Mais  son impassibilité,  à lui, 
n’était pas de commande. Il était, je le pressentis, impassible de nature. Quelque chose 
dans cette froideur imperturbable commençait même de dissoudre ma colère. Comment 
imaginer qu’un homme pareil, si lucide, si froid, si détaché des choses de ce bas monde 
ait pu prendre un plaisir malsain à épier son prochain ? Mes traits se détendirent quelque 
peu et un soulagement certain m’envahit. Je ne suis pas fait pour les colères soutenues.

    - Que vous a donc appris ma chair, Monsieur… Laframboise ?

    - Une chair dorlotée pendant des années, répondit-il. Une chair qui n’a jamais connu 
que  la  soie  et  le  duvet.  Une  chair  de  gentilhomme.  Et  des  manières,  aussi,  de 
gentilhomme. Un moment, je me suis attendu à vous entendre dire : « Peste soit du 
vilain ! » Vous ne duperez personne si vous gardez ces manières-là. 

    - Qui vous dit que je cherche à tromper le monde ? suffoquai-je.

    - Vos vêtements. Et le fait que le Louis-Marie amène régulièrement ici le surplus des 
faubourgs parisiens. Vous avouerez que tout ceci n’a pas grand-chose à voir avec la soie 
et le duvet.

    - Laissez-moi ! Laissez-moi tranquille ! m’écriai-je.

    Brusquement étourdi  de fatigue, ou de faim, je portai  la  main à  mon front  en 
vacillant.

    - Le voyage vous a éprouvé, observa-t-il. Vous devriez manger un morceau.

    Ouvrant son havresac, il me tendit une miche de pain frais et deux pommes.

    - Croyez-vous que j’aie besoin de votre charité ?

    De nouveau, il haussa les épaules.

    - Il n’est pas question de charité, répliqua-t-il. Vous éveillez ma curiosité, voilà tout. 
Je n’avais encore jamais rencontré de gentilhomme en rupture de ban. Surtout si jeune. 
C’est intéressant. Quel âge avez-vous ?

    Je m’étais laissé tomber au sol, vaincu, et mordais avidement dans le pain odorant.

    - Vingt ans, mentis-je, la bouche pleine.

    Il se mit à rire.

    - Seize au plus, corrigea-t-il. Là non plus, la chair ne peut mentir. Tout votre corps 
est encore pétri des grâces indécises de l’adolescence. Et votre grande vulnérabilité va 



dans ce sens aussi.

    J’avais davantage l’habitude de deviner les autres plutôt que d’être deviné par eux. 
La perspicacité de cet homme-là ne me revenait pas. Mais comment me débarrasser de 
lui à présent que j’avais pris son pain ? Car je ne pouvais guère imposer à Québec le 
personnage  que  j’avais  prévu  d’endosser  –  celui  d’un  jeune  homme pauvre  et  sans 
attaches – avec ce fakir-là accroché à mes basques.

    - Habitez-vous à Québec ? m’enquis-je.

    - Oh, non, fit-il. Bien plus au nord. Au nord-ouest, en fait. Près du lac Kénogami. Il 
faut remonter le Saint-Laurent jusqu’au confluent de la Saguenay, et…

    -  La  Saguenay ?  coupai-je.  Vous  voulez-dire :  comme le  « fabuleux  royaume de 
Saguenay » ? 

    Pour la première fois, l’homme parut déstabilisé.

    - Vous avez entendu parler de cela ? s’étonna-t-il.

    -  Aucun mystère là-dessous, fis-je en entamant une pomme. C’est dans le compte-
rendu de Jacques Cartier, non ? J’ai lu absolument tous les récits existant sur le Canada.

    - Seule la bibliothèque des jésuites et celle du Roi les possèdent tous, déclara-t-il 
avec douceur. Ce qui est logique : ces récits étaient d’abord destinés aux rois, n’est-ce 
pas ? 

    Je  rougis  violemment  et  détournai  les  yeux,  subitement  écrasé  de  désespoir. 
Versailles.  La  France,  si  lointaine !  Le  Roi,  à  jamais  inaccessible,  me couvant  d’un 
regard glacé au plus fort d’une canicule de juin.

    - Croyez-vous qu’il ait existé, ce fabuleux royaume ? questionna Laframboise.

    - Je ne le pense pas, non, répondis-je, machinalement. La conclusion de Cartier fut 
qu’il n’y avait aucun trésor au Canada, ni or, ni rubis, ni diamants. Ce qu’il en avait 
rapporté n’était que du quartz et du vulgaire mica. Ne savez-vous pas que c’est depuis 
cette époque qu’on dit « faux comme les diamants du Canada » ?

    - Cela peut juste signifier que Cartier a été incapable d’atteindre le royaume en 
question,  remarqua l’homme. Qu’on a brouillé  les pistes  pour  mettre ce royaume à 
l’abri de la cupidité des Européens. L’exemple de Cortès et de Pizarro était déjà assez 
instructif à l’époque, il me semble. 

    Comme je me taisais, il ajouta, caressant grain à grain son collier rougeâtre :

    - Et puis « rubis » était un terme inexact. C’étaient des grenats, comme ceux-ci. Et là 
où il y a des grenats, il y a des diamants.

    - Je me soucie fort peu de l’or et des diamants, Monsieur Laframboise. Pour moi, le 
seul diamant qui importe c’est l’âme, et ce que l’on tente de faire pour l’extraire de sa 
gangue de médiocrité.



    - Comme il a dit cela ! commenta Tacite, mi-amusé, mi-admiratif. Mon instinct ne 
m’avait pas trompé.

    - Connaissez-vous Monsieur Faguerolles ? demandai-je, saisi d’une brusque inspiration.

    - Oui, tout le monde le connaît, à Québec. Je vais souvent à son comptoir acheter ce 
dont j’ai besoin, quand les bateaux arrivent. De temps en temps, je joue aux échecs 
avec  lui,  ou son  fils  aîné,  ou même la  gouvernante  de  la  maison.  Une  femme peu 
ordinaire. Elle vient d’Ecosse… Nous avons à peu près le même âge.

    A la vague mélancolie qui perçait dans sa voix, je devinai qu’il avait fait la cour à la 
gouvernante en question et qu’elle l’avait poliment mais fermement repoussé.

    - Que voulez-vous de Monsieur Faguerolles ? enchaîna-t-il après un bref soupir.

    - Un emploi, dis-je hardiment. Aux écritures, ou quelque chose comme ça. J’écris fort 
bien, je compte encore mieux... Et j’ai beaucoup lu, sur le Canada et sur une foule 
d’autres choses.

    - Un emploi ? Cela peut se faire, répondit Laframboise, songeur, en se caressant le 
menton. Il se plaint souvent que ses commis aux écritures soient des malpropres qui 
gâchent le travail. Rhabillez-vous. Nous allons retourner en ville, puis je vous amènerai 
chez lui. Au fait, pour vous présenter à ce monsieur,  j’ai  besoin de connaître votre 
nom…

    -  Monclair,  fis-je  après  une  légère  hésitation,  en  rougissant  un  peu.  Guillaume 
Monclair.

    - Je l’aurais parié, railla l’homme. 

    Mais il n’insista pas.

    (à suivre)

                                                                            


