Tel un lis des champs - épisode 2 : voyage de noces
Chapitre 4

Une heure plus tard, lorsque Tobie Rodwell rejoignit sa compagne dans leur chambre
a coucher, il ne savait plus du tout quoi penser d’elle.

Bien slir, son premier réflexe avait été, dans la voiture, de reprocher a Stella son
agressivité déplacée. Finney était leur ami, Carver celui de Finney, et donc ce genre de
reglements de comptes a la hussarde ne pouvait que nuire a la cohésion du groupe. Mais
ensuite, parce qu’il était honnéte, il avait reconnu que Stella avait été abondamment
provoquée et qu’elle n’avait fait que réagir, somme toute, a la provocation. Carver était
sans doute de ces hommes trop sdrs d’eux qui, lorsque le charme d’une femme les
envolte, enragent de se sentir vulnérables et jouent alors les machos primaires, pour ne
pas pouvoir étre accusés de vouloir la séduire. L’indifférence visible de Stella a son
charisme de requin viril avait di le piquer, lui, ’homme riche que toutes les autres
représentantes du sexe faible devaient réver de conquérir. Schéma banal, vous en
conviendrez. Mais au fin fond ce n’étaient pas les états d’ame de Carver qui tracassaient
Tobie. C’était le surgissement inattendu et fracassant, en Stella, d’une autre Stella
totalement inconnue de lui.

- Quelle femme es-tu ? murmura-t-il doucement, allongé prés d’elle dans son sage
pyjama bordeaux a fines rayures marine. J’ai 'impression de te découvrir, ce soir, alors
que cela fait plusieurs mois que nous vivons ensemble.

Stella, qui fixait le plafond, haussa les épaules.

- Ne te donne pas de souci avec ce que je suis, répondit-elle. Je ne suis rien. Du vide,
du creux, du vent. Je suis juste un écho sonore, |’écho de paroles entendues jadis, dans
mon enfance, et que j’ai resservies tout a U’heure a cet imbécile arrogant, mais
auxquelles je ne suis pas certaine du tout de vouloir adhérer. J’ai méme beaucoup de
tendresse pour le role de la femme au foyer, vu que je suis une grande paresseuse.

- Justement, risqua Tobie, intimidé, perplexe. Je te voyais un peu comme... comme
une couleuvre... Un beau serpent vert indolent... qui se coule, avec grace... dans une
herbe a laquelle il donne son propre éclat d’émeraude... Et puis ce soir je t’ai
découverte plutot... vipere, dressée, préte a mordre... Tu l’as positivement laminé,
Carver... Il ne trouvait plus ses mots.

- C’est sans doute le seul avantage que j’aie sur lui, répliqua Stella, indifférente. Je
trouve toujours mes mots. Ce qui n’est aucunement une preuve de supériorité. Le
langage est au contraire un signe de la régression des facultés humaines. L’écriture
encore plus. Dire qu’on y voit le signe que ’Homme est devenu « sapiens » ! C’est
exactement le contraire. Nous sommes tres fiers d’avoir inventé ’écriture, alors qu’en
fait cette invention marque la fin de notre Sagesse primordiale. C’est quand ’homme
n’a plus été capable de stocker sans peine ses archives dans son méga-cerveau des
commencements qu’il a été obligé de pondre des petits signes ridicules et de les graver
dans la pierre, ou dans ’argile. A Uorigine, tout tenait dans sa téte, parce qu’il utilisait
ses neurones a cent pour cent. Pas comme nous ! Neurominables. Micro-cervelles.

Tobie haussa les épaules.



- Tu aimes ca, prendre le contre-pied des opinions admises, hein ? remarqua-t-il, non
sans condescendance. Mais je ne te suivrai pas sur ce terrain. Le langage est ce qui nous
distingue en tant qu’espece supérieure. L’écriture encore plus. Restons-en la sur ce
sujet. Je veux juste savoir quelle femme tu es.

- Avant, les humains communiquaient sans mots, fit réveusement la jeune femme. Je
ne sais pas trop si j’aurais aimé ca. Indiscret, non ? Il faut faire le vide dans son esprit,
parait-il, pour y arriver. Pas évident. En réalité, je crois qu’il faut juste fermer sa moitié
gauche de cervelle, la super-rationnelle, et se brancher sur l’autre, la droite, qui, elle,
fonctionne sans mots.

- Cela m’étonnerait qu’une partie valable de notre pensée échappe totalement au
langage, riposta Tobie, sceptique.

- Pourtant c’est le cas, répondit tranquillement sa compagne. Les intuitions géniales
de nos grands penseurs ou artistes viennent de la. Les inventions, donc. Tout ce qui fait
réellement avancer U’humanité se passe de mots au départ. Les plus grands
mathématiciens ou philosophes te le diront, car ils 'ont expérimenté bien des fois. Ils
intuitionnent... Paf ! L’étincelle divine. Ce n’est qu’apres coup qu’ils peinent avec leur
lobe cérébral gauche pour inscrire cette intuition dans un raisonnement recevable par la
« science ». Le chamanisme, d’ailleurs, est la preuve que seuls des états de conscience
non-rationnels, induits le plus souvent par ’absorption de cocktails hallucinogénes
comme [’ayahuanca, permettent d’accéder a ’essence du monde. Car Dieu sait que les
chamanes de tous pays en savent plus long que la science ! En particulier en ce qui
concerne la médecine... Car si nous, nous pouvons nous vanter d’avoir statistiquement
fait régresser la variole, nous n’en avons pas moins fait surgir d’autres maladies, comme
le SIDA ou quantité de nouvelles névroses ; sans parler de nos virus résistants,
conséquence gravissime d’irresponsables abus d’antibiotiques.

Cette fois-ci, son mari leva les yeux au ciel, ostensiblement.

- Garde tes théories New Age pour ton Gourou-club du samedi, fit-il, agacé. Ce n’est
pas de cela que nous étions en train de parler, et tu ne réussiras pas a détourner
durablement la conversation avec tes fadaises. Qui es-tu, Stella ?

- Crois-tu que je le sache ? Un beau serpent vert, voila, tu l’as dit toi-méme... Un
jour, ajouta-t-elle, de nouveau songeuse, le regard vague, tout mon corps se disloquera
en pierreries au fond de l’eau du fleuve et alors je deviendrai un pont. Zeugma. Zeugma
face a Apamée et a ses pierres fleuries. Un pont entre le passé et ’avenir, entre la
Tradition et la Modernité. Ou alors, le pont si précieux qui me conduira vers ma propre
totalité...

- Mais qu’est-ce que tu racontes, encore ? s’impatienta son compagnon. Il est
impossible de discuter sérieusement avec toi. Tu te dérobes, tu ponds
d’invraisemblables digressions, comme si tu... tu tirais un paravent entre les autres et
toi... Un écran de fumée !

- Ou le nuage d’encre de la seiche, ponctua Stella. J’ai lu ca dans un livre, du temps
ou je lisais encore des trucs un peu sérieux.

- Si tu veux, trancha Tobie, agacé. L’encre de la seiche. Mais je vis avec toi et je veux
savoir ce qu’il y a derriére U’écran. Le paravent. Le nuage d’encre, ou tout ce que tu



veux !

- Je te dis que je ne le sais pas moi-méme, fit-elle avec humeur. J’ai parfois
Uimpression de flotter au-dessus de mon corps, tant je suis transparente et sans intérét.
Un miroir, je suis un miroir. Et tous s’y refletent, sauf moi. Reflet d’une pensée morte
qui n’est méme pas la mienne...

- De quoi parles-tu ? s’inquiéta Tobie. De qui es-tu le reflet ?

- Ce serait trop long, et parfaitement ennuyeux. Juste un vieil ami avec lequel j’ai
beaucoup bavardé étant enfant. Il m’a appris la vie, comme il disait. Mais il ne m’a pas
appris a vivre... J’’ai 'impression que je ne sais pas vivre par moi-méme... Voila pourquoi
j’ai tellement besoin de toi, Tobie. Tu es mon rocher, ma forteresse, mon phare dans la
tempéte... Tu es si fort, si nettement délimité, si plein de certitudes... Tu es exactement
’homme qu’il me faut, pourquoi chercher plus loin? Je t’aime, et je crois que je
pourrais t’aimer des siécles.

Violemment ému, Tobie la prit dans ses bras.
- Epouse-moi, Stella. Marions-nous, veux-tu ?

- Je ne demande pas mieux, répondit la jeune femme.

Chapitre 5

La nouvelle, deux jours plus tard, fit la une de tous les journaux, et pas seulement en
Thailande : dans le monde entier.

Le Centre de Réinsertion Les Lotus, a cinquante kilométres de Bangkok, venait d’étre
le théatre d’une abominable tuerie, dont on cherchait en vain les mobiles.

Prévenue par un coup de fil anonyme, passé de |’aéroport de Bangkok par une voix
s’exprimant en anglais avec un accent thai, la police s’était rendue sur les lieux sans
trop savoir a quoi s’attendre, au juste.

Le Centre, fondé deux ans auparavant par une courageuse jeune femme qui luttait
contre ’esclavage et la prostitution de fillettes mineures, abritait sept adultes de sexe
féminin et quinze enfants, agées de cing a quatorze ans, réchappées des bordels de la
capitale ou des diverses maisons de particuliers ou elles étaient exploitées a outrance
comme domestiques, sévices corporels en sus.

De cette petite communauté ou l’on tentait de panser les plaies des plus jeunes, il ne
restait rien, pas une survivante. Les adultes avaient été décimées a la mitraillette puis
entassées négligemment dans un coin, prés du portail de bois. Les enfants les plus
jeunes avaient été mutilées (on ne donna aucun détail a ce sujet, cela valait mieux),
étranglées, puis pendues par les pieds a la poutre maitresse de la case abritant le
réfectoire et les cuisines. Quant aux fillettes les plus agées, elles avaient été violées,
éventrées ensuite ; 'une d’elles était encore vivante lorsque la police arriva - mais en
état de choc: elle expira quelques minutes plus tard sans avoir été capable de
prononcer un seul mot.



La responsable du centre, une Occidentale, fut retrouvée dans le jardin potager,
crucifiée a un arbre ; elle avait été violée, éventrée, éviscérée et son ventre, rempli
d’ordures en tout genre, était environné d’une nuée de mouches bruissantes, attirées
aussi par le flot de sang déja presque noir au-dessous de la malheureuse, dont les deux
mains avaient été coupées.

La moitié des policiers présents sur les lieux du carnage dut s’en écarter
précipitamment pour vomir son dernier repas. Des femmes ! des enfants! Quelle
barbarie ! Qu’est-ce qui pouvait bien avoir motivé un pareil débordement, une pareille
sauvagerie ?

La perplexité fut a son comble lorsque ’on tomba, vingt ou trente metres plus loin,
sur le corps de deux Thailandais vétus de treillis, comme des soldats ou des guerilleros.
Les expertises prouverent que les balles qui avaient tué les adultes provenaient de leurs
armes, et que le sperme qui empoissait encore leurs pénis était le méme que celui
recueilli dans le ventre des trois fillettes et de la femme violées. Les deux hommes
avaient été eux-mémes égorgés fort proprement puis trainés sous les bananiers qui
longeaient la limite Est du domaine. Les attaquants s’étaient-ils donc exécutés entre
eux ? Une bande rivale était-elle intervenue pour prendre la suite ? Mais dans quel but ?
Pour quel butin ?

La grande inconnue, tout au long de l’enquéte, demeura le mobile. La police locale,
les journalistes, les touristes, méme, eurent beau se creuser la cervelle, personne ne
parvint a expliquer ce qui avait pu pousser des soldats d’opérette a perpétrer un
massacre semblable.

Chapitre 6

Poursuis un but unique : comment faire ce que ta main trouve a faire; va
ton chemin sans jamais te passionner, toujours avec le sourire.

Uturoa, Raiatea — lles-sous-le-Vent (Polynésie frangaise)

La nuit venait de tomber, avec cette hate expéditive qui est la sienne sous les cieux
bénis de Polynésie. Parfois, ce travail baclé de la nature au crépuscule faisait réver
Tefatu a ’'un de ces couchants étirés, fuligineux, sanguinaires, auxquels Sister Pearl lui
avait dit avoir assisté, la fois ou elle avait fait son pelerinage a la Tejedora del Mundo
(La Tisseuse du Monde), sur U’ile des Femmes, dans le Yucatan.

SGr a présent de ne plus risquer les coups d’ceil curieux de ses voisins, Tefatu
Manareva s’en fut, vétu de son seul paréo, au bout du ponton grincant qui, par-dela les
coraux affleurant, lui donnait acces directement au tombant, la ou l’eau du lagon, d’un
trait, se fait plus sombre et mystérieuse, plongeant vers des profondeurs auxquelles peu
de poissons descendent.

C’était ’heure de la méditation et, en bon Polynésien, Tefatu n’aurait pu méditer
ailleurs que face a la mer. D’abord les eaux chatoyantes et domestiquées du lagon, puis
la barre noire hérissée d’écume claire du récif-gardien, aussi grondant et slir qu’un
Cerbeére ; enfin, au-dela, la masse intimidante de ’Océan, dont les flots abritaient peut-
étre la chevelure verte d’un dieu marin, occupé a éviter hargneusement les hamecons
ou harpons des hommes - ces éternels fauteurs de trouble.



Tefatu avait quarante-trois ans. Il était donc dans ce qu’il est convenu d’appeler la
force de l’age. Il avait assez de sagesse pour savoir qu’il ne faut jamais se donner en
spectacle a son prochain. Mais de ce coté-ci de la montagne, on ne voyait pas le
couchant, aussi faisait-il noir plus vite. Dénouant prestement son paréo, |’homme
s’assit, nu, sur la plate-forme élargie qui terminait le ponton.

La journée avait été tres chaude. Jambes relevées, cuisses écartées, un coude sur
chaque genou, Tefatu pouvait sentir la tiédeur conservée par le bois délavé du ponton
se répandre doucement dans son corps ; elle s’insinuait en particulier a travers la peau
sensible de ses bourses, irradiant ses testicules, le liant de facon étroite, intime, au
monde naturel qui entourait. Il n’y avait pas de lune, aussi les étoiles cabriolaient-elles
dans le ciel comme autant de puces d’argent, ravies que pour une fois la grande Hina ne
leur vole pas la vedette. Tout était paix. L’hotel voisin n’avait pas encore mis en route
la musique locale qui agrémenterait le repas du soir de ses clients.

Installé face a la peau noire et onduleuse des eaux, contenues dans l’enceinte du
lagon par le récif, ce fier eunuque ombrageux, comme des esclaves nubiennes dans un
harem oriental, Tefatu se remémorait les phrases poétiques que ces cieux, cette mer,
cette nuit embaumée par la douce senteur des fleurs de tiaré ou de frangipanier,
avaient arrachées aux artistes voyageurs qui, a ’instar de Paul Gauguin, avaient mis le
cap sur ’hémisphere sud et subi l’envoltement de ces iles paradisiaques : Melville, Loti,
Segalen, Gary... Tefatu avait souvent U'impression que l’ame de ces écrivains flottait
encore ici, mollement bercée entre étoiles et coraux par le souffle invisible d’entétants
parfums - enchainée a jamais, sous l’effet d’une nostalgie poignante, a ces rivages
lointains faits entre tous pour ’art et la volupté.

L’art et la volupté, vraiment ! Tefatu se moqua intérieurement de lui-méme. Ni Uart,
ni la volupté, a cette minute, ne pouvaient se vanter d’occuper sa vie. D’ailleurs,
lorsqu’on a été trente ans le fils d’une des plus grandes Initiées d’Océanie, a-t-on
vraiment pour but supréme ’art, ou la volupté ? Slrement pas.

Ce qui préoccupait actuellement Tefatu et U’empéchait de mener a bien sa
méditation vespérale, c’était que Sister Pearl l’avait appelé, tout a ’heure, au
téléphone, en fin de matinée, pour lui dire qu’il pouvait s’attendre a une
communication de la Tres-Sage, vers neuf heures le soir méme. C’était un peu aussi pour
rassembler ses forces avant cette épreuve que Tefatu était venu méditer nu sur son
ponton.

Non qu’il elt quelque chose a redouter de la Trés-Sage (cette seule pensée était
ridicule) : comme ses pareilles, elle était entierement tournée vers le Bien. Mais elle ne
communiquait ni par téléphone, ni par Internet, avec les rares élus qu’elle honorait de
son contact - moins pour les informer que pour les raffermir dans leur vocation. Si elle
leur parlait, c’était d’ame a ame, directement, par télépathie ; et si elle, par sa nature
méme, était parfaitement rompue a ce genre d’exercice, il n’en allait pas de méme
pour Tefatu qui, bien qu’initié lui aussi, peinait toujours pour soutenir le temps voulu
Uintense concentration psychique nécessaire. De ces entretiens il ressortait presque
physiquement courbatu, vidé de toute énergie, ce qui gachait immanquablement la joie
qu’il ressentait a étre l’élu, choisi pour entendre a la source une voix inspirée par la
Sagesse supréme. Il lui fallait ensuite plusieurs heures, voire plusieurs jours, pour
reconstituer ses réserves intérieures.



Sister Pearl lui avait parlé au téléphone du terrible massacre de Bangkok, qui
justifiait a lui seul la volonté marquée par la Tres-Sage de communiquer avec lui ce soir.
Elle avait aussi parlé, comme d’habitude, d’une foule d’autres choses... Comment la
Tres-Sage pouvait-elle supporter ce bavardage incessant ? s’était demandé Tefatu,
étourdi, au bout de dix minutes passées a écouter le timbre sonore de Sister Pearl.

Mais la Trés-Sage pouvait tout supporter. D’une part, elle avait une charité
inépuisable ; d’autre part, en cas de besoin, elle savait sirement s’abstraire de ce qui
Uentourait. Tefatu aurait bien voulu posséder ce don, que sa mere avait eu, elle aussi,
au cours des dix derniéres années de sa vie. « L’évasion nous est nécessaire, mon fils,
disait-elle. Ces tuniques de peau dont Dieu nous a revétus sont parfois pour nous une
prison. »

Avec un soupir, Tefatu se redressa souplement et renoua son paréo. Il était temps de
rentrer, de s’appréter a subir ’épreuve, en espérant que ce serait avec succes. Il se
sentait épuisé d’avance, mais possédait assez de lucidité pour comprendre que sa
fatigue était plus générale, et bien antérieure a ce jour. Ce n’était plus aussi simple de
vivre, depuis que sa mere [’avait quitté.

Depuis, aussi, qu’il avait atteint la quarantaine. Etait-il déja un homme fini ? Il se
sentait de plus en plus souvent vide et découragé. Un manque mystérieux le taraudait.
Une vague peur de ’avenir, aussi. Bref, il avait 'impression désagréable de régresser,
de devenir vulnérable... La Tres-Sage allait-elle le percer a jour ? Le juger inapte aux
ceuvres de la Foi ?

Pour ce qu’il avait été utile jusque-la, lui semblait-il, ce ne serait pas une grosse
perte. Et avait-il encore la foi ?

Ses larges épaules soudain voltées, il pénétra dans son bungalow sans avoir le
courage de répondre a cette question.
Chapitre 7

Rien de plus juste que de faire périr par leur propre invention ceux
qui ont inventé un moyen d’envoyer a la mort.

OVIDE

- Pourquoi les Canaries ? avait demandé Tobie quand Stella avait proposé cette
destination pour leur voyage de noces.

- Parce que j’en ai entendu parler dans le temps, avait-elle répondu, évasive.

- Par ton vieil ami Pétrus ? avait gentiment raillé son mari.

Il avait réussi, un soir, a lui arracher le nom de ’homme qui, selon elle, lui avait gavé
la mémoire d’histoires fantaisistes en tout genre, pendant les étés de son enfance et
méme de son adolescence. Tobie sentait qu’elle regrettait d’avoir livré ce nom, qu’elle

e(t souhaité ne jamais le lui entendre prononcer.

- J’ai toujours révé d’y aller un jour, aux Canaries, avait-elle éludé.



- Je ne parle pas espagnol, avait fait remarquer Tobie. Ni allemand. Il parait que ce
sont surtout les touristes allemands qui font la loi, la-bas.

- Je parle espagnol, l’avait rassuré Stella, et il y a aussi plein d’Anglais du coté de
Puerto de la Cruz. S’il te plait ! Il y a toujours du monde, la-bas, j’adore ca ! J’adore
sentir la foule autour de moi... Alors ? Qu’est-ce que tu en dis ?

- Va pour les Canaries, avait souri Tobie. Au moins, la-bas, je ne risque pas de tomber
sur des gens que je connais... Ca te fera des vacances, hein ?

Mais depuis une semaine qu’ils étaient la, sur ces éclats de terre hardiment fichés en
plein océan, lui regrettait d’y étre venu. A cette dérangeante sensation de je-n’aurais-
pas-dd, il n’y avait pas de raison précise, et pourtant il se sentait oppressé du matin au
soir, comme si des nuages annonciateurs d’orage étaient en train de s’accumuler au-
dessus de sa téte. La foudre finirait-elle par tomber sur lui ? Il le souhaitait presque.

Etait-ce la contagion de la transparence revendiquée par Stella quelques semaines
plus tot ? Il se sentait absolument transparent, inconsistant, étranger a lui-méme. A
trente-cing ans, qu’avait-il fait de sa vie ? Il n’avait pas entassé d’écus dans un réflexe
égocentrique a la Picsou, non ; lui, c’était des concepts qu’il avait entassés. Mais au
fond, quel était son idéal de vie ? A quoi aspirait-il ?

Il avait toujours présente a sa mémoire la réponse orgueilleuse de Stella a Carver :
« Je vise plus haut que vous, Monsieur. Beaucoup plus haut. » Mais quoi, au juste, dans
ce « plus haut » ? Elle paraissait l’ignorer elle-méme, fort peu s’en soucier, en outre,
comme si elle n’était encore qu’une forme vide, creuse, en attente d’un destin
particulier. Il faut dire que vu son age elle avait tout son temps. Pas Tobie. Il avait déja
abordé la maturité. Son destin était tout tracé. Cours a [’Université d’Honolulu,
conférences a travers le monde (Japon, Suéde, Canada, Allemagne...) sur La Philosophie
face au Progreés, Raison et expérience, Science et morale, ses thémes de prédilection. Il
était ’enfant chéri du monde scientifique et des investisseurs parce qu’il clamait haut
et fort sa foi inébranlable en la Science. Oui, il croyait au Progres. Il était convaincu que
’Age d’or était la, a portée de main, devant eux, ou quasiment.

Penseur avant tout, il connaissait mal le monde réel. Et depuis la fameuse discussion
entre Carver et Stella le doute le taraudait ; il se demandait si tout était vraiment aussi
emballant autour de lui qu’il 'avait toujours cru. Injustice et corruption, avait décrété
la jeune femme, méprisante, pour le plus grand profit d’une minorité de puissants, non
pas des hommes politiques, qui leur mangeaient dans la main, mais bel et bien des
banquiers et autres hommes d’affaires, engraissés sur le dos d’une mondialisation
prétendument nécessaire.

Remplir les poches des uns en arnaquant les masses : caricature marxiste primaire, se
réprimandait Tobie. Mais rien n’y faisait. La vision de Picsou suscitée railleusement par
Stella prenait de plus en plus d’importance, d’autant qu’a leur escale a Londres, dans
leur chambre d’hotel, ils étaient tombés sur une rediffusion du discours prononcé
naguere par le Président Eisenhower au moment de quitter le pouvoir.

Tobie s’apprétait a changer de chaine lorsque Stella, toute excitée, s’était écriée :
« Non ! Non ! Laisse ! Je veux que tu voies ca ! C’est fameusement instructif. »

Pour avoir été instructif, ¢’avait été instructif. Sous les yeux de Tobie aussitot



fasciné, des images d’archives en noir et blanc avaient défilé sur U’écran ; ’ancien
président américain sortant s’y livrait a une mise en garde a la fois solennelle,
véhémente et angoissée, unique dans Uhistoire des Etats-Unis, avait assuré le
commentateur.

- Regarde la téte qu’il tire, Eisenhower, avait commenté Stella de son coté. Il avait la
méme quand il a visité je ne sais plus quel camp de concentration, a la fin de la seconde
guerre mondiale. Les boules, prét a gerber, mais décidé a faire son devoir jusqu’au
bout. Cela dit, ca n’a pas été un président tout blanc, hein... Voir ses démélés avec
Ulran ! Ah, écoute, écoute ! C’est maintenant qu’il va le dire.

Le point d’orgue de la mise en garde prononcée par Eisenhower concernait le pouvair,
abusif selon lui, détenu par le complexe militaro-industriel. Au-dela de l’avertissement a
la population américaine, on sentait que U’ex-chef d’état tentait d’adresser aussi un
message au monde entier. En effet, disait-il, pour U’avoir expérimenté lui-méme, il
jugeait que ce complexe militaro-industriel était devenu difficilement contrdlable en
raison de collusions d’intéréts entre ceux qui produisaient les armes et ceux qui les
faisaient acheter au gouvernement.

- Et c’était il y a plusieurs décennies ! s’était écriée Stella. Tu peux imaginer la donne,
maintenant. Ce doit étre mille fois pire. C’est fini, il a bien raison, leur poete : le dollar
n’est plus innocent, puisqu’il sert a acheter des hommes et des fusils pour tirer sur les
gens.

Comme pour lui donner d’autres arguments, le commentateur venait d’entamer une
mise au point de la situation a ’époque actuelle. Et de fait, c’était bien pire, avait
constaté Tobie atterré. Le budget Défense prévu aux Etats-Unis pour ’année a venir
était de quatre cents milliards de dollars. Ce chiffre, bien qu’astronomique, ne fut
parlant pour le jeune homme que lorsqu’on lui eut donné la précision suivante : plus que
tous les budgets Défense des pays de ’OTAN mis ensemble, plus celui de la Chine et
celui de la Russie.

- Inutile de te dire qu’une manne pareille suscite des appétits proportionnés, avait
remarqué Stella. C’est la grande bousculade, a qui se sucrera le plus au passage sur des
contrats qui alignent un nombre impressionnant de zéros. Sans compter que les
fabricants d’armes, dans ’'urgence du béneffe a faire, ils ne sont pas trés regardants sur
les tests de viabilité, hein ! On te vend un super-missile a guidage laser en te vantant la
belle guerre proprette et ciblée que ca va permettre de faire, et tant pis si sur le terrain
le missile en question, bien moins fiable que sur le prospectus, dégomme tous les
environs, sauf la cible envisagée ! Suffit de ne pas en parler a la télé, voila tout... Ca fait
quand méme son effet Salon de ’Armement et les commandes affluent.

- Mais je ne comprends pas bien comment ca fonctionne, leur complexe militaro-
industriel... Explique, tu veux ?

- Pas compliqué. Mettons que tu sois un fabricant d’armes. Tu veux les vendre, et
comme c’est des tres grosses tu ne peux les vendre qu’a U’Etat. Pas grave, il a des sous,
’Etat, on vient de voir ca. Reste a le convaincre d’acheter. Publicité ? Appel d’offres ?
Tu parles. Tu as offert a d’anciens hommes politiques ou d’anciens chefs militaires
nantis d’un beau carnet d’adresses des places dans tes conseils d’administration. Et
encore, je dis d’anciens hommes politiques pour étre sympa, mais il parait que certains
sont en activité, que ’hydre militaro-industrielle a étendu ses tentacules jusque sur des



représentants du Congres, par exemple. Bref. Ce sont ces gars-la, travaillant bien sr au
pourcentage, a la commission, qui vont te servir de VRP. Ils ont toujours ’argument des
emplois que génére l’industrie de ’armement, bien slr, mais si les arguments ne
suffisent pas, il y a des pots-de-vin qui circulent, des pots-de-vin a tellement de zéros
qu’on les prend tout de suite trés au sérieux, les VRP en question ! Tu serais étonné de
voir le nombre d’anciens fonctionnaires du Pentagone grassement recyclés dans le privé,
secteur armement, bien slr. Ces types-la, pour les fabricants d’armes, c’est l’atout-
maitre. Pour finir, ’Etat passe commande, chacun palpe et tout le monde est content,
sauf ceux qui prendront les missiles sur la gueule, bien entendu.

- C’est ca, alors, leur prétendue défense de la démocratie a travers le monde, en
uniformes de Grands Gendarmes de la Planete ? avait constaté Tobie, amerement décu.

- La démocratie USaméricaine, c’est dans tes réves, avait commenté Stella, sarcastique.
Démocratie tu parles ! J’ai lu dans un magazine lui-méme USaméricain que la culture
des dirigeants de ce pays était tout sauf démocratique. Et la science, alors... Je te
raconte pas...

- Quoi, la science ? s’était-il braqué.

- La science, ta science, mon grand, elle travaille en priorité pour I’armement, donc la
guerre, car ’armement dope l’économie du pays. War sells... Tu n’as jamais entendu
cette odieuse formule ? Tu n’es pas USAméricain, tu es Néo-Zélandais, d’accord, mais tu
as quand méme entendu parler du Grand Capital ? Du pouvoir absolu de l’argent dans
nos sociétés occidentales ?

- Je crois toujours aux grandes causes, s’était plaint Tobie. Je suis un idéaliste.

- Rien de plus facile a gruger qu’un idéaliste, avait souri sa femme. Mais quand je t’aurai
dit que la moindre petite guerre déclenchée fait grimper en fleche les bénéfices dudit
complexe militaro-industriel, lequel a non pas un orteil mais les deux pieds a la Maison-
Blanche et au Congres... Tu continueras a y croire, au grand combat pour la démocratie ?
En plus, quand la machine de guerre américaine se met en marche, crois-moi, c’est
plutot a destination de pays ou le pétrole abonde, jamais pour défendre les droits de
’homme, méme si c’est ce qu’on fait croire aux gogos du coin. C’est ca qui faisait peur
a Eisenhower : cette disparition des frontieres entre les producteurs d’armes et leurs
acheteurs. Que finalement les dirigeants politiques ne soient plus que des marionnettes
obéissantes aux mains des fabricants d’armes, par VRP interposés. Quand on est a la fois
juge et partie, on ne peut gueére rester honnéte.

- Comment ai-je pu étre aussi naif ? avait murmuré Tobie. Si méme la démocratie est
corrompue, que nous reste-t-il ?

- A inventer un autre systeme, avait répondu énergiquement Stella en éteignant le
téléviseur. Allez, viens au lit. Il faut qu’on soit de bonne heure a ’aéroport, demain.

Chapitre 8

Je vise plus haut, Monsieur. Beaucoup plus haut.



Quelle mystérieuse certitude intérieure pouvait bien faire affirmer cela a quelqu’un
d’aussi... Allons, n’ayons pas peur des mots... d’aussi superficiel que Stella ? La question
taraudait Tobie Rodwell, tandis qu’il attendait que sa jeune épouse remonte de la plage
ou il avait laissée aller seule.

Il ne avait jamais vue avec un livre sérieux entre les mains. Tout juste de
sempiternels « polars » de toute nationalité, sa seule concession a une « culture » pour
le moins embryonnaire. Elle s’ennuyait au concert, a ’opéra, dans les expositions, les
musées. Elle n’aimait que la vraie vie, disait-elle. La foule, le bruit, les divertissements
populaires : cinéma, Internet, discotheques, clubs de vacances. Pouvait-on réver plus
délicieuse écervelée ? ...Alors ? Au nom de quoi, grands dieux, brandissait-elle si haut ce
foutu idéal ?

Etait-elle supérieure a lui de ce point de vue du seul fait qu’elle était une femme,
comme elle avait paru le sous-entendre en présence de Carver ? Cela, Tobie aurait pu le
croire. En tant que philosophe, il avait lu de trés nombreux discours de philosophes. Et
la longue tradition de dédain a ’égard des femmes qui parcourait ces ceuvres lui avait
toujours paru éminemment suspecte. Tant d’acharnement mis a disqualifier le sexe
faible ne pouvait venir que d’une peur secréte, enfouie, immémoriale, la certitude
inavouée d’une infériorité de fait ressentie en profondeur par le sexe prétendu fort.

Fréle physiquement, sensible, tolérant et peu tourmenté par le désir sexuel, Tobie
n’avait rien d’un macho. Il avait eu la chance d’avoir une mere a la fois digne d’estime
et d’adoration, qui avait amplement contribué a le structurer intérieurement. Au temps
de son adolescence, il avait caressé l’espoir de rencontrer des femmes susceptibles
d’enrichir son esprit. Ce n’était pas du Savoir qu’il en attendait. Le Savair, il en était
convaincu, était quelque chose de purement mécanique. Cela pouvait fonctionner sans
ame, hélas, car il était bien loin le temps des Isaac Newton ou [’on était tout a la fois
Savant et Sage, physicien et initié aux choses de U'esprit. Non ; ce que l’on pouvait
trouver aupres des femmes était différent. Plus profond, plus secret, plus complexe -
plus essentiel. Peut-étre la connaissance de soi, celle qu’on n’acquiert qu’au contact de
qui vous est radicalement différent ? Celle qui faisait dire au poete Thoreau qu’il cessait
enfin de vivre, pour commencer a étre... Tobie n’avait pas encore d’idée bien précise
sur cette importante question.

Stella, Stella !... Une vibrante, dérangeante énigme, proposée a sa sagacité de
philosophe athée. Athée ! Si ses collegues avaient pu le voir, "avant-veille, planté au
beau milieu d’une église espagnole ! Car sa femme avait tenu a ce qu’ils aillent rendre
visite a la fameuse Vierge de Candelaria, cette statue a l’étrange histoire.

Vers l’an mille, alors que seul le mystérieux peuple des Guanches occupait les iles
Canaries, le reflux de l’océan avait laissé sur ’'une de leurs plages une statue en bois
représentant une Vierge a U’enfant. Comme l’image de la maternité suscite une
vénération universelle, au-dela de tous les barbelés dont s’entoure chaque religion (No
trespassing), les Guanches avaient adopté celle-la sans hésitation, lui faisant une place
parmi leurs dieux. Lorsque les Espagnols étaient arrivés et avaient massacré la
population locale (un de leurs plus ataviques réflexes conditionnés), ils avaient hérité de
la Vierge, laquelle, bien entendu, ne pouvait que leur plaire. Son culte avait donc
perduré sous le regne de ces nouveaux occupants.

Elle avait, par rapport a d’autres statues de ce genre, un étrange cou engoncé, sans
grace, qui encastrait rudement sa téte entre ses deux épaules. On disait que ce cou hors



norme abritait une cache, et la cache en question un mystérieux objet de cristal.
« Absurde, avait décrété Tobie, sur place. Le cristal pese tres lourd. Comment la statue
aurait-elle pu flotter jusqu’ici ? » Stella avait étendu le bras, doucement : « Poussée par
le doigt de Dieu », avait-elle répondu, en imitant de ’index le geste évoqué.

Tobie I’avait dévisagée, interloqué.

- Tu peux raconter n’importe quoi, maintenant ! avait-il riposté. On ne peut plus
vérifier le bien-fondé de cette légende, vu que la mer a remporté la statue !

En effet, au XlIXe siecle, une terrible inondation entrainant un important glissement
de terrain avait fait s’effondrer le batiment qui abritait la Vierge ; on n’avait jamais
retrouvé la statue. Venue avec le flot, repartie avec lui... Les habitants de lile,
consternés, en avaient fait sculpter une a l’identique - mais ce n’était pas pareil, se
disait le rationnel Tobie. Ce qu’ils vénéraient a présent n’était plus qu’un ersatz
dévalorisé. L’objet magique originel avait disparu, et avec lui Uinvisible et supposé
Cristal !

- Moi, je lui aurais cassé la téte, pour voir ! s’était-il exclamé. Au moins, cela aurait mis
fin a toutes ces ridicules superstitions.

Stella l’avait regardé avec un étrange mépris silencieux. Et brusquement, il s’était
senti mal, dans cette église. Il était sorti, en toute hate. Enfin le soleil ! La vraie vie,
comme disait Stella.

« Que savent-elles toutes que nous ignorons ? » Que savait Stella que lui ignorait ?

Est-ce que ce n’était pas tout simplement pour échapper a cette question que la
Philosophie, depuis deux siecles, s’était rapprochée de la Science ? Sachant que les
femmes auraient toujours une longueur d’avance coté spiritualité, et cela sans avoir
jamais rien appris, le plus souvent, le Philosophe s’était lassé d’éplucher des piles
entieres de vieux grimoires sans jamais se trouver plus haut que la femme en matiere de
Sagesse. Alors ’homme, le penseur male, s’était en désespoir de cause tourné vers le
Savoir, la Science. Il avait décrété la mort du Sacré, terrain sur lequel il se sentait on ne
peut plus incertain. Bannissant U’lrrationnel, il avait installé son hégémonie sur le monde
par le biais de la Raison pure, et, partant, de la Science, puis de la Technique, le tout le
ramenant vers son domaine d’élection : la plus brutale, la plus virile compétitivité.

Quand on voyait les ridicules croyances suscitées par le sens du sacré, comme
’adoration portée a une statue de bois ou a un linceul peint, statue de bois qui, a tout
prendre, n’était sans doute qu’une vieille figure de proue rescapée d’un naufrage, tout
comme les Guanches eux-mémes, on ne pouvait que se féliciter du nettoyage par le vide
opéré par la raison. L’irrationnel était la gangue, le diamant pur la raison.

- Et si c’était inverse ? avait raillé Stella.

Elle se moquait toujours de tout, affichant des opinions iconoclastes qu’elle énoncait
tranquillement, sans la moindre géne, comme si elle les fabriquait a la chaine dans un
délire d’imagination, sans avoir le temps de les passer au tamis de la raison critique.
Elle ne se tracassait tout bonnement pas a propos de leur degré de vérité, d’absurdité
plutot. Ainsi, sur les Guanches :



- Ils descendent d’une poignée de Berberes et de Galates qui, comme tant d’autres
chrétiens, en I’an 303, ont fui les persécutions. Ils avaient pour destination l’Amérique
du Sud.

Tobie l’avait regardé, effaré.
- L’Amérique du Sud ? En 303 ?
- Peut-étre 298 ou 306, avait ironisé Stella, feignant de se méprendre.
- Ils n’y sont jamais parvenus. C’est facile d’extrapoler aujourd’hui sur leur destination !
- Ceux des Canaries, non, ils n’y sont jamais parvenus. Mais ils étaient trois bateaux. Pris
dans une effroyable tempéte, ils ont été séparés. L’'un a coulé, le deuxiéme s’est
échoué sur une ile des Canaries, mais le troisieme, lui, est bel et bien arrivé en
Amérique du sud, comme prévu.
- Ils n’ont pas di trouver grand monde, la-bas, dis-moi ! En 303 !
- Tu n’y connais rien, avait rétorqué Stella en haussant les épaules. Il y a des sites
préhistoriques, en Amérique latine. Et leur premiéere ville connue a été fondée en méme

temps qu’Ur et Memphis. Ca te dit quelque chose ?

- Bon, d’accord, d’accord... Tes persécutés ont rejoint cette ville, c’est ca ? Coucou,
c’est nous, faites-nous une petite place au coin de votre feu...

- A cette époque, la ville en question était déja ensevelie sous le sable. Mais il y en avait
d’autres. Toutefois, ces derniers arrivants se sont installés a part. Ils ont construit des
forteresses, et...

Tobie riait, sans chercher a s’en cacher.

- Tu es vraiment incroyable ! ["avait-il interrompue. Un vrai prestidigitateur ! Tu en as
encore combien, des lapins comme celui-ci, dans ton chapeau ?

Aussitot, elle s’était tue, le visage fermé. Et finalement, il préférait ca a toutes ces
affabulations sans queue ni téte.

...Stella entra dans la chambre, ensoleillée, salée, radieuse.
- Tu sais ou nous allons, demain ? s’écria-t-elle.
- Non, répondit Tobie, saisi par une étrange lassitude.
- Visiter des pyramides !
- Des pyramides ?
- Hé oui !

Et elle fila sous la douche, riant de sa surprise.



Chapitre 9

C’est une superstition de la pensée moderne que de croire que la
marche de la connaissance a toujours été linéaire.

Sans étre historien, Tobie Rodwell savait bien que les pyramides c’est soit égyptien,
soit méso-américain, mais en tous les cas pas espagnol, ni méme celte, en admettant
que les Guanches eussent été des Celtes. Stella et lui allaient sans doute se retrouver
devant de taupiniques tumuli pompeusement baptisés « pyramides » pour faire saliver le
touriste crédule...

Etonnant comme notre époque, qui a soi-disant rompu avec ses ancestrales
superstitions, ne trouve pas meilleur piege a gogo qu’un pan de mur baptisé « sacré ».
Le sacré a completement déserté notre quotidien, mais il pollue toutes nos vacances,
songeait Tobie avec irritation. Il faut dire que les archéologues faisaient fort, eux aussi,
en amont, dans le genre je-vois-du-sacré-partout. La poterie usuelle de la ménagere, a
deux pas d’un point d’eau pour faire la vaisselle, ils ne connaissaient pas, ou plutét, ils
ne voulaient pas connaitre. Quoi de moins médiatique ? Et si les médias ne criaient pas
au miracle, qui consentirait a verser aux excavateurs d’autres subventions, si
cruellement nécessaires pour d’autres fouilles ?

Voila pourquoi pour eux, les archéologues, tout ce qui avait plus de mille ans était
« sacré », par définition. La moindre plate-forme était a leurs yeux « cérémonielle », le
moindre tesson « offrande », la moindre fontaine « lieu d’un culte des eaux ». Cela en
devenait grotesque. La plus banale casemate se retrouvait, dans les Andes par exemple,
étiquetée « temple du Soleil » - le syndrome Tintin, somme toute. A croire que toute
’Antiquité n’avait été qu’une gigantesque orgie cérémonielle, que les humains qui nous
avaient précédés n’avaient jamais eu besoin d’eau que pour des rituels, bref, qu’ils
étaient nés puis morts confits dans le sacré, platrés dedans a vie, pour ainsi dire, de
vrais suppots de bénitier, condamnés a ne vivre que de dieux et d’eau fraiche !

Et maintenant, voila que méme les iles Canaries avaient leurs py-ra-mides !

« Pourquoi suis-je de si mauvaise humeur ? » se demanda-t-il aussitot lancé en pensée
son dernier sarcasme.

Dans la voiture de location qui les emmenait jusqu’au site (pilotée par Stella, car
Tobie était bien trop distrait au volant pour conduire dans des endroits qu’il ne
connaissait pas), pas un mot n’avait été prononcé depuis le départ, et aucun des deux
occupants ne paraissait préter une grande attention au paysage. Etrange excursion,
vraiment, songeait le jeune professeur, furieux et inquiet de voir que cette maudite
oppression ne le quittait plus. Il aurait donné cher pour étre, au méme instant,
tranquillement allongé sur son lit, dans leur chambre d’hotel !

Mais qu’est-ce qui m’arrive ? Je suis en voyage de noces avec la créature que j’aime
le plus au monde, et... rien ne va ! Je ne me suis jamais senti aussi mal !

Et elle ? se demanda-t-il, en coulant un furtif regard de c6té a son épouse. Belle,
lisse, un calme olympien. A quoi pensait-elle, en ce moment précis ? Au grand mystére
des mini-pyramides de Guimar ?



Avec la vogue du Web, et des sites de tout acabit qui y fleurissaient, s’étaient
développées un tas de nouvelles sectes archéo-gnostiques, avides de coloniser les
fameuses terres du sacré désertées par la science. Rien n’arrétait ces prospecteurs de
Ulrrationnel délirant. Tobie craignait que sa femme ne soit tombée sous le charme d’un
de ces gourous webbiques embusqués derriére leurs laborieuses compilations
d’« énigmes de 'univers » qui, selon eux, prouvaient amplement les limites de la
Science, soi-disant toute-puissante.

Il sursauta quand Stella, apreés un dernier coup de pédale plutét brusque, serra le
frein a main avec une inquiétante vigueur. Etait-elle de mauvaise humeur, elle aussi ?
Point du tout. Sous les boucles blondes, le frais visage lisse était parfaitement détendu,
les yeux bleus brillaient méme d’un éclat inhabituel.

Elle est heureuse ! Elle est heureuse d’étre la, avec moi... Quel imbécile je fais !
Mais qu’est-ce que j’ai donc ? Je ne me sens vraiment pas bien. Vais-je mourir ? Oh,
mon Dieu ! Si j’allais mourir, la, au pied des taupiniéres de Stella ?

Elles furent brusquement devant lui, les « taupiniéeres », et il se rendit compte avec
un frisson de désespoir qu’il s’agissait de vraies pyramides, a n’en pas douter, et que
leur beauté austere, jointe au décor plutot triste qui les entourait - rocs affleurant,
herbe pelée, ciel orageux, un peu voilé - lui poignait le cceur de facon irraisonnée. « Je
te 'avais bien dit ! » triomphait Stella devant son air pétrifié, en battant des mains
comme une gamine.

Brunes, régulieres de forme, granuleuses d’aspect, elles étageaient leurs degrés avec
le hiératique dédain des constructions immémoriales. Stella, un peu plus loin, tournait
et retournait, regardant successivement le soleil et la boussole qu’elle avait emportée -
quelle dréle d’idée !

A 'image du ciel, un voile gris enveloppait le cerveau de Tobie, l’empéchant presque
de penser. Une tumeur ? Une hémorragie cérebrale ? Qu’est-ce qui se prépare la-
dedans ? Je suis sdr que je vais mourir... Stella...

- Tobie ! Viens par ici ! lanca-t-elle, lorsqu’elle eut achevé ses calculs.

Il obéit machinalement. Il se sentait soudain les pieds lourds, les genoux raides et le
crane vide. Il rejoignit sa femme - elle, si jeune, si fraiche, radieuse, et bientot veuve !

- Allons-y, sud-ouest toute ! Le point le plus occidental de la plus méridionale des
pyramides... Voila... Nous y sommes. C’est forcément par la qu’il sort.

Elle elt aussi bien pu parler a un sourd. Le niveau de ’ouate grimpant dans son
cerveau, Tobie ressentait un engourdissement total de ses capacités réflexives. Le sang
avait-il cessé d’irriguer ses neurones ? Alors, pas d’hémorragie... Déja ca... Mais pourquoi
sommes-nous la ? Je crois que je vais tomber... Stella...

- Adosse-toi a3, la ! Cet angle-la. Oui ! De tout ton corps. Et ferme les yeux. Oh, mon
amour, c’est merveilleux ! Tu imagines ca ? Il vient d’Antequera, puis il fait escale ici, a
Guimar, et ensuite il s’élance tout droit a travers l’océan, en évitant soigneusement au
nord les vilaines Acores de ces vilains Asgars... Sa force est telle avant le grand saut qu’il
doit bien en trainer encore des bribes, ici... pour nous... Méme depuis tout ce temps... Je
ne sens rien, rien du tout... Et toi ?



Les paupieres closes, abandonné d’autant plus contre la paroi de pierre qu’il sentait
peu a peu ses jambes se dérober sous lui, Tobie n’entendait plus les paroles caquetantes
et insensées de Stella qu’a travers les volutes d’une brume épaisse. Le froid s’insinuait
en lui, glacant la vie dans ses veines, hérissant ses cheveux et son poil, aspirant toute sa
substance intérieure, comme si un dieu elit été en train de la lui laper, telle une huitre.
La vague de froid descendit jusqu’a ses orteils, qu’elle pétrifia, puis, au bout de
séculaires secondes, se mit a remonter en sens inverse. Mais cette fois, ce fut comme si
on U’enveloppait dans une boue tiede. La sensation de froid avait totalement disparu.
Il en résulta chez Tobie une telle impression de bien-étre béat qu’il poussa malgré lui un
soupir émerveillé. Enfin, au moment ou la vague chaude ascendante terminait sa course
au sommet de son crane - sans prévenir, d’un coup sec, fulgurant - la lame le traversa. Il
resta un instant cloué a la pierre puis, secoué de spasmes, il s’effondra sur le sol comme
un pantin sans ficelles. Il entendit vaguement [’écho de la protestation de Stella : « Ben
flate alors ! J’ai rien senti, moi ! Pourquoi lui ? » avant de sombrer dans l’inconscience.
(a suivre)



